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Rafael HERNANDEZ

Le dernier voyage de Diderot a Cuba

[Ce récit a d’abord été recueilli, sous le titre Diderot en
Trinidad, dans le volume Por las huellas de Diderot, Editorial
Arte y Literatura, Ciudad de La Habana (Cuba), 1995. (Voir la
note publiée dans le numéro 22, d’avril 1997, de RDE).
Rappelons que ce volume, fruit d’un projet élaboré par les
Universités de Poitiers et de La Havane, a été constitué en
1986. Il comprend non seulement des études savantes, mais
deux textes de fiction. L’un de ces textes est francais ; il s’agit
d’un long extrait de Paysage de ruines avec personnages, de
Daniele Sallenave, publi€¢ en 1975. L’autre est cubain, et a été
spécialement écrit pour prendre place dans ce volume. C’est lui
qui se trouve, ici, traduit en francais.
On ajoutera que, le volume ayant ét€ imprimé dans des
conditions tres difficiles, il comporte un certain nombre
d’erreurs, que confirme la lecture du manuscrit. Aussi avons-
nous pris la liberté, en le traduisant, de corriger quelquefois —
et dans la plus étroite mesure — le texte qu’on peut lire dans
Por las huellas de Diderot.
Il ne faut pas oublier, enfin, que ces pages ont été écrites avant
la chute du mur de Berlin.

Jean-Claude Bourdin - Jean Renaud]

Dans un numéro du Papel periodico de la Habana, trouvé par mon
ami I’historien Rogelio Concepcion dans les Archives de la ville de Sancti
Spiritus et dont la premiere page, passablement délabrée, est quasi illisible,
j’ai découvert le premier indice du séjour de Denis Diderot a Cuba dans les
dix dernieres années de sa vie.

Le texte en question consiste en un article sur la production sucriere a
Saint-Domingue, pays décrit comme la province la plus riche de I’empire
colonial frangais du Nouveau Monde. L’ auteur, qui signe J. Lerwinier de
L., y explique que cette colonie, élément clé de I’équilibre commercial de
la métropole, couvre les trois quarts des besoins en sucre de cette derniere
et qu’elle pourrait accroitre sa production de 50 %, mais qu’il s’avérerait
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10 RAFAEL HERNANDEZ

alors nécessaire d’importer 300 000 esclaves noirs de plus. Au xVvIII® siecle,
dans les années 80-90, ce genre de raisonnement était assez fréquent dans
les milieux politiques de I’ile. Il n’y a donc rien d’étonnant a ce que le
Papel periodico, organe de la Société Patriotique, au sein de laquelle
militaient Francisco de Arango y Parrefio et le gouverneur en personne,
Luis de las Casas, s’en soit fait I’écho. Cependant, mon attention fut
retenue par plusieurs détails curieux de ce texte. Tout d’abord, I’article
révele une profonde connaissance des theses alors débattues en France par
les économistes regroupés autour des Ephémérides du citoyen, ainsi que par
Condorcet et la Société des Amis des Noirs. Quoique I’auteur ne prenne pas
parti pour les idées abolitionnistes — ce qui elit été impensable dans le
Papel —, il souligne, dans une longue et minutieuse explication, que, selon
certains, la traite est non seulement contraire a ’humanité mais encore
d’une faible rentabilité. Il ajoute que — toujours selon certains — I’appro-
visionnement en sucre pourrait étre réorganis€ de fond en comble. Il
insinue méme, de facon tres provocante, que les Africains pourraient
parfaitement cultiver la canne a sucre en Afrique et la vendre aux
Européens. Dans cette hypothese, les terres antillaises — 6 malicieuse
spéculation de notre journaliste — pourraient étre destinées a d’autres
cultures. Le maniement de la dialectique, des sous-entendus et des
subtilités rhétoriques révelent un esprit pénétrant et une solide culture,
outre une remarquable connaissance des débats en cours dans I’ Ancien
Monde. Le contenu de I’article pouvait faire penser que I’auteur était un
colon francais. Toutefois — et c’est 1a qu’intervient pour la seconde fois un
curieux détail — Lerwinier était un nom tres répandu parmi les Noirs de
Saint-Domingue, que 1’on retrouve encore communément aujourd’hui a
Haiti. Mais que ce nom fiit porté par un individu de la classe aristocratique
n’était guere en accord avec la rigide nomenclature sociale qui prévalait
dans ces années-la a Hispaniola. Qui pouvait bien &tre alors cet homme,
proche du cénacle de la Société Patriotique, auteur de ce singulier article,
et en méme temps inconnu des annales locales, a une période pourtant
fondamentale de I’histoire de Cuba ? A partir de la je me mis a envisager
qu’il s’agissait peut-€tre d’un pseudonyme, dont il serait intéressant de
percer le mystere.

Manuel Moreno Fraginals! fut le second instrument du destin dans
cette poursuite hasardeuse de la vérité. Dans ses archives, on avait trouvé
une feuille apparemment arrachée au Grand Registre du Vieux Cimeticre de
Trinidad, ou étaient consignées les dates de déces et d’inhumation du vieux
Joseph Lanjuinais (surnommé le Haitien), immigrant francais domicilié en
1775 dans la vieille ville. Un autre feuillet, détaché lui aussi de ce qui

1. Manuel Moreno Fraginals, historien cubain, auteur notamment de Cuba/Esparia,
Esparia/Cuba, Historia conuin et de La historia como arma. (Note du T.).
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semblait étre le testament de I’intéressé, comportait une liste de livres. Cette
liste, écrite de la main du défunt, était rédigée dans le francais du xvii® siecle,
et Manolo voulut en entendre une traduction improvisé€e. Au fur et a mesure
que je lisais ces documents, je sentais croitre ma curiosité et ma fascination :

— Sur I’établissement d’une mission chrétienne dans le Troisieme
Monde, autrement nommée la Terre australe, méridionale ou antarctique,
présentée a nostre Saint Pere le Pape Alexandre VII par un ecclésiastique
originaire de cette mesme terre, par Jean Baulmyerd de Colville, Paris,
Haute Cramoisi, 1663, in-8°.

— Déclaration des Droits de I’Homme et du Citoyen mis a la portée
de tout le monde et comparés avec les vrais principes de toute société, par
Gilbert Morel de Vendée, chez Choppin, 1790, in-8°, 88 p.

— Eloge historique de Catherine I, par J. Lanjuinais, 1776, in-8°.

— Systéme de la Nature ou des Lois du monde physique et du monde
moral, par le baron d’Holbach, nouvelle édition avec notes et corrections de
Diderot, publiée par B. de Roquefort, Paris, Ledoux, sans date, 2 vol. in-8°.

— Sur labolition du servage dans les colonies de la France en
Amérique, 1783, in-8°.

— Lettres critiques et politiques sur les colonies et le commerce des
iles maritimes de France, Hachette Raynal, Paris, 1785, 264 p.z.

Evidemment, la liste était incompléte. Mais si les gens ressemblent un
tant soit peu a leur bibliotheque, ce Lanjuinais m’avait tout I’air d’&tre un
ami des Lumiéres, au courant de la doctrine révolutionnaire, bon
connaisseur de ce fameux Tiers-Monde et favorable a 1’abolitionnisme, a
une époque ou les créoles envisageaient avec enthousiasme 1’extension de
I’esclavage. Que faisait-il a Trinidad ? A qui léguait-il donc ses biens, avec
cette minutie de bibliothécaire tout occupé de sa propre bibliotheque ? Ou
se trouvait le reste de son testament ? Qui était-il ?

Confronté a tant d’incertitudes, je fis la seule chose qu’il était en mon
pouvoir de faire : aller rendre visite a Carlos Joaquin Zerquera, historien de
Trinidad, qui connait la vie de cette ville dans ses moindres recoins bien
mieux que n’importe lequel d’entre nous ne connait le fond de sa poche.
Tous les deux, nous examinames scrupuleusement, trois jours durant, un
nombre incalculable de dossiers et d’actes de déces, de testaments et
d’ordonnances municipales, des monceaux de rapports de police et de
registres de recensement. Le résultat fut pitoyable. Nous ne trouvames
méme pas de preuves tangibles de I’existence du « Vieux Cimetiere », et
pas davantage du prétendu Grand Registre. De Lanjuinais, agé ou
moribond, point de trace non plus ! Avec cette assurance ravageuse propre
aux historiens municipaux, Carlos Joaquin laissa tomber sa sentence :
«J. Lanjuinais et sa bibliothéque sont une fable, ils n’existent pas ».

2. Cette bibliographie est en frangais dans le texte.
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Cependant, la copie du document de Moreno était bel et bien 13, avec son
étonnante calligraphie, ses titres et sa cohérence de prime abord si
convaincants. Zerquera m’expliqua avec une infinie patience qu’il pouvait
s’agir, certes, d’'un document frangais authentique, mais qu’en France, au
XvI® siecle, on raffolait des contrefacons en tout genre et que I'on
n’hésitait pas a créer de toutes pieces des bibliotheques imaginaires. Et de
me citer le fameux catalogue Fortsas de 1840, etc.

De retour de Trinidad, je m’arrétai a Santi Spiritus pour y saluer le
docteur Abelo Crespo, médecin a I’hdpital provincial, dont, enfant, je fus I’ami
a Cabaiguan. Je lui racontai mes infructueuses recherches. Abelo était
accompagné de son frére, un jeune professeur d’histoire, qui s’entretenait
précisément avec un vieux Haitien — un malade de 1’hopital — aupres duquel
il recherchait des informations sur les plus anciennes plantations de café de
I’Escambray. Carlos se proposa de m’aider a identifier les Francais domiciliés
dans les zones proches de Trinidad et vouées a la culture du café. Je lui laissai
tous les renseignements dont je disposais et je repartis, un peu abattu, mais
cherchant 2 me convaincre moi-méme qu’il fallait se montrer philosophe,
persévérant, a I’instar des producteurs de tabac de la vallée de Sancti Spiritus.

Quelle ne devait pas étre ma surprise quand, a peine trois semaines
plus tard, je recus tout a la fois une boite en carton expédiée du bureau de la
gare de Cabaigudn et une lettre en provenance de Léningrad ! La lettre, qui
n’était pas timbrée, avait été glissée sous ma porte par un messager. C’était
la réponse a une demande d’information adressée verbalement par Moreno
a la bibliothécaire du département de frangais de la Bibliotheque Pouchkine
de Léningrad, au sujet de I’Eloge historique de Catherine I et de son auteur.
Elle était assez breéve et était signée E. P. Titova. Une liste de références
bibliographiques 1’accompagnait, que je regardai négligemment avant de
m’en détourner, intrigué que j’étais par le contenu de la boite. Il s’agissait
d’un envoi de Carlos Crespo, accompagné d’un texte télégraphié dans lequel
ce dernier précisait que ces papiers appartenaient au malade haitien, dont le
nom était Lerwinier Thélémaque, et qui était maintenant décédé. Comme ils
étaient écrits en frangais et qu’ils paraissaient trés anciens, il me les faisait
parvenir, noués du méme ruban défraichi qui les entourait lorsqu’il les avait
trouvés, afin que je voie s’ils pouvaient m’étre de quelque secours.

Au premier coup d’ceil, je compris qu’il s’agissait des manuscrits
originaux de J. Lanjuinais : méme écriture, méme genre de papier aux fibres
jaunatres, méme liste de livres. Le contenu de la boite était le suivant :

— des lettres datées de 1785-95, adressées a deux dames, Denise et
Angélique, et apparemment inachevées ;

— des lettres aux feuillets en désordre, incompletes, a 1’écriture
féminine, dépourvues de destinataire, dont une seule était adressée a « Mon
Frere », sans aucune signature ;

— un carnet cousu avec du fil épais, qui semblait &tre un vade-mecum
ou un journal intime ;
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— le premier feuillet d’un manuscrit intitulé Plan pour une Université
en Russie, dédicacé au pere Caballero et signé J. Lanjuinais ;

— des articles de journaux sur le probleme du sucre, signés
J. Larwinier de L., José Lajuiné et J. Sanjinés (toutefois, 1’article paru dans
le Papel Periodico n’en faisait pas partie) ;

— un dictionnaire frangais-caraibe ;

— des feuillets contenant des notes sur les minéraux, la production du
sucre et 1’ornithologie ;

— une liste de livres sur les maladies tropicales commengant par 1’en-
téte « A TR. » ;

— deux opuscules anticléricaux édités a Sancti Spiritus.

C’était une sorte de puzzle qui soulevait plus d’interrogations qu’il
n’apportait de réponses. Apres avoir passé plusieurs jours a lire ces
documents, a visiter la Bibliotheque José Marti, les Archives Nationales, la
Bibliotheque de la Société des Amis du Pays3, et a consulter plusieurs
autres personnes, je m’assis et me mis a consigner ce que je savais de J. ou
Joseph Lanjuinais. Voici ce que j’écrivis :

J. LANJUINAIS : UN PHILOSOPHE FRANCAIS A TRINIDAD ?
(Notes)

Cette découverte peut apporter de nouveaux €léments sur les liens
unissant la pensée frangaise du Siecle des Lumieres et la société cubaine de
I’époque. J. Lanjuinais (alias J. Larwinier de L., alias...) pourrait &tre I’'un des
premiers a avoir développé une doctrine cohérente sur 1’abolition de
I’esclavage. Le Diario de Lanjuinais témoigne d’une réflexion approfondie
sur la grande culture des habitants de I'1le a la fin du xvi® siecle, qu’il oppose
souvent 2 celle des Frangais de 1’époque. Tl reconnait I’ attraction qu’exercent
sur les salons de ’aristocratie créole les idées de progres et de raison,
quoiqu’il en exageére sans aucun doute ’importance en présentant cette
influence comme générale. Ce sont plutot les milieux conservateurs frangais
qu’il fustige (on ne saisit pas trés bien qui peut bien étre ce Le Breton, encore
que le plus célebre de 1’époque soit I’éditeur de 1’ Encyclopédie). Néanmoins,
il se pourrait qu’il ait raison en ce qui concerne le gofit des jeunes Cubains
pour les idées nouvelles — ceux-ci n’en faisaient guére mystére —, gofit qui
accompagnait déja I’émergence du sentiment national.

On y pergoit un intérét linguistique pour le Nouveau Monde, car dans
son dictionnaire> figurent un certain nombre d’annotations et de termes
soulignés. C’est le cas de :

3. Nom que devait prendre plus tard la Société Patriotique.

4. « ... On connait trés mal 1’Encyclopédie, que 1’on prend pour un libelle contre la
religion, mais les idées de raison et de progres sont accueillies avec une sympathie naturelle.
On dirait que dans les salons de La Havane les discours des esprits cultivés sont parfois plus
hardis que chez Le Breton... » (Journal, p. 7) [Cette note est en francais dans le texte].

5. Dictionnaire frangais-caraibe, composé par le R.P. Raymond Breton, religieux de
I’ordre des Fréres Précheurs, et l'un des quatre premiers missionnaires francais
apostoliques en I'lle de la Guadeloupe et d’autres circumvoisines de I’Amérique, a Auxerre,
Gilles Bouquet, Imprimeur ordinaire du roi, 1666. [Cette note est en frangais dans le texte].



14 RAFAEL HERNANDEZ

SUCRE (AZUCAR): Lachodkaronne garniche. Lechdkabaee.
Chotikre toiititidkon.

TABAC (TABACO) : isle alombaéra. Iene manyoulytétina.

AU BORD DE LA MER (A ORILLAS DEL MAR): Kayman
baldnepouis. Balanaka 6ni.

S’apprétait-il a entrer en communication avec les survivants caraibes
de la région ? Ou s’intéressait-il a 1’étymologie, comme y sont
généralement portés les esprits scientifiques ?

Divers indices révelent les affinités existant entre Lanjuinais et
certaines personnalités de I’époque. La dédicace figurant sur le manuscrit
destiné au pere Caballero, unique annotation autographe en espagnol, est
des plus insolites : « A D. José Agustin Caballero, j’espere que ces idées
éparses sur I’Université de Russie vous seront utiles pour développer
I’éducation dans cette Ile que j’aime tant, J. L. dit D ». Bien qu’elle ne porte
aucune date, elle pourrait avoir €té écrite dans les années 90, alors que le
pere Caballero était déja professeur de Théologie au Séminaire San Carlos.
L’authenticité¢ de la dédicace apparait d’autant plus probable que cette
derniere recoupe 'intérét manifesté par le pere Caballero pour la réforme
de I’enseignement a Cuba. L’intimité existant entre les deux hommes
transparait dans un passage d’une des « lettres a Angélique », ou il est fait
allusion a « I’amitié de ce jeune prétre et philosophe, qui a bien voulu
discuter les idées d’Aristote a la maniere des péripatéticiens, tandis que
nous nous promenions dans la vallée, au milieu des moulins a sucre, et qui
citait De [’Esprit comme un bachelier du Quartier latin »%. On y trouve une
critique radicale du despotisme éclairé et, en général, du pouvoir politique
en tant que tel. Le paragraphe suivant figure dans le Diario, sans date : « Ici
Catherine II s’appelle Don Luis de las Casas, lequel partage avec la dame
en question I’idée du mécénat comme ornement du pouvoir, et de la
philosophie comme jeu de I’esprit... Les hommes d’Etat ne prennent guere
au sérieux les idées des philosophes sur la société, a moins qu’elles ne
servent les besoins de ’idéologie. Le despotisme éclairé n’existe pas »”.

Dans le Diario, le nom le plus souvent cité est celui d’ArangoS, avec
lequel Lanjuinais semble avoir entretenu des relations particulierement
intenses. Ces dernieres durent donner lieu a une abondante correspondance,
méme si, étrangement, il n’en reste aucune trace dans les papiers. Du Diario
on peut déduire que les deux hommes discuterent essentiellement de sujets
économiques d’actualité, comme la question de la libéralisation du
commerce extérieur de I'ile, la chute des prix du sucre, la réduction de la
masse monétaire en circulation ou les effets du commerce avec les Etats-
Unis. Lanjuinais est de ceux qui reconnaissent 1’influence exercée sur Cuba
par les révolutions qui eurent lieu dans les treize colonies d’Amérique du
Nord et en France ; il souligne, d’autre part, les conséquences néfastes de
I’extension du trafic des esclaves. Il tourne en ridicule les contradictions du
gouvernement qui se refuse a une libéralisation idéologique, alors qu’il
tolere et va jusqu’a appuyer les mesures de libéralisation économique. I fait

6. Lettre a Angélique, sans date. [La citation est en francais dans le texte].
7. En francgais dans le texte.

8. Sans doute possible, il s’agit de Francisco de Arango y Parrefio, représentant de la
Ville de La Havane aupres des Cortes d’Espagne, et dont Lanjuinais parle comme d’une
« sorte de Jean-Jacques tropical, brillant et tétu » [en frangais dans le texte].
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de méme pour les importateurs d’esclaves, qui disent craindre « un nouveau
Saint-Domingue ». Lanjuinais parle de « fievre de 1’or » pour qualifier I’ état
d’esprit mercantile qui regne dans les milieux aristocratiques et déplore la
situation des producteurs de tabac réduits a la ruine par cette politique. Il est
évident que Lanjuinais a eu entre les mains le brouillon du Discours sur
I’agriculture d’ Arango, dont il lui fit tenir un commentaire.

Deux notes s’averent particuliecrement énigmatiques. La premiere,
présente dans une des « lettres a Denise » et constituant la seule référence
intime, pourrait donner 2 entendre que Lanjuinais avait déja séjourné a Cuba®.
La seconde, d’une ligne a peine, consignée sur un misérable petit morceau de
papier, dit la chose suivante : « ...Cumberland, non loin de Gitmo ».

Restaient encore d’autres questions en suspens que je me proposais
d’€lucider par moi-méme, comme certaines allusions a « I’affaire
Miranda », a un certain « Izmael Raquenue » et & un dénommé « Marcos de
Zisneros » ; il y avait aussi les libelles anticléricaux10 et une copie d’un
document du conseil municipal de Santiago de Cuba, daté de 1732 ; mais
c’était bien tout ce que I'on pouvait tirer de la lecture des papiers de
Lanjuinais. Je fis des copies de la liste de livres et de son énigmatique en-
téte « A T.R. », des manuscrits sur I’ornithologie, sur la production sucric¢re
et sur la minéralogie, et méme des articles en espagnol, et j’envoyai tout
cela a mes amis haitiens de Port-au-Prince ainsi qu’a I’ambassade cubaine
de Paris, en priant les uns et les autres de bien vouloir les faire analyser par
des bibliographes spécialistes de la période. Je remis également des copies
aux départements concernés des bibliotheques de la Havane auxquelles je
m’étais adressé. Et je croisai les doigts.

Alors, tandis que j’étais en train de remettre de I’ordre dans mes fiches
et de revoir les annotations que j’avais €crites en marge du texte, mon
attention fut attirée par la lettre de la Bibliotheque Pouchkine. Non
seulement mes faibles connaissances en russe me permettaient tout juste de
déchiffrer le texte de la réponse, mais 1’habitude des Soviétiques de
traduire systématiquement les textes étrangers me rendait particulierement
difficile la compréhension de la liste de références bibliographiques. L’aide
de ma vieille amie Carmen Casares, spécialiste de Philologie et de
Bibliothécologie russes, s’avéra décisive pour le déchiffrement des titres.
Au beau milieu de la liste d’ceuvres attribuées a des linguistes francais a
cheval sur le xvI® et le Xix¢ siecles, se trouvait le Dialogue francais et
russe précédé des éléments de la grammaire et suivi des idiotismes francais

9. « Cette santiaguera [habitante de Santiago] au nom d’ Angélica que j’ai connue lors
de mon premier séjour a I’fle de Cuba, et que je révais de rencontrer chez les Madeleines,
les Antoinettes, les Sophies... » (lettre a Denise, 14 juillet 1789). [Cette note est en francais
dans le texte].

10. Le labyrinthe de la dévotion a la mode ou la fagon de trouver Dieu la ot on sait qu’il
ne peut pas étre, Imprimerie du Perroquet Multicolore, Sancti Spiritus, sans date ; Icariologie,
ou de I’art de faire des discours en I'air et de se casser le cou en tombant, Imprimerie de la
Veuve Noire, Cabaigudn, sans date, xvii p. [Cette note est en francais dans le texte].
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a l'usage de la jeunesse et de tous ceux qui veulent apprendre la langue
frangaise, de J. Lanjuinais, Moscou, Imprimerie de Kryageff, 1804, in-8°,
296-viii p.!l. Suivait immédiatement sur la liste un autre titre en russe,
semblable au premier, mais qui présentait une date d’édition différente : au
lieu de 1804, il était indiqué 1774. Rien moins qu’un décalage de trente
ans ! Je pensai qu’il s’agissait d’une erreur de transcription et je demandai
a Carmen de bien vouloir me retraduire les deux titres. C’est alors que nous
nous rendimes compte de I’autre différence : dans le titre en russe, apres
J. Lanjuinais, il était ajouté, entre crochets, de la main du bibliographe ou
de I’éditeur, « pseudonyme de gaspadin Denis Diderot ».

Naturellement, mon premier mouvement fut de n’accorder aucun
crédit a la maison d’édition de ce Vasily Kriagueiev, ni a ce livre destiné a
enseigner, dans la Russie de Catherine la Grande, aux jeunes gens de
I’aristocratie entichés de culture frangaise, quelques bribes de phrases a la
mode. Pourquoi un des plus grands philosophes du Siécle des Lumieres
serait-il allé perdre son temps a écrire un pareil livre ? Une voix diabolique
me souffla: mais pour I’argent, parbleu! Diderot, comme bien des
philosophes capables de concevoir de grands systemes, n’avait-il pas
toujours eu des fins de mois difficiles ? Bon, d’accord ! Mais comment en
vint-il a se charger d’un projet aussi futile ? Et la voix diabolique de
poursuivre : en 1773, Diderot se rendit en Russie et parut a la Cour de la
vieille Catherine, qui lui avait accordé bien des faveurs financieres, y
compris celle de Iui acheter sa bibliotheque. Il passa six mois dans
I’entourage immédiat de I’impératrice, ce qui coincide parfaitement avec la
date de I’édition. Par ailleurs, il est bien connu que Diderot avait la passion
des langues et aimait le métier de traducteur. L’ Encyclopédie n’était-elle
pas initialement un projet de traduction de la Cyclopedia britannique de
Ephraim Chambers ? Je luttai de pied ferme contre ces désobligeantes
insinuations. Il est de notoriété publique que Diderot mourut d’une
thrombose dans la rue Richelieu et qu’il est enterré a 1’église Saint-Roch.
Mais la voix diabolique me rappela qu’a partir du déces de Sophie Volland,
en février 1784, on n’eut plus de nouvelles de lui, si ce n’est celle de sa
mort. Apres le départ de Grimm et la disparition de M™¢ d’Epinay et de
Sophie, ses meilleurs amis, il se retrouva seul. Il détestait le climat
idéologique qui prévalait en France. Pourquoi ne pas faire le mort et
s’enfuir au Nouveau Monde par la porte du jardin ? Son gendre, Abel-
Francois de Vandeul, pouvait-il lui refuser 1’ultime faveur d’étendre sur son
lit, six mois apres son départ pour I’ Amérique, un pittoresque clochard des
abords du Pont-Neuf, décédé dans un bienheureux sommeil ? Abel-
Francois aurait-il eu le front de I’enterrer, lui, Denis Diderot, dans 1’église

11. En frangais dans le texte.
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Saint-Roch ? Certes il avait 70 ans, presque 71. Comment aurait-il eu I’idée
d’aller en Amérique, justement a ce moment-1a, vieux et malade comme il
I’était ? Mais la voix diabolique était particulierement inspirée. Qui pouvait
assurer qu’il n’était jamais allé en Amérique ? Est-ce qu’on peut prouver
qu’entre 1734 et 1744 il n’avait pas été saisi par I’envie de faire une petite
virée dans les colonies francaises du Nouveau Monde, d’ou provenaient
tant de choses nouvelles, de richesses et de merveilles ? Qui nous dit qu’il
ne réva pas toute sa vie de retourner dans ces terres, loin de la vieille
Europe, 1a ou se dessinait I’avenir de I’humanité, en lisiere de ce que déja
au XVIII® siecle on appelait le « Tiers-Monde » ? Mais ce ne fut pas 1’habile
argumentation de la voix diabolique qui emporta ma conviction. Ce fut
I’examen rétrospectif de ces papiers, de mes notes, et surtout la cohérence
qui émanait du comportement de ce vieux Frangais répondant au nom de
J. Lanjuinais.

En effet, tout ce qui se passa a partir de ce moment-la alla s’insérer,
comme les pieces d’un puzzle, dans le schéma suggéré par la voix
diabolique.

Suzy Castor me répondit depuis Port-au-Prince. Elle m’annonca que
certains de mes « papiers » correspondaient a des pages de revues
haitiennes et a des ouvrages sur I’économie du pays datant de la fin des
années 1780, qui traitaient de sujets politiques et de médecine!2. Les
similitudes qu’ils présentaient avec I’important ouvrage de Paul Eric,
Nouvelles considérations sur Saint-Domingue (MHD, Paris, Cellot et
Jombert fils, libraires, 1785), qui critiquait la fameuse étude de Duberteuil,
en en corrigeant les statistiques sur la production du sucre raffiné et du
sucre brut et sur celle du tabac, étaient particulierement frappantes. Avec
son habituel sens de la précision, Suzy ajoutait qu’« a la page 56, il est fait
explicitement référence a des paragraphes entiers, qui y sont reproduits, de
I’Histoire de 1’abbé Raynal. On y combat I’argumentation fallacieuse des
tenants de 1’esclavagisme et on y défend la these de l’intelligence des
esclaves. Tout lecteur de Diderot sait que I'Histoire de I’abbé Raynal
contient pres de cing cents pages écrites de la plume de notre philosophe,
notamment une critique du colonialisme et un exposé des idées les plus
avancées pour I’époque, véritable testament révolutionnaire du Xvii® siecle
aux yeux de certains. A I'instar de Bernardin de Saint-Pierre, de Sébastien
Mercier et d’autres intellectuels tiers-mondistes, Diderot se prononce pour
la lutte armée des opprimés et 1’éradication des maux du colonialisme.

12. Affiches américaines et Gazette de Médecine et d’Hippiatrique étaient les titres de
ces publications périodiques. La principale contribution a 1’étude de la situation de Saint-
Domingue se trouve dans un chapitre de Statistique générale et particuliere de la France et
de son économie, avec une nouvelle description topographique, physique, agricole et
commerciale de cet Etat, par une Société de gens de lettres et de savants, J. Pouchet,
Sonnini, de la Gorse, publiée par B. H. Hervin, Paris, 1803. [Cette note est en frangais dans
le texte].
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Mais que diable Diderot était-il allé faire a Saint-Domingue ? Dans
quelle galere s’était-il donc fourré, sembla s’exclamer la voix diabolique ?
Apreés étre parti subrepticement par Nantes ou Saint-Malo, il aurait
débarqué a Port-au-Prince. La, il se serait arrété pour constater les
changements survenus dans 1’ile, aurait conversé avec les personnalités les
plus représentatives parmi les colons, aurait rencontré les plus grands noms
de I'aristocratie créole, et aurait cherché a jauger I’effervescence révolu-
tionnaire qui s’était emparée de la classe moyenne des mulatres et des
masses noires. Un homme comme lui aurait vite compris que ce monde-
la était un vrai baril de poudre. De sorte que, apres avoir passé quelques
mois a collecter les informations nécessaires a 1’analyse de la société de
Saint-Domingue, apres avoir enfin transplanté dans 1’ouvrage de Paul Eric
les idées politiques qu’il avait auparavant semées dans le texte de 1’abbé
Raynal, il aurait quitté le Cap-Haitien et fait route vers Santiago de Cuba.

Depuis Paris, mon ami Aurelio Alonso m’apprit qu’au cours de ses
safaris a travers les bibliotheques, il avait réussi a identifier la provenance
de la « paperasse » que je lui avais fait parvenir. Elle faisait partie d’une
vaste histoire naturelle publiée par L.J.M. Daubenton, précédée d’une
introduction de I’éditeur en personne, et avait pour particularité bibliogra-
phique d’étre inachevée. Elle n’allait pas en effet au-dela de la lettre E13.
Cet éditeur avait publié également une sorte de table périodique des
minéraux auquel correspondaient certaines des pages que je lui avais
envoyées!4. La plus frappante de toutes ces coincidences était, assurément,
un feuillet écrit a la maniere d’un dialogue entre un pere et son fils, publié
en 1789, sur la Révolution!3.

Vraisemblablement, Diderot s’était arrangé avec I’éditeur Daubenton,
auquel il avait sans doute promis de continuer a envoyer des rapports depuis
I’ Amérique, en échange d’une certaine avance d’argent. Il est possible
qu’une fois arrivé a Saint-Domingue puis a Cuba, confronté a la nouveauté
de la réalité américaine et croulant sous le nombre des projets en cours, des
ouvrages a terminer ou a revoir, il lui soit devenu tres difficile d’honorer ses
engagements. Quoi qu’il en soit, il se pourrait que ces travaux scientifiques
se fassent en partie 1I’écho des recherches entreprises par 1’encyclopédiste

13. Encyclopédie méthodique, Histoire naturelle des animaux quadrupédes et
cétacés, précédée d’une introduction a I’histoire naturelle, par L.J.M. Daubenton. Cf. aussi
L’Ornithologie, précédé d’un Discours sur [’ornithologie, par B.L.E. Mautuyt de la
Varenne, tome I, Paris, Panckoucke, in-4°, dont I’ « Introduction », par Daubenton, comporte
92 pages. [Cette note est en frangais dans le texte].

14. Tableau méthodique des minéraux, suivant leur différente nature et avec des

caracteres distinctifs, faciles a reconnaitre, par L.J.M. Daubenton, Paris, Dumesnil, 1789,
in-8°, 75 p. [Cette note est en francais dans le texte].

15. Dialogue entre un pere et son fils sur la révolution, par Desports, Troyes, 1789,
in-8°. [Cette note est en francais dans le texte].
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dans la Caraibe. Quant a I’opuscule dialogué, forme qu’il affectionnait
entre toutes pour exprimer ses idées, il avait le mérite d’étre sa seule ceuvre
a avoir été publiée en I’An Zéro, encore qu’il semble bien qu’il ait sombré
dans I’océan des libelles anonymes qui virent le jour a la veille de la prise
de la Bastille.

Cependant, le service des fichiers de la Bibliotheque de la Société
Economique des Amis du Pays me fit savoir qu'on avait trouvé deux
ceuvres figurant sur ma liste et relatives a la traite des noirs et a
I’esclavage!©. Avec I’amour du détail propre aux vieux bibliothécaires, une
information capitale avait ét€ ajoutée : I’ex-libris indiquait que ces éditions
princeps avaient appartenu au R. P. Dn. José Agustin Caballero. C’est-a-
dire que, vraisemblablement, le catalogue de Moreno avait eu pour heureux
destinataire ’initiateur du renouveau philosophique dans [I’ile. Je
m’imaginai alors sans peine le dialogue entre le jeune prétre d’une
vingtaine d’années et le vieux septuagénaire sur la rationalité économique
équitative, la fonctionnalité judiciaire et I’« esprit de justice en faveur des
indigenes américains », tout comme leurs commentaires sur cette these
hallucinante pronant I’esclavage en pleine France post-révolutionnaire.
« La raison engendre des monstres », avait di dire le Cubain. « Bien vu,
jeune homme », aurait rétorqué le Francais.

Lorsque j’allai remercier mes collegues de la Bibliotheque de la
Société Economique, elles m’expliquérent qu’a la suite d’un oubli
involontaire elles n’avaient répondu que partiellement & mes questions. En
effet, on avait aussi trouvé I’un des ouvrages sur les maladies tropicales!’
qui figuraient sur la liste « A T.R. ». Ce dernier apportait un élément de plus
en faveur de la présence de Diderot a Saint-Domingue. En I’examinant de
plus pres, je compris que cet exemplaire avait appartenu a rien moins que
Tomdas Romay. Mais bien siir | Comment n’y avais-je pas songé plus tot ?
Ce doit étre le jeune médecin auquel « Lanjuinais » fait allusion dans une
des « lettres & Angélique »18. Cet indice renforcait 1’idée que Lanjuinais,
alias Diderot, avait 1ié¢ connaissance avec les jeunes intellectuels, les

16. Dialogue entre un capitaine négrier et un habitant du Borgne, sans date ni
mention d’éditeur, et De la nécessité d’adopter I’esclavage en France : 1) comme moyen de
prospérité pour les colonies, 2) comme punition pour les coupables, 3) comme ressource en
faveur des indigeénes, Paris, Baillou, 1787. [Cette note est en francais dans le texte].

17. Docteur Jean Barthélémy, Observations générales sur les maladies des climats
chauds, leurs causes, leur traitement et le moyen de les prévenir, Paris, Didon Jeune, 1785.
L’auteur était médecin du roi a Saint-Domingue, chirurgien en chef de la Marine francaise,
et avait passé 28 ans dans les colonies. Il est aussi I’auteur des Observations sur les maladies
des negres et les moyens de les prévenir, quoique ce titre ne figure pas dans le catalogue de
la Bibliotheque. [Les titres sont en frangais dans le texte].

18. « [...] un jeune humaniste et médecin qui m’a posé des questions plus aigués a
propos de mes idées sur 1’évolution et le role des sensations dans 1’expérience que tous les
docteurs de 1’Université [...] », lettre a Angélique, sans date. [En francais dans le texte].
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politiciens et les hommes de science créoles qui éditaient le Papel
periodico. Mais ce a quoi je m’attendais le moins, ce fut de découvrir, alors
que j’étais en train de feuilleter le traité, une feuille de papier pliée comme
pour signaler un passage bien précis du texte. Je I’ouvris avec grand soin
car le papier, qui était vieux, crépitait sous les doigts. Alors apparut, dans
une note véritablement fascinante, I’agressive calligraphie du philosophe
francais :

Dix-huit onces de biscuit

Six onces de poisson

Une once de saindoux

Un sixieme de chopine de vinaigre

Six onces de fromage

Douze onces de viande de veau

Douze onces de lard

Un quart de livre de pois chiches ou de riz
Huit onces de charbon de bois

Je lus cette liste de courses d’épicerie avec la méme émotion que dut
ressentir le premier disciple de Karl Marx, lorsqu’il eut 1’occasion
d’examiner les dépenses de ménage de son maitre bien-aimé. Finalement,
les grands hommes sont aussi des hommes, me dis-je. Vraisemblablement
écrites en espagnol, afin de pouvoir étre lues par I’épicier chez qui il se
fournissait, ces quelques lignes constituent un hommage que la vie
quotidienne, dans sa modestie, rend au matérialisme et a la raison.

La feuille portait encore sur son envers des traces presque illisibles
d’une autre liste, apparemment le brouillon d’une sorte de mémento de la
flore cubaine. On apercevait a peine trois noms d’arbres, disposés comme
suit : Lanero = bois, Guacacoa = bétes, Sabicu = bateaux. 11 était évident
que Diderot avait conservé son inextinguible passion pour les précis
d’histoire naturelle et son approche pragmatique des choses de ce monde.

Je me remis a mon puzzle, plein d’enthousiasme, pour voir quelles
étaient les pieces clés qui me manquaient encore. Apres avoir consulté
plusieurs collégues historiens!®, j’appris que Cumberland était un village
qu’avaient fondé les Anglais, sous les ordres de 1’amiral Vernon et de
Wentworth, gouverneur de la Jamaique, en 1740, lorsque ces derniers
débarquerent aux environs de Guantdnamo (ou « Gitmo », pour la poussive
phonétique anglo-saxonne). Leur objectif était la domination de Santiago
de Cuba et de la province d’Oriente, I’ Angleterre étant en guerre avec
I’Espagne. Diderot avait alors 27 ans. Pour avoir été au courant de ces
péripéties britanniques, il fallait donc qu’il elit séjourné pour le moins a

19. Parmi eux Francisco Lopez Segrera, journaliste, écrivain et diplomate, natif de
Santiago, dont les relations me furent de la plus grande utilité.
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Saint-Domingue, et plus siirement encore a Santiago de Cuba. Ainsi
s’expliquerait le fait qu’il ait eu en sa possession la copie d’un document
émanant de la Mairie de cette ville, requéte dans laquelle il était demandé
a la Couronne espagnole le monopole du commerce avec plusieurs ports de
la Caraibe, et particulierement avec Saint-Domingue. Le texte en question,
daté du 8 juillet 1732, est signé par plusieurs personnalités de la ville. L'une
d’entre elles, répondant au nom de Zisneros, pourrait bien étre un parent
(voire le pere) d’un certain Marcos Zisneros avec lequel Diderot s’était i€
a cette époque.

Enfin, il y a la référence a Angélique, la jeune fille de Santiago de
Cuba qui semble bien avoir laissé un impérissable souvenir au cceur du
jeune Diderot. Toute cette série de rapprochements autorise la conjecture
suivante, qui, avec un peu d’optimisme, pourrait donner lieu a une véritable
hypothese de travail : entre 1735 et 1740, le philosophe frangais s€journa a
Cuba, visita Santiago, peut-étre Guantdnamo, et s’intéressa au probleme de
la commercialisation du sucre, apres s’étre li€ avec certains créoles fortunés
ainsi qu’avec une femme mystérieuse, dont seul le prénom nous est
parvenu. Ce n’est pas grand-chose, mais cela pourrait n’étre pas dépourvu
d’intérét dans la perspective du deuxieme et dernier séjour de Diderot en
Amérique.

En effet, si Diderot se rendit directement de France a Port-au-Prince,
et de 1a a Cuba, il se pourrait bien qu’il soit allé d’abord a Santiago. Il dut
y passer quelque temps — plusieurs mois, un an, peut-étre. Une des
dernieres annotations du Diario fait allusion au « manuscrit que M. de la
Rochelle m’a remis a Santiago », ce qui constitue la seule référence a cette
ville dans le cahier. Il est normal de supposer qu'un vieillard de plus de
80 ans — c’était I’age qu’il avait en 1794 — ne se serait pas amusé a courir
les horribles routes pleines de boue du Camino Real, entre la Havane et la
pointe orientale de I’fle. Tout porte a croire que Diderot a débarqué a
Santiago. Certaines raisons le pousserent alors a ne pas s’y fixer. La
disparition d’Angélique ? Le désir de fuir le voisinage des immigrés
frangais ? Ou de garder I’incognito ? Si Denia Garcia Ronda a raison sur ce
point, le fameux M. de la Rochelle pourrait bien avoir été Geoffroy-Joseph-
Marie-Arnaud Rochelle, propriétaire foncier au Cap, dont s’inspira Alejo
Carpentier pour construire le personnage de Lenormand de Mézy20. Avocat
et planteur tres fortuné, ruiné par la révolution haitienne, Rochelle écrivit
une piece de théatre, Le moulin de Sans-Souci, qui peint sous un jour
dantesque le soulévement des esclaves noirs. Vraisemblablement, comme
homme de théatre, Diderot fut contraint d’en supporter la lecture. Le désir
d’échapper a de pareilles rencontres dans les cafés ou les salons de

20. Personnage du roman intitulé Le Royaume de ce monde.
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Santiago dut contribuer a pousser notre philosophe a gagner la Havane. Peu
de temps apres, Santiago devait accueillir en effet tous les Lenormand de
Mézy de I’ex-colonie.

Mais qu’allait-il donc trouver dans la Havane de 1’époque ? Peu de
temps auparavant, 1« affaire » Miranda2! y avait défrayé la chronique.
Dans la mer des Antilles, les grandes puissances continuaient a se livrer la
guerre. Le gouvernement espagnol poursuivait expressément tout ce qui
fleurait le libéralisme ou I’ Encyclopédie. 11 était interdit de faire entrer des
livres étrangers, et leurs auteurs. Dans les centres d’enseignement régnait
une atmosphere de dogmatisme et de scolastique. A I’Université de la
Havane les études de droit avaient été suspendues. La majeure partie de
I’aristocratie créole était favorable a la liberté de commerce et de
production, mais le gouvernement continuait a y faire obstacle. Cuba avait
évincé les Antilles anglaises et était devenu le partenaire commercial
privilégié des Etats-Unis. Le centre de gravité de I’économie insulaire se
déplacait de plus en plus nettement de 1’Espagne vers I’ Amérique du Nord.
Avec I’extension de D’esprit capitaliste, Cuba apparaissait incontesta-
blement comme la Perle des Antilles.

Diderot avait laissé derriere lui un Ancien Régime a 1’agonie et n’était
pas d’humeur a écouter des fadaises sur les merveilles de la traite des noirs.
Il devait enrager a la vue de ces jeunes propriétaires terriens accablés de
chaleur, dansant et sirotant des rafraichissements sous les pergolas, et
révant en méme temps de L’Eldorado sucrier. Du jour au lendemain,
I’argent était devenu le theme de conversation par excellence. Méme le
gouverneur espagnol Luis de las Casas, un homme éclairé, s’était lancé
dans le négoce du sucre. La majeure partie de la population était blanche,
le quart vivait dans I’esclavage.

Deux événements allaient ébranler I'ile. La Révolution francaise et la
Révolution haitienne. Avec la premiere, les idées des Lumieres devaient
finir par rompre les digues de 1’autocratie. Avec la seconde, le premier
exportateur de produits tropicaux du monde allait s’affranchir de la
servitude. Des centaines de Francais contre-révolutionnaires débarqueraient
alors dans la province d’Oriente, apportant avec eux la contredanse et la
ferme résolution de développer la culture du café. Des milliers d’esclaves
commenceraient a entrer par tous les ports du pays, en méme temps que les
machines et les outils venus de Pennsylvanie, afin de transformer I’ile en
un vrai pays de Cocagne regorgeant de sucre, de café et de tabac. Au milieu
de ce tohu-bohu financier, de cette pagaille douaniere, Diderot se prit sans

21. Francisco de Miranda, adjoint du gouverneur espagnol Cajigal, fut accusé
d’introduire des produits de contrebande par le port de Batabané. C’était a cette époque une
pratique commune. Mais, ayant déclenché un scandale immense, Miranda s’enfuit vers les
Etats-Unis. Il se trouva de la sorte éloigné du service de la Couronne espagnole, qu’il devait
par la suite combattre courageusement avec 1’aide des révolutionnaires frangais.
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aucun doute a songer aux glorieuses batailles du peuple dans les rues de
Paris et celles de son Langres natal. Mais alors, pourquoi ne revint-il pas en
France vivre la Révolution ?

S’il avait eu vingt-sept ans, il aurait sauté dans la premiere goélette en
partance pour I’ Ancien Monde. Mais ce ne fut point, & proprement parler,
sa santé ébranlée qui le dissuada d’entreprendre ce voyage. Etant « de sens
rassis, franc du collier », comme aurait dit Maitre Frangois Villon, il avait
maintenant du mal a se laisser éblouir par la fougue des discours et la vie
orageuse des partis politiques. On pourrait dire que, sans avoir vécu la
révolution bourgeoise, il en était déja revenu. En effet, il ne croit plus que
la révolution en cours en France puisse répondre a ses idées sur 1’égalité et
la liberté. C’est le probleme colonial, observé de pres, au ceceur du monde
caraibe, qui D’attire désormais. Il se sent plus que jamais loin de
Montesquieu, de Voltaire, d’Helvétius, dont les analyses de 1’esclavage et
du probléme noir lui ont toujours semblé superficielles et abstraites. 11
devenait nécessaire de dépasser les critiques, trop théoriques, de I’'idéologie
des Lumiceres. Il fallait opter pour une stratégie réaliste : celle de la violence
révolutionnaire. Le probleme colonial porte en germe la révolution totale,
celle des malheureux Hottentots qui, un jour, s’enfonceront dans leurs
foréts pour se défendre avec leurs haches, leurs torches et leurs pierres?2.

Dans les années qui suivirent, Diderot fut le témoin de la ruine de sept
mille producteurs de tabac, de I’augmentation effrénée de 1’esclavage, de la
peur panique inspirée par les noirs, des exhortations a I’immigration
blanche. Il annonga aux intellectuels de la Société Patriotique ce que
beaucoup ne devaient comprendre que vingt ans plus tard, lorsqu’eux-
mémes furent devenus les esclaves de I’esclavage. Cependant, il assista a la
naissance d’un nouvel esprit chez certains de ces hommes. Il connut les
douceurs de I’amitié, le plus cher de ses exercices spirituels, en compagnie
de ceux dont il partageait les lentes heures de sieste, bavardant face a un
horizon de palmiers royaux. Et il jouit aussi du spectacle splendide de la
nature23,

22. Comme il le leur recommandait dans 1’ Histoire de Raynal : « Fuyez, malheureux
Hottentots, fuyez ! enfoncez-vous dans vos foréts. Les bétes féroces qui les habitent sont
moins redoutables que les monstres sous I’empire desquels vous allez tomber. [...] Ou si
vous vous en sentez le courage, prenez vos haches, tendez vos arcs, faites pleuvoir sur ces
étrangers vos fleches empoisonnées ».

23. «[...] Quand il fait chaud, les palmiers se courbent sous le poids de 1’épaisse
vapeur, qui se répand de maniere équilibrée dans toute la masse de ’air. L’atmosphere
devient alors transparente et lumineuse. Il semble que 1’orage lointain perce le vent de ses
gouttelettes microscopiques, et que les feuilles filtrent la lumiere, dissipant toute particule
de poussiere. Devant la radieuse majesté du ciel et la parfaite beauté du jour, on songe a ce
vers magnifique : Gliicklich der Baum, der kaum empfindsam ist [...] » (Journal, 14 juillet
1783). [En frangais dans le texte].
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En effet, dans les fragments €pars de ses derniers textes, on percoit un
regain d’intérét pour tout ce qui s’offre aux sens. Il aime les promenades a
travers la vallée, les paysages, et jusqu’a l'image fébrile et atroce des
moulins a sucre, si €loignée des planches de I’ Encyclopédie, ou des noirs
bucoliques, coiffés de turbans et dans des postures éthérées, semblables a
des personnages de Paolo Ucello, traversent la grand-place de la sucrerie,
comme étrangers au temps. Les &tres revivent, notamment les femmes,
comme lorsqu’il évoque la facon dont le geste mystérieux et la fierté de la
nature se rejoignent chez les muldtresses, créatures divines s’il en est4.
Peut-étre, dans la plénitude de la vieillesse, a-t-il reconsidéré sa théorie de
la sexualité, autre forme d’expression de ses idées sur la tolérance et la
liberté, en en faisant, cette fois, le contrepoint cubain de la notion de
mort23, dont il sentait vraisemblablement 1’imminence.

Je crois que, sur son lit de mort, quelqu’un lui a lu I’oraison funeébre
que son ami, le pere Caballero, venait de prononcer devant les cendres de
Colomb, qui reprenaient le chemin de I’Europe. Et il a stirement di penser
que certaines de ces paroles lui étaient destinées, s’adressaient a son ame,
qui volerait vers la terre de Langres, tandis que son corps, matiere fidele,
resterait de ce coté-ci, pris tout entier dans 1’aventure du Nouveau Monde.

Rafael HERNANDEZ
Traduction de Maryse Renaud

24. Lettre sans destinataire, 21 janvier 1795. [En francais dans le texte].

25. Allusion a Contrapunteo del Aziicar y del Tabaco, célebre essai de Fernando Ortiz
(1881-1969), personnalité marquante de la vie culturelle cubaine, dont les travaux sur les
fondements historiques, économiques, sociaux et mythiques de la société cubaine font
autorité. (Note du T.).



