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Anthony STRUGNELL

Fable et vérité :
stratégies narrative et discursive
dans les écrits de Diderot
sur le colonialisme

Si la remarque du narrateur de Jacques le fataliste sur les rapports
entre vérité et fiction peut servir de point de départ pour une discussion de
sa conception du genre romanesque et de la confusion entre le réel et
I’imaginaire dans son ceuvre, elle peut aussi provoquer une réflexion sur ses
écrits sur le colonialisme, ol le réel et I'imaginaire se cdtoient et se
renforcent d’une maniere tout a fait exceptionnelle. La ou certains
aventuriers et explorateurs avaient suppléé a leur ignorance et leur
incompréhension des mceurs de peuples supposé€s primitifs par des
inventions extravagantes qui parsemaient leurs relations, Diderot exploite
les ressources de I’imagination a une tout autre fin. A certains égards, on
peut comparer son travail sur I’ Encyclopédie et sa collaboration a I’ Histoire
des deux Indes! ; mais a la différence du premier travail, Diderot n’a pas
hésité, dans ses commentaires sur les activités des puissances coloniales
européennes, a s’approprier le pouvoir de I’invention littéraire la ou les faits
lui manquaient. A I’encontre de sa maniere de s’y prendre pour certains
articles qu’il avait rédigés pour I’ Encyclopédie ou la recherche empirique
ouvrait la voie royale vers la vérité, Diderot cherchait, a travers le
Supplément au Voyage de Bougainville et sa participation a 1’Histoire des
deux Indes de Raynal, a faire ressortir la logique inhérente et la vérité
globale de la colonisation, en suppléant par son imagination a I’élément qui
mangquait le plus souvent aux sources livresques auxquelles il était obligé
de se fier, le point de vue de I’autre, du colonisé. En leur prétant sa voix, il

1. Voir sur cette question Michele Duchet, Diderot et I’Histoire des deux Indes ou
I’écriture fragmentaire, Paris, Nizet, 1978, pp. 9-11.
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36 ANTHONY STRUGNELL

permettait a ceux qui souffraient sous le joug de I’oppression européenne
d’exprimer leur peine et leur révolte devant la cruauté rapace qui en était la
cause, et ce faisant, il découvrait pour son lecteur une vérité tout aussi
probante que celle proposée par les articles de 1’ Encyclopédie. En fait, il
s’agit pour Diderot de deux pans d’une méme vérité, réalisé€s par les
moyens qui leur conviennent.

Il existe, entre Jacques le fataliste et les deux ouvrages qui ont
marqué ’entrée éclatante de Diderot dans le grand débat sur le colo-
nialisme, des liens étroits2. Ces liens sont d’abord chronologiques : en
quatre ans, entre 1768 et 1772, Diderot aura commencé sa collaboration
avec Raynal, rédigé le premier jet de son roman, et ajouté son Supplément
au compte rendu par Bougainville de son grand voyage. Mais ces trois
ouvrages partagent également des ressemblances de structure et une méme
inspiration. Jacques Chouillet a dit de Jacques le fataliste que, malgré le
titre, il « se présente, par certains cotés, comme le roman de la liberté »3
c’est ce trait profond de la liberté qui, croyons-nous, le relie au Supplément
et a I’Histoire des deux Indes, trait dont les modalit€s communes nous
seront révélées, si nous entreprenons une considération préliminaire du
célebre paradoxe sur les rapport entre la fable et la vérité de Jacques le
fataliste.

Lorsque le narrateur de Jacques assure a son lecteur, personnage aux
golts littéraires peu avancés, qu’il ne tiendrait qu’a lui, narrateur, de lui
faire plaisir en développant 1’action de son histoire selon un schéma
enticrement prévisible, mais qu’il y sacrifierait la vérité et le récit des
amours de Jacques, il revendique pour le roman tel qu’il le pratique un role
nouveau. Au contraire du roman traditionnel, fabuleux parce que fondé sur
une causalité simplifiée sinon simpliste, son histoire va remplir deux
fonctions ancrées dans le réel, I'une heuristique, 1’autre prospective. Au
contraire du récit qui établit des liens évidents et directs entre les
événements racontés, Jacques le fataliste respecte la complexité de la
causalité universelle qui détermine les affaires des hommes, en recherchant
et en peignant une réalité souvent saugrenue, parfois insondable. C’est
surtout dans les contradictions apparentes qui parsement les pages de

2. Ces liens s’étendent, en fait, jusqu’aux contes, Ceci n’est pas un conte et M de la
Carliere, dont les personnages sont évoqués a la fin du Supplément, ainsi qu’a la Réfutation
d’Helvétius, I’Essai sur les femmes, les Observations sur le Nakaz, et les Mémoires pour
Catherine Il ou certains passages soit ont été tirés de 1’Histoire des deux Indes soit
permettent des rapprochements, ce qui est également vrai pour le Supplément (voir le
Tableau d’ensemble de la participation de Diderot a I’ Histoire des deux Indes dans Michele
Duchet, op. cit., pp. 64-105).

3. Dans son édition de Jacques le fataliste, Libraire Générale Frangaise, Paris, 1983,

p- 323. Nous renvoyons, pour les citations du texte, a I’édition Lewinter des (Euvres
completes (LEW.).
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Jacques, contradictions entre apparence et réalité, entre intention et
réalisation, entre croyance et action, entre le jeu des probabilités et leur
résultat, que se dévoile la vérité. Et c’est le narrateur, toujours prét a
prévenir son lecteur-interlocuteur contre toute interprétation superficielle
des événements, qui, par ses interruptions, maintient en état d’alerte ses
lecteurs, nous autres, véritables destinataires de ses paroles, censés étre plus
avertis. C’est donc par une stratégie discursive en forme de commentaire
sur I’art de narrer qui se faufile dans les interstices de la narration méme
que la fonction heuristique du roman se déclare. En revanche, c’est dans le
récit des amours de Jacques que nous retrouvons le paradigme de sa
fonction prospective, et cela sous un double aspect. D’abord, Jacques,
convaincu que tout est écrit d’avance la-haut sur le grand rouleau, arrive
néanmoins a vaincre le carcan d’un déterminisme tout extérieur qui le
hante. Il le fait, en prenant la décision de ne plus chercher a s’y plier, mais
plutdt de se laisser conduire par son propre €lan intérieur, qui est, selon lui,
« une autre résignation plus facile et plus commode »4. Et ¢’est surtout en
se laissant aller a son penchant inéluctable de raconter ses amours qu’il
cherche a intérioriser sa causalité, a se réinventer a travers ses propres
paroles, et a conquérir ainsi sa propre liberté, la seule qui ait un sens.
Ensuite, il y a le narrateur qui, au niveau de I’histoire méme, tout en
reconnaissant sa subordination a la vérité qu’il sert par son art, met en
ceuvre par cette subordination, plutdt que le fade mimétisme du romancier
traditionnel, une imagination créatrice mise au diapason du réel. C’est elle
qui lui permet de réaliser sa liberté en tant qu’artiste qui capte et intériorise
dans son ceuvre la causalité secréte de 1’univers. Jacques et le narrateur,
chacun a sa facon, trouvent la réponse a la question posée au début du
roman, « Est-ce que I’on sait ol I’on va ? », question qui suppose que les
hommes sont impuissants a diriger leur destin. Ils refusent tous deux de
lutter inutilement contre la force des choses, qu’elle soit prise sous la forme
du grand rouleau ou de la métaphysique plus sophistiquée du détermi-
nisme. Mais, en méme temps, ils rejettent la passivité imbécile représentée
par la mollesse du maitre de Jacques et par le lecteur-interlocuteur avec son
goflit pour la littérature a sensation. A la fin de Jacques le fataliste, Diderot
confond le destin de son protagoniste et de son narrateur dans les trois
variantes du dénouement des amours de Jacques. Dans le cas du narrateur,
il démontre sa liberté d’auteur qui refuse de se plier a I’attente de son
lecteur et a la fausseté littéraire, en rejetant la tentation de tourner les deux
premiers dénouements en grivoiserie, et le troisieme en happy ending. De
méme, il montre Jacques, a la fin de ses aventures, réalisant avec sa bien-
aimée par ses propres efforts une liberté morale sans doute précaire et un

4. LEw., tome 12, p. 105.
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bonheur évidemment mitigé, mais les seuls auxquels puissent aspirer les
hommes.

Ces mémes fonctions heuristique et prospective, accompagnées
d’identiques stratégies narrative et discursive, nous les retrouvons dans le
Supplément au Voyage de Bougainville et dans 1’Histoire des deux Indes.
Malgré la grande variation dans le sujet, la structure et I’ampleur de ces
ouvrages, ils possédent une commune parenté. Dans le Supplément,
Diderot nous propose la narration d’un voyage, ou du moins une étape d’un
voyage, assortie d’un commentaire lequel, comme nous le verrons, a
comme un de ses objets de fonder la vérité de I’histoire qu’il explique. A la
différence de Jacques le fataliste et du Supplément au Voyage de
Bougainville, on pourrait croire que 1’Histoire des deux Indes, par ses
dimensions mémes et par la complexité de sa rédaction, résisterait a toute
tentative de la classer, selon les criteéres que nous avons identifi€s, parmi les
ouvrages qui répondraient au paradoxe lancé par Diderot dans Jacques.
Mais, c’est la présence méme de Diderot, devenue prépondérante au cours
des trois éditions qui s’échelonnent sur les dix ans qui séparent 1770 et
1780, qui rend ce classement, non seulement possible mais éclairant. Nous
y reviendrons.

D’abord, regardons de plus prés le Supplément au Voyage de
Bougainville, a la lumiere des résultats de notre analyse préliminaire de
Jacques le fataliste. On est tout de suite frappé par les paralleles entre A et
B dans le Supplément et le lecteur-interlocuteur et le narrateur dans
Jacques. Méme conservatisme et incapacité de pénétrer la surface des
apparences d’un coté, méme radicalisme et perspicacité de 1’autre. Si le
role de A. est plus développé que celui du lecteur dans Jacques, et si par
certains cOtés il semble plus intelligent et plus éclairé, c’est parce que
I’aspect polémique de cet ouvrage a caractere moral et politique est plus
important, ce qui nécessite un personnage conservateur plus efficace, plus
arrondi, pour servir de repoussoir aux paroles de B. Cela ne veut pas dire,
comme on a voulu le faire croire, que le dialogue entre A et B n’a pas un
role structurant privilégié, et que A et B ne sont que deux voix parmi
d’autres dans une polyphonie qui sert a déstabiliser tout sens transcendant
qui pourrait émerger de 1’ceuvred. Revendiquer une telle interprétation,
c’est enlever au Supplément son rdle historique et le faire sortir du contexte
de la critique militante du colonialisme que soulignent ses rapports étroits
avec I’Histoire des deux Indes. Vu sous une telle optique, le role de B
comme interprete de cette mise en cause ne saurait étre sujet a caution.

5. C’est le point de vue adopté par Michele Mat dans « Le Supplément au Voyage de
Bougainville : une aporie polyphonique », Revue internationale de philosophie, 38, 1984,
pp. 158-170, et repris par Joseph L. Schorr, « Caverns and the dialogic structure of the
Supplément au Voyage de Bougainville », DS, XXV, pp. 107-118.
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Le premier entretien entre A et B, qui sert a introduire le Supplément
et a asseoir I’autorité du dernier, conclut sur un échange qui frappe par sa
ressemblance avec I’énoncé paradoxal de cette autre figure d’autorité
qu’est le narrateur de Jacques :

A. Est-ce que vous donneriez dans la fable de Tahiti ?

B. Ce n’est point une fable ; et vous n’auriez aucun doute sur la
sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le supplément de son
voyage®.

L’ opposition fable/vérité s’ applique ici, non seulement a I’ouvrage de
Bougainville, mais plus particulierement a son « supplément » qui sera
I’objet de leurs débats. Mais la fin de ce premier entretien fait encore plus
ressortir les ressemblances entre le Supplément au Voyage de Bougainville
et Jacques le fataliste, puisque Diderot, a travers son interlocuteur B, ne
cache guere le fait que le «supplément» n’est pas de la main de
Bougainville, mais une invention ou on flairerait plutot la main de B. Le
bout de dialogue qui suit le confirme :

A. Et ol trouve-t-on ce supplément ?

B. La, sur cette table.

A. Est-ce que vous ne me le confierez pas ?

B. Non ; mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous voulez’.

La présence commode sur la table devant nos interlocuteurs du
supplément qui ne semble étre disponible nulle part ailleurs, et le refus de
B. de le confier a A. nourrissent les soupgons sur sa paternité. Ceux-ci sont
ensuite renforcés par I’intime connaissance du texte qu’affiche le premier,
et les remarques ironiques du dernier sur «des idées et des tournures
européennes »8 qui caractérisent les Adieux du Vieillard, et le discours
d’Orou qu’il trouve « un peu modelé a 1’européenne »°. 11 s’ensuit que
I’évocation de Tahiti dans le Supplément, cautionnée selon B par la sincérité
de I’ouvrage de Bougainville, remplit le méme role que la narration de
Jacques, il s’ agit du paradoxe, une fiction qui est vraie!Y. L’ambivalence de

6. LEw., tome 10, p. 203.
7. LEW., tome 10, p. 204.
8. LEw., tome 10, p. 209.
9. LEw., tome 10, p. 238.

10. Christie McDonald remarque pertinemment a cet égard, « Par cette distance
constamment maintenue d’une représentation qui se veut réaliste, le texte parle de sa propre
fiction et devient ainsi auto-référentiel », « Le dialogue, I’utopie : le Supplément au Voyage
de Bougainville par Diderot », Canadian Review of Comparative Literature, 3 (Winter 1976),

p- 68. Nous restreindrions, cependant, la portée de cette remarque aux textes du “supplé-
ment” proprement dit, a savoir ceux qui sont proposés comme ajouts a 1’ouvrage de Bougainville.
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la remarque de B, «vous n’auriez aucun doute sur la sincérité de
Bougainville, si vous connaissiez le supplément de son voyage », souligne
a la fois la nature factice du Tahiti du Supplément, évidente pour tous ceux
qui auraient lu le Voyage autour du Monde et les Voyages de Cook!!, et,
néanmoins, la vérité profonde qu’elle recele.

Il n’est pas question dans le Supplément au Voyage de Bougainville
d’imiter Bougainville qui, tout intelligent et perspicace qu’il fiit, proposait
essentiellement a la curiosité de son lecteur complaisant le portrait mi-
exotique mi-érotique d’un peuple lointain vu a travers les images
mythiques reprises de 1’Enéide!2. Le sous-titre de I’ouvrage, Sur I’inconvé-
nient d’attacher des idées morales a certaines actions physiques que n’en
comportent pas, nous révele les véritables intentions de son auteur. A
travers un Tahiti réinventé par les prestiges de I’imagination, Diderot lance
une enquéte approfondie sur les rapports entre société et sexualité.
Cependant, son véritable sujet n’est pas Tahiti et les Tahitiens, mais
I’Europe et les Européens, et plus précisément la France et les Francais. 1l
ne s’agit plus de peindre, comme 1I’a fait Bougainville, une nouvelle Cythere
dont « le libertinage ingénu (...) séduisit la corruption parisienne » 13, mais
de représenter une société dont les meeurs seraient calquées sur les regles,
parfois séveres, de la nature, et qui auraient comme but de servir de
repoussoir a la sexualité des Frangais, ravalée par la religion en pathologie.
En ce sens, il est inexact de traiter le Tahiti du Supplément d’utopie, comme
on I’a fait si souvent!4, puisqu’il lui manque les traits qui sont inséparables
de ce concept. Comme son nom I’indique, une utopie est un pays de pure
invention ou un gouvernement idéal regne sur un peuple heureux, tandis
que le bonheur des Tahitiens de Diderot est déja entamé par le pouvoir
corrupteur des Européens dont les représentants des insulaires, le Vieillard
et Orou, sont réduits a démontrer 1’indigence morale. Il faudrait plutot
traiter de « pensée-contre »15 ce Tahiti, oll on suit « le pur instinct de la
nature » 16, avec toute 1’incertitude que le texte laisse planer sur ce slogan.
C’est-a-dire que I’image que peint Diderot d’une société primitive vivant

11. Voir James Cook, Journal d’un voyage autour du monde en 1768, 1769, 1770, 1771...
(par Cook, Banks et Solander) traduit de I’anglais par M. de Fréville, Paris, Saillant et Nyon,
1772.

12. Jacques Proust, « Diderot, Bougainville et les mirages de la Mer du Sud », Roma-
nistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte, 8, 1984, p. 483.

13. Paul Verniere dans O.Ph., p. 448.

14. Cette interprétation, promue par Hans Heinrich Hinterhduser, Utopie und Wirklichkeit
bei Diderot. Studien zum « Supplément au Voyage de Bougainville », Heidelberg, C. Winter
Universititsverlag, 1957, a connu de nombreux adeptes.

15. Comme le fait Herbert Dieckmann dans I’ Introduction a son édition du Supplément au
Voyage de Bougainville, Geneve, Droz, 1955.

16. LEw., tome 10, p. 205.
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selon les lois de la nature n’a pas valeur de modele, mais sert plutdt a
identifier et a évaluer les vices d’une société dite civilisée, en partie par la
démonstration méme de son action corruptrice sur un peuple innocent.
Mais la fonction heuristique du texte s’accompagne d’une fonction
prospective : a travers 1’analyse de la sexualité des Francais se profile une
future double libération, celle des Francais et celle des Tahitiens.

La sexualité est pour Diderot, du moins au moment ot il rédige son
Supplément, d’une importance capitale, tant sur le plan personnel que pour
la compréhension des aspects de la société qui en semblent les plus
éloignés!7. 11 suffit ici de rappeler les paroles écrites plus de vingt-cing ans
auparavant dans les Pensées philosophiques, pour percevoir le lien :

C’est le comble de la folie, que de se proposer la ruine des passions
fortes. Le beau projet que celui d’un dévot qui se tourmente comme un
forcené pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par
devenir un vrai monstre s’il réussissait !!8

Mais ce qui est vrai pour I'individu I’est d’autant plus pour la
collectivité : Diderot 1I’a démontré a 1’échelle de la communauté dans La
Religieuse, il cherche maintenant a étendre cette vérité au niveau de la tribu,
de la nation méme. Si la tribu tahitienne s’est gardée par un régime
prophylactique de la corruption généralisée qu’entraine une sexualité
pervertie, la nation francaise, en revanche, s’est transformée en un monstre
collectif par sa soumission au régime répressif de 1’église, particulierement
virulent dans le domaine des mceurs sexuelles. Mais c’est un monstre qui,
loin de reconnaitre sa monstruosité, la normalise, en la présentant sous des
dehors civilisateurs dont I’ Aumonier se veut le représentant modeste mais
convaincu. Encore pire, la répression du désir sexuel conduit non seulement
a sa réapparition sous une forme corrompue, mais aussi elle rehausse et
intensifie chez les Francais, chez tous les Européens lancés dans 1’aventure
de la colonisation, une avidité et un esprit de domination qui la nourrissent.
Il y a donc pour Diderot un lien caché mais probant entre la sexualité
dévoyée de I’Européen et son esprit colonisateur, lien qu’il cherche a
dévoiler tout au long du Supplément.

D’abord, les Adieux du Vieillard font ressortir le rapport étroit qui
existe entre possession sexuelle et possession territoriale. Parmi les vices
que les Européens ont introduits dans 1’ile, le Vieillard condamne avec le

17. Walter E. Rex, dans un chapitre magistral qui retrace les glissements dialectiques du
Supplément, (Diderot’s counterpoints. The dynamics of contrariety in his major works, SVEC,
363, 1998, pp. 41-59) explore la contradiction flagrante entre la lettre remplie d’adjurations & une
vie d’obéissance et de fidélité conjugales qu’il rédige a I’intention de sa fille au moment de son
mariage et la liberté sexuelle des jeunes Tahitiennes évoquée dans les Adieux du Vieillard.

18. LEw., tome 1, pp. 274-275.
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plus de véhémence la « distinction du tien et du mien » qui les incite, d’une
part, a allumer chez les Tahitiennes des « fureurs inconnues », pour en faire
leurs esclaves sexuelles, et, de I’autre, a priver les habitants de leur terre, en
revendiquant Tahiti pour la France!®. En revanche, une sexualité qui suit les
regles de la nature, comme le précise le deuxieme entretien entre Orou et
I’ Aumdnier, ne saurait réduire 1’autre a un objet de domination, et pire
encore, a le subordonner a la jouissance de la propriété matérielle. Tandis
que le paysan frangais « excede sa femme pour soulager son cheval, laisse
périr son enfant sans secours, et appelle le médecin pour son beeuf », le
Tahitien pratique et encourage chez les autres une sexualité utilitaire ou le
plaisir des sens est mis au service de la population et de I’amélioration
matérielle de la collectivité :

Sois siir que partout out I’homme sera attaché a la conservation de son
semblable comme a son lit, a sa santé, & son repos, a sa cabane, a ses fruits,
a ses champs, il fera pour lui tout ce qu’il est possible de faire. C’est ici que
les pleurs trempent la couche d’un enfant qui souffre ; c’est ici que les
meres sont soignées dans la maladie ; c’est ici qu'on prise une femme
féconde, une fille nubile, un garcon adolescent (OP, 499)20,

Tout le mal vient d’une religion dont la mission principale n’est autre
que la domination de ses fideles par le controle de leur fécondité. Cette
vérité, révélée par I’élan investigateur du texte, prépare le terrain pour
la réalisation de sa fonction prospective : dés que 1’ignorance des Francais
sur le véritable état de leur sexualité sera balay€e, tel le soleil qui balaye
le brouillard dans la grande métaphore qui traverse |’ouvrage, alors
commencera leur libération. Libération, tout d’abord, de I’emprise d’une
église qui, main dans la main avec le pouvoir établi, sait que le moyen le
plus siir de maintenir son empire sur la population est de I’opprimer dans
I’instinct le plus profond de son étre. Libération, ensuite, de 1’oppression
d’un peuple par un autre. Le mythe tahitien, tel qu’il est réécrit par Diderot,
pourra contribuer a entamer la libération, non seulement des Francais, mais
de tous les peuples colonisés et menacés de colonisation par la France et
par ses voisins européens. La sexualité, telle qu’elle est pratiquée par ces
Tahitiens fictifs, n’est pas prédatrice, dominatrice, sournoise, une sexualité
qui exploite comme I’est celle des Francgais, & I’image de leurs appétits
territoriaux. Au contraire, elle est franche, ouverte, inclusive, tournée vers
I’amélioration morale et matérielle de la population. Elle préfigure les
relations qui pourraient exister entre les peuples du monde si de part et
d’autre on vivait selon les exigences de la nature. En terminant son ouvrage

19. LEW., tome 10, p. 205.
20. LEw., tome 10, p. 235.
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par une allusion galante au rdle mondain des femmes, ces femmes a la fois
victimes et dominatrices dans le désespérant affrontement entre les deux
sexes qui obsede les nations dites civilisées, Diderot fait discrétement
allusion a la voie sur laquelle il faut s’engager pour initier la libération sur
le plan des meeurs :

B. Et nous serons encore libres, cet apres-diner, de sortir ou de rester ?

A. Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de nous.

B. Toujours les femmes ! On ne saurait faire un pas sans les rencontrer
a travers son chemin.

A. Sinous leur lisions I’entretien de I’aumonier et d’Orou ?

B. A votre avis, qu’en diraient-elles ?

A.Je n’en sais rien.

B. Et qu’en penseraient-elles ?

A. Peut-étre le contraire de ce qu’elles en diraient?!.

Remarquons tout de suite que, dans cet échange, A a pris la releve de
B comme interlocuteur éclairé, signe de sa propre libération intellectuelle
suivant la lecture commentée du supplément. C’est lui qui souligne par ses
remarques d’apparence frivole que les femmes tiennent la clé de la liberté
pour tous, hommes et femmes ; qu'une prise de conscience de leur part sur
la vérité de leur condition pourrait inaugurer des changements profonds
dans les rapports entre les deux sexes, et dans la société entiere.

Faudrait-il voir, cependant, une contradiction entre un tel programme
de libération et la situation des filles et les femmes de Tahiti qui, selon le
Vieillard, « nous sont communes », principe mis en pratique par Orou qui
met ses filles et sa femme 2 la disposition de I’ Aumdnier?2 ? Pour que cette
critique aux allures féministes soit défendable, il faudrait pouvoir
démontrer, contre 1’évidence semblerait-il, qu’il existe une liberté d’ordre
platonique en dehors de toute référence historique et culturelle, ou bien
qu’il est possible d’envisager la transposition des parametres d’une notion
de liberté concue dans la société occidentale de nos jours a une autre qui est
chronologiquement et topologiquement radicalement différente. Mieux
vaut prendre I’ensemble de I’ouvrage et, dans la mesure du possible, le
remettre dans le contexte de son temps et de 1’ceuvre de Diderot. Comme
I’a démontré Walter E. Rex23, il existe bel et bien des contradictions sur la
question de la liberté dans le Supplément, mais elles ont trait a la société

21. LEw., tome 10, p. 249.

22. C’est la these, par exemple, de Marie-Hélene Chabut, « Le Supplément au Voyage de
Bougainville : une poétique du déguisement », DS, XXIV, pour qui « I’affirmation de liberté du
vieillard comporte également celle, contradictoire, de I’objectivisation des femmes & Tahiti »,
pp. 13-14.

23. Op. cit., voir surtout pp. 45-46 et 50-51.
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tahitienne dans son ensemble, et non pas aux seules femmes. Si le Vieillard
peint un tableau de mceurs sexuelles ou la jeune Tahitienne est libre de
satisfaire ses désirs avec le partenaire qui lui plait?4, la sexualité utilitaire
qui domine le Tahiti raconté par Orou & I’ Aumdnier25, semble minimiser la
douce jouissance qui fait partie intégrante de la sexualité et donc de la
liberté évoquées auparavant. Diderot semble chercher a la fois, a travers
I'image d’une sexualité¢ féminine libérée, a fournir a ses lecteurs une
critique directe de la répression exercée par I’Eglise dans ce domaine et de
la représentation d’un régime ou la sexualité est au service d’une société
qui a besoin de mains pour exploiter et défendre ses terres, mais aussi a leur
proposer la solution au déclin démographique, cette fausse alerte qui
préoccupait tant I’opinion francaise. En y regardant de pres, cependant, la
contradiction se résoud, du moins partiellement, dans la logique d’une
société imaginaire ou la sexualité doit étre d’abord libre, avant de pouvoir
servir comme moteur, non d’un hédonisme égocentrique, mais d’un
programme de renouveau et de croissance. Si certains — les jeunes trop
pressés, les femmes pendant leurs régles, les femmes stériles — sont punis
pour avoir enfreint le reglement qui gouverne le comportement sexuel de la
population, c’est que Diderot est coupable d’un enthousiasme
simplificateur qui présage plus le dirigisme jacobin qu’un quelconque
proto-totalitarisme20, et qui rend témoignage de la centralité de la sexualité
féminine dans toute discussion des maux de la société et de ses remedes.
C’est I’histoire d’une femme, Polly Baker, qui établit un lien
important entre le Supplément au Voyage de Bougainville et I’ Histoire des
deux Indes. Cette histoire, inventée par Franklin et reprise par Diderot dans
les deux ouvrages, est dans le Supplément 1’objet d’un échange mystifi-
cateur entre A et B, ou le soupcon que Raynal elit employé « des mains
étrangeres » pour la confection de son ouvrage est traité d’« injustice ». Et
A et B de renchérir sur la méchanceté qui refuse a un grand homme le
laurier qui lui revient2?. Cependant, derriere cette déclaration généreuse de
la part de Diderot se profile le désir de défendre I’intégrité et 1’intégralité
de I'Histoire des deux Indes. C’est un ouvrage qui a beau étre rédigé par
une équipe dont Diderot lui-méme était la recrue la plus célebre, ce qui
importe pour lui, c’est de reconnaitre 1’unité profonde de I’histoire qui avait
été méconnue dans certains compte-rendus contemporains, plus préoccupés
par les variations dans le style et les contradictions, voire les incohérences

24. LEw., tome 10, p. 207.
25. LEw., tome 10, pp. 229-236.

26. Nous ne partageons pas sur ce point I’opinion de Walter E. Rex, op. cit., p. 55. Pour
une discussion du caractere proto-jacobin de la liberté chez Diderot, opposée a la notion anglo-
saxonne, voir notre article, « Diderot entre la Révolution américaine et le libéralisme anglais »,
Studi settecenteschi, 11-12, 1988-1989, pp. 359-366.

27. LEw., tome 10, p. 227.
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apparentes, du texte. Ce qui importe, selon cette interprétation, c’est le fait
que, si I’Histoire des deux Indes est devenue un best-seller du vivant de
Diderot, c’est grace au talent de Raynal qui a transformé le métier de
compilateur en un art, et son histoire en « une espece d’épopée »28. Dans
cet ouvrage grandiose, il existe, comme dans Jacques le fataliste et le
Supplément au Voyage de Bougainville, une histoire racontée, celle de la
grande entreprise commerciale et colonisatrise des pays européens, et une
voix qui se tient a I’écart des événements narrés pour intercaler un
commentaire, voix que 1’évidence nous permet d’attribuer sans doute aucun
a Diderot?. C’est elle qui éclaire la double fonction heuristique et
prospective dans I’Histoire que nous avons identifiée dans Jacques et le
Supplément et que Raynal a pleinement reconnue dans les conversations
épistolieres rapportées par Diderot30. Effectivement, dans 1’ouvrage de
Raynal, nous retrouvons cette fonction explicitée dans le titre méme qui
I’affiche comme une « histoire philosophique et politique ».

C’est dans les premieres pages, qu’il a composées pour la troisieme
édition de I’ Histoire des deux Indes, parue en 1780, que Diderot propose a
son lecteur — en guise de définition de la tiche de I’historien des deux
Indes son testament intellectuel. C’est la qu’il décrit la vérité qu’il a
cherché tout au long de sa vie a servir, que ce soit sous le masque du
narrateur de Jacques le fataliste, dans le Supplément au Voyage de
Bougainville, ou ailleurs. Se dissimulant une derniere fois derriere Raynal,
I’auteur supposé de ces paroles, il décrit le processus par lequel il a rendu
service a la vérité, en commengant par la recherche des faits, en se
dépouillant des passions et des préjugés ainsi que de tout ce qui pourrait
I’identifier autrement que comme citoyen du monde, ce qui lui permet enfin
de déployer un vaste regard sur les affaires des hommes, et surtout sur une
humanité souffrante :

Elevé au-dessus de toutes les considérations humaines, c’est alors
qu’on plane au-dessus de 1I’atmosphere, et qu’on voit le globe au-dessous de
soi. C’est de 1a qu’on laisse tomber des larmes sur le génie persécuté, sur le
talent oublié, sur la vertu malheureuse. C’est de 1a qu’on verse 1'impré-
cation et I’ignominie sur ceux qui trompent les hommes, et sur ceux qui les
oppriment. C’est de 1a qu’on voit la téte orgueilleuse du tyran s’abaisser et
se couvrir de fange, tandis que le front modeste du juste touche la vofite des
cieux. C’est la que j’ai pu véritablement m’écrier : je suis libre, et me sentir
au niveau de mon sujet3!,

28. C’est le mot de C.P. Courtney, « L’art de la compilation dans 1’Histoire des deux
Indes » in L’Histoire des deux Indes, réécriture et polygraphie, textes présentés par Hans-Jiirgen
Liisebrink et Anthony Strugnell, SVEC, 333, pp. 307-324.

29. Voir Michele Duchet, op. cit.
30. Dans Lettre apologétique de I’abbé Raynal a M. Grimm, LEW., tome 13, p. 78.
31. Histoire des deux Indes, livre 1, Introduction.
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A travers cette puissante image poétique qui rappelle « Elévation », un
des poemes avec lesquels Baudelaire ouvre Les Fleurs du Mal, Diderot
évoque I’imagination transcendante du grand écrivain dont I’esprit est
capable de saisir la vérité dans toute son ampleur. Cependant, a I’encontre
du poete qui fuit, avec un mélange de morgue et de désespoir, les
« miasmes morbides », «les ennuis et les vastes chagrins », pour
« s”élancer vers les champs lumineux et sereins », Diderot s’éleve au-dessus
de la terre des hommes, non pour prendre ses distances, mais pour mieux
percevoir et comprendre leurs peines. C’est sur ces hauteurs métaphoriques
qu’il respire la liberté et qu’il trouve I’inspiration qui lui permet de préter
sa voix aux opprimés de la terre dans les discours et les harangues qui
parsement les pages de I’Histoire des deux Indes et qui lui donnent son
souffle philosophique et politique. Pour Diderot vérité et liberté sont
inséparables ; I’une ne peut pas exister sans ’autre. Vers la fin de sa vie,
cette certitude se réalise pleinement dans la parole militante qu’il a
consacrée a la lutte contre I’oppression coloniale.

L’ Histoire des deux Indes ne ressemble a aucune histoire qui 1’a
précédée. C’est Diderot qui I’affirme dans sa Lettre apologétique de I’abbé
Raynal. De méme que Jacques le fataliste marque une révolte contre le
roman traditionnel, que le Supplément au Voyage de Bougainville se
distingue de la littérature de voyages de convention, de méme I’ouvrage de
Raynal marque une coupure dans I’historiographie : « Raynal est un
historien comme il n’y en a point encore eu » (O.Ph., p. 640). C’est une
histoire qui se veut « performante », un « livre qui fait naitre des Brutus » :
I’invocation méme de ce nom historique par Diderot appose la marque de
la liberté républicaine sur I’ouvrage de Raynal.

Trois ouvrages donc, chacun, a sa facon, recherchant le vrai, écartant
toute écriture qui ne s’engage pas avec sa conjoncture contemporaine,
refusant tout ce qui est fable enfin. Car la vérité n’est pas une entité
platonique qui plane en dehors du temps et de I’espace, encore moins pour
lui, auteur, un lieu ot le lecteur peut se vautrer dans sa suffisance, mais « un
monde nouveau », « un phénomene inoui » qu’il incombe a I’écrivain de
découvrir, en prenant « un ton qui ne soit qu’a lui » (O.Ph., p. 641). Ce
monde nouveau, c’est d’abord celui qu’ont découvert les Européens, en
traversant les océans, mais c’est aussi le monde que découvre dans ses
écrits un de nos premiers auteurs de la modernité, celui de la liberté.
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