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Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 46, 2011

Pierre ChArtIer

De la pantomime à l’hiéroglyphe :
ordre de la langue, ordre de l’art

Hiéroglyphe et pantomime : ce couple, chez Diderot, est inégal.
Mais est-ce même un couple ? Pour la pantomime, elle se rencontre chez
lui partout ; partout, sous la plus grande diversité de noms et de formes,
il en est fait mention. Omniprésente dans son œuvre selon ses références
antiques et modernes, latine pendant l’Empire, italienne avec la
commedia dell’arte, anglaise avec Garrick, française dans le théâtre
contemporain, officiel ou non, chanté, parlé et dansé, elle est une donnée
essentielle de sa pensée comme de son art. Décisive dans les Entretiens
sur le Fils naturel et le Discours sur la poésie dramatique en 1757 et 1758,
mais apparaissant en fait bien plus tôt (dès 1748, année des Bijoux
indiscrets puis 1751, nommément dans la Lettre sur les sourds et muets),
on la retrouve dans les Salons, au cours de la décennie soixante, et le
Paradoxe sur le comédien, à partir de 1769, jusque dans tel compte rendu
des dernières années, comme celui qu’il donne en 1779 au Mercure de
France sur la brochure de Charles-Nicolas Cochin, Pantomime drama-
tique ou essai sur un nouveau genre dramatique. Plus encore, de manière
absolument inouïe bien que difficilement datable, la pantomime anime
Le Neveu de Rameau, où son rôle et son effet sont exceptionnels. Comme
Hegel l’a bien perçu, aucun autre texte des Lumières européennes
n’offre l’équivalent d’une telle évocation réflexive d’un corps-monde en
mouvement. Il en va tout autrement pour l’hiéroglyphe. Métaphorisé,
nimbé d’une aura mystérieuse, ce terme intriguant qui relève de la
critique en acte paraît avec éclat dans la Lettre sur les sourds et les muets.
Mais il ne lui survit pas. Si la pantomime est une constante, l’hiéroglyphe
chez Diderot reste une exception, un hapax philosophique.

La Lettre figure donc le lieu unique, privilégié en cela, où ce
contraste s’exprime in præsentia. Mais alors que la pantomime s’affiche
dès les premières pages, au titre de la question des « inversions »
considérée à la lumière de la formation des langues, l’hiéroglyphe ne
surgit qu’à l’orée de la seconde partie, au moment où l’auteur passe à
l’examen des productions des arts (musique, poésie, peinture…). En ces
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temps de débat ouvert avec le jésuite Berthier, critique influent qui
prendrait volontiers en charge l’Encyclopédie naissante pour le compte
du Journal de Trévoux, Diderot est combatif, agressif même, mais sur un
mode allusif, déroutant souvent. En témoignent les nombreuses piques
lancées chemin faisant contre Charles Batteux, à qui la Lettre sur les
sourds est adressée. Batteux, qui avait lui-même traité des inversions,
voulait que les arts fussent réductibles à un « seul principe », celui de la
« belle nature ». Diderot lui suggère au cours des dernières pages qu’il
faudrait, de toute urgence, définir l’une (la nature) et l’autre (la beauté),
ce que l’abbé rhétoricien, nommé professeur de philosophie ancienne au
Collège de France, est selon lui fort en peine de faire. C’est l’adversaire
choisi. Ce maître de rhétorique bien en cour, nullement incapable
d’ailleurs, dont Diderot, première mouture d’un Jacques fraîchement
élargi de Vincennes, se fait le maître goguenard, est relayé par le « jour-
naliste » Berthier dans les Observations sur l’extrait que le journaliste de
Trévoux a fait sur la Lettre… ajoutées après coup (comme la Lettre à
Mlle de ***, de tonalité aimable et positive, et comme la rétractation face
à Bernis, nettement « publicitaire »). Dans ce paratexte polyphonique,
l’hiéroglyphe, nouveau venu conceptuel, occupe une position remar-
quable mais malaisée à définir. Produit d’une herméneutique savante
toute dévouée à l’esprit de finesse, il ajoute à l’alacrité persifleuse de la
Lettre, grosse des combats du présent et inscrite dans le sillage à demi
effacé de la Querelle des Anciens et des Modernes. On pourrait dire
qu’il en parfait, sur le mode savant, l’ambiguïté polémique.

D’un autre point de vue, plus philosophique, l’hiéroglyphe témoigne
d’un effort continu de pensée accessible aux rares lecteurs compétents,
ou attentifs. C’est ce que son auteur laisse entendre. Entre les moments
successifs d’un texte « voltigeur » (« Pour moi, lance-t-il à Batteux, qui
m’occupe plutôt à former des nuages qu’à les dissiper, et à suspendre des
jugements qu’à juger... », GF p. 112), relayé par les ajouts et précisions
ultérieurs, il n’y a pas rupture, ni même opposition, mais continuité et
confirmation. Vue de l’amont, cette cohérence s’impose. Ainsi que
Marian Hobson l’a souligné, l’interrogation sur le langage, redoublant
l’enquête sur les prérogatives et les capacités des sens, n’est pas nouvelle
chez Diderot. Courant déjà en filigrane au long de la Lettre précédente,
celle de 1748 sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, elle prend en
1751 toute son ampleur « métaphysique ». Relevant de l’écriture et de
ses mystères sacrés dans la lointaine égypte où est né Moïse, ou encore,
de manière plus profane, composée à l’usage de ceux qui entendent et
qui parlent, autrement dit pierre de touche des limites de lisibilité et
d’expression, dans la nature, des signes humains institués, l’hiéroglyphe
peut passer,au sens dérivé que réinvente le Philosophe,pour une manière
d’aboutissement paradoxal : déportée en fin de propos mais préparée de
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longue date, c’est une notion cardinale. En quoi, et par plus d’un aspect,
elle redouble la pantomime, dont elle pourrait être comme le mime
moqueur, ou le révélateur grimé.

Du point de vue de l’œuvre entier, ces ressemblances ne réduisent
pas le tranchant des contrastes. L’hiéroglyphe est local, crucial, et
éphémère, alors que la pantomime, largement représentée, apparaît
répétitive et polymorphe. Elle anime des textes majeurs, souvent fort
narrativisés, donne lieu à des réflexions nombreuses et coordonnées
touchant à la morale, à la politique et à peu près à tous les arts, dont la
poésie, la peinture, la musique, la danse bien sûr et le théâtre, jusqu’à la
philosophie, discipline reine, institutrice des réformes attendues, et sans
oublier la « littérature », en rapide transformation, qu’elle œuvre secrè-
tement dans Le Neveu de Rameau à faire advenir. Dotée par Diderot
d’une valeur universelle, liée au corps percevant et agissant en fonction
de codes à redéfinir, la pantomime est l’une de ses principales signatures.
L’hiéroglyphe serait-il, en regard,une simple rature,ou plutôt un paraphe
momentané, au tracé éblouissant, mais vite effacé ? Une sorte de
météore ? Né d’une obscurité « sacrée », lui aussi émane des sens et vise
le sens, mais il s’adresse explicitement aux « meilleurs » des lecteurs-
spectateurs-auditeurs, ceux qui peuvent (et veulent) l’« entendre ».
Autrement dit bien peu, et surtout pas ses adversaires, ses ennemis réunis,
comprenons-nous, en une pantomime des médiocres. Il faut, précise
Diderot, être soi-même poète, ou tout comme, pour percevoir et a fortiori
goûter ce dernier essai de vaste ambition. Orgueilleuse et moqueuse
prétention d’un rescapé des geôles du fanatisme : c’est sur le terme génie
que s’achève la Lettre. On ne saurait exercer plus vive ironie « hiérogly-
phique » sur un sujet et sur un enjeu éminemment sérieux.

Formulons la chose autrement, avec l’aide de Diderot lui-même. Sur
fond de la théorie classique de la représentation (nullement contestée
alors), l’hiéroglyphe, à l’instar de la pantomime mais selon un régime
autre, vaut dans la Lettre sur les sourds et muets comme expérience de
la productivité humaine de signes, telle que la langue dont nous usons,
entre l’œil, la bouche, l’oreille et la main, avec le concours du corps tout
entier, ne cesse de les apprécier et de les transmettre. Mais alors que
l’extension de la pantomime – sa généralité et sa diversité dans l’espace
de la représentation – est maximale, c’est l’intension de l’hiéroglyphe qui
frappe, sa complexité intense qui le voue,chez ceux mêmes qui le goûtent,
à l’exceptionnalité créative. « Emblème », c’est-à-dire (comme en fait
foi l’étymologie de ce terme) marqueterie, mosaïque, ou encore, lit-on,
« tissage » d’éléments multiples finement superposés, l’hiéroglyphe, en
sa bizarrerie assumée, est une notion qui se réclame d’une complexité
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concertante-déconcertante, à la mesure des difficultés que Diderot,
empruntant aux principaux courants de la pensée critique contempo-
raine et de la modernité philosophique, propose à ses lecteurs : convo-
quant à l’arrière-plan les cartésiens de Port-Royal, tel Nicole, et ceux
de l’Oratoire, comme Malebranche ; les tenants de l’empirisme anglais
et français (surtout Locke et Condillac) ; les grammairiens-philosophes
à la suite de Dumarsais ; dans le sillage des grands ou moins grands
prédécesseurs (tels Boileau, La Motte, Mme Dacier, Fénelon, Du Bos),
les « abbés-rhéteurs », Batteux, d’Olivet disputant avec Desfontaines, les
professeurs ou régents, Porée, son maître, ou Rollin, l’auteur du Traité
des études, et il y en a d’autres… Loin de faire œuvre ésotérique, singu-
lière, et comme pour le problème de Molyneux, au cœur de la Lettre
sur les aveugles trois ans plus tôt, Diderot se situe au centre des débats
majeurs de son siècle. C’est pourquoi il faut faire effort pour l’entendre,
tant sont multiples ses références, souvent divergentes et réutilisées avec
un art subtil. Là persiflage, érudition et philosophie se rejoignent.

Si par ailleurs pantomime est chez Diderot un terme omniprésent,
signalant une pratique du corps en tension permanente avec le langage
dont nous usons comme avec les idées que nous produisons, et sous
certaines conditions généralisable à tous les arts ; hiéroglyphe, mot-signe,
serait nommément le signe de l’engagement « éclectique » du Philo-
sophe, interrogation relancée sur le Vrai et le Beau dans les composi-
tions artistiques faisant ou non du langage leur matériau. Aussi visible
que surprenant, surplombant le sol où se jouent, innombrables, les panto-
mimes du monde, il est l’oriflamme composite d’une entreprise parallèle
à celle de l’Encyclopédie, et même, non sans quelque nostalgie, insépa-
rable d’elle. Diderot n’a-t-il pas regretté, dans l’article Encyclopédie

paru quelques années plus tard, de n’avoir pas ménagé une place suffi-
sante, au sein de son grand Dictionnaire, aux mots de la langue ? Celui-là
ne parle guère davantage qu’Aius Locutius, mais pour d’autres raisons.
Où donc Diderot, amoureux de mots et amateur d’idées, a-t-il trouvé un
tel terme, bien plus rare que pantomime et infiniment plus surprenant
que belle nature ? Ainsi que l’a fait de son côté Vico (qu’il ne connaît pas
davantage que ne le connaissent les contemporains), il le reprend de
Bacon, le maître de la science nouvelle. Il l’emprunte plus précisément à
Warburton (The divine Legation of Moses, traduit en français) via peut-
être Condillac, proche ami de ces années-là, ainsi qu’aux témoignages
fournis par l’Encyclopédie dans maint article technique ou « philoso-
phique » (Hiéroglyphe, sous la signature de Jaucourt, prend nettement
parti pour Warburton contre Kircher : les hiéroglyphes chinois, comme
tous les autres de par le monde, sont une « écriture en peintures »,
première forme attestée,certes « défectueuse »,de l’effort pour « peindre
des idées par des figures » et non, à l’origine, le résultat d’un complot des
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prêtres pour abuser les peuples ; quant à l’article Pantomime, bien
documenté, et dont on ne saurait davantage dire en quelle année précise
il a été rédigé, il est signé D’Alembert).

Doit-on dans ce contexte supposer la complexité « emblématique »
de l’hiéroglyphe dans la Lettre sur les sourds et muets volontairement
mystérieuse ou pis mystifiante à force de métaphorisation, d’ambition
synthétique et élitiste, polémique ou non ? Sans aucune garantie de
réponse satisfaisante, on peut tenter d’examiner les choses de plus près,
en resituant l’apparition du terme dans la suite serrée des considérations
que déploie Diderot et dont l’ensemble, présenté une première fois à la
suite du titre (« Où l’on traite de l’origine des inversions, de quelques
avantages de la langue française sur la plupart des langues anciennes et
modernes, et par occasion de l’expression particulière aux beaux-arts »),
est résumé en trois pages et dix-huit points à la fin de l’ouvrage. Sous une
forme à peine modifiée ce résumé filé est renouvelé dans la réponse à
Berthier : signe que la Lettre demande des éclaircissements réitérés que
rend nécessaire, à propos d’un contenu difficile, une forme volontiers
énigmatique. Diderot a lui-même convenu que son essai, passablement
abscons pour bien des contemporains, a été composé dans l’élan de
l’inspiration, ce qui ne va pas sans raccourcis audacieux, digressions
soudaines et inventions inopinées, bref une désinvolture mi-provocante
mi-pédagogique qui est, pour le Philosophe, le garant de sa sécurité
personnelle mais aussi le témoignage de sa créativité : à la manière en
somme de Montaigne, auquel il se réfère. L’auteur des Bijoux indiscrets
avait déjà su nous embarquer dans d’étranges extravagances, qui
n’égarent que ceux qui, devant une difficulté incongrue, s’empressent de
crier au non-sens. Nous parierons au moins qu’avec Diderot le persiflage
n’est jamais extravagant qu’en apparence, ou, si l’on préfère, que
l’extravagance qu’il revendique n’est jamais futile.

Se livrer une fois de plus, à la suite de Diderot, à une mise en place
normalisée des thématiques jaillissantes de la Lettre excéderait le temps
comme l’espace dont nous disposons ; sans doute aussi nos capacités, et
peut-être le bon sens. Cela a été entrepris ailleurs, diversement tenté ou
récusé (par Jacques Chouillet, Tzvetan Todorov, Marian Hobson ou
élisabeth Setjen, par exemple, aux travaux desquels nous renvoyons).
Il est préférable ici, et immédiatement plus profitable sans doute, de
préciser les emplois du terme reçu pantomime, dès la troisième page
(numérotée 93) de l’excellente édition des deux Lettres procurée chez
Garnier-Flammarion par Marian Hobson et Simon Harvey, avant de
considérer les termes peu entendus – hiéroglyphe flanqué de son double,
emblème, adjectivé emblématique – au moment où Diderot les produit,
soit aux pages 116 et suivantes. Un examen de ce genre, nécessairement
incomplet, aimerait suggérer quelque dialogue, socratique ou ménippéen,
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entre la pantomime (ce pas de danse aérien, ce jeu scénique expressif
accompagné ou non de paroles, dont Georges-Louis Noverre, après
Louis de Cahusac, tous deux hommes de l’art et hommes des Lumières,
pensaient que Diderot, réformateur inspiré, l’avait rendu à la simplicité
indépassable de la Nature), et l’hiéroglyphe, autre terme grec désignant
les origines littérales les plus obscures de nos Civilisations.

S’il est une évidence, c’est qu’un essai intitulé Lettre sur les sourds et
muets, et qui a pour objet l’ordre des langues, doit sans tarder rencontrer
ou susciter, pour l’interroger, une langue des gestes. Notamment à l’âge
des Lumières, féru de voyages imaginaires, de reconstructions hypothé-
tiques et d’expérimentations rationnelles. A fortiori Diderot, « monstre »
amateur de monstres, spécialiste du passage expérimental à la limite.
Comment, à l’appui de reconstructions dans le détail desquelles nous
n’entrerons pas ici, faire concevoir au lecteur que, « d’abord », « le
substantif n’est rien » alors que « l’adjectif est tout » ? Faute sans doute
de disposer d’un sourd-muet « véritable », tel ailleurs Saunderson
(célèbre mais lointain géomètre, certes des plus sollicités) ou l’aveugle
du Puisieux (également mis en scène par la Lettre sur les aveugles), la
Lettre sur les sourds et muets propose une série d’expérimentations, mais
« philosophiques » : de raisonnements en situation. Il « suffirait », estime
le Philosophe, « de se transporter en idée chez un peuple étranger dont
on ignorerait la langue ; ou, ce qui revient presque au même, on pourrait
employer un homme qui s’interdisant l’usage des sons articulés, tâcherait
de s’exprimer par gestes » (p. 93). Afin de démontrer, dans le processus
d’acquisition individuelle (ontogénétique) autant que dans l’histoire de
l’humanité (phylogénétique), l’antécédence de la perception sensible sur
l’élaboration intelligible, Diderot recourt à une série d’expériences de
pensée. Sans ignorer le lien, parfaitement établi de son temps, entre la
mutité et la surdité, il imagine un « muet de convention » susceptible de
transposer par des gestes ce dont on l’a fait le témoin. Sans doute Diderot
se réfère-t-il ensuite à un « sourd-muet de naissance », « ami » rappelé
dans la Lettre à Mlle de ***, mais dont il tait le nom au profit de celui de
Jacob Rodriguez Pereire, spécialiste reconnu dont il n’a pourtant pas
sollicité le témoignage explicite. Comprenons que pour ses lecteurs
Diderot (re)constitue en esprit des pantomimes : ce langage des gestes
s’apparente nécessairement,estime-t-il, aux premières formes du langage
humain ; à défaut d’expériences « réelles », il est en mesure de nous en
fournir l’idée.

Ainsi, à l’aide d’un acteur sur mesure, il procède à des traductions
pantomimiques spécifiques. « Il ne faut pas, précise le Philosophe qui
n’est pas dupe, que vous confondiez ici l’exercice que je vous demande
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avec la pantomime ordinaire » (p. 94). Il vaut mieux, en outre, proposer
au muet imaginé des discours à traduire que des actions à imiter, pour
éviter qu’il ne soit influencé (en ce qui concerne la nature et plus
encore l’ordre des termes qu’il choisirait) par l’usage qu’il a acquis
d’une langue particulière, en l’occurrence le français. Comment faire
qu’il ne soit pas inspiré par « l’ordre scientifique ou d’institution »
actuel, évidemment différent de « l’ordre naturel » ? La question est
légitime. Par delà ses résultats attendus, l’intérêt de l’exercice est,
dirions-nous aujourd’hui, épistémologique ; il consiste à réfléchir sur
les conditions de sa réussite, autrement dit sur les difficultés de sa réali-
sation. Il relève de la pratique théorique. De la sorte, les diverses anec-
dotes rapportées ont une valeur heuristique au second degré : celle du
muet, réel ou supposé, ordonnant à boire ou observant une partie
d’échecs, intervenant à sa manière pour annoncer au joueur (l’auteur)
qu’il est mat, ou que la solution trouvée résulte des conseils « du tiers,
du quart et des passants » (p. 96-97) ; ou celle du sourd-muet qui inter-
prète brillamment, en fonction des sens dont il dispose, « la machine
aux couleurs » du père Castel ; ou qui explicite la fonctionnalité d’un
orchestre assimilé à un dispositif langagier, etc. La pantomime-truche-
ment révélatrice d’un ordre disparu ou sous-jacent n’est pas celle dont
nous usons tous chaque jour dans notre vie quotidienne, et dont Jean-
François Rameau, bon observateur et mime excellent, saura nous
régaler ; elle n’est pas non plus celle que proposent des comédiens
sur la scène, même si elle se rapproche de certaines expériences privi-
légiées du théâtre, comme le même Rameau nous le montrera avec
panache.

Ce point est important ; il semblerait que pour Diderot la scène
offre un exemple indépassable de telles expériences de pensée. Dès la
page 96 de notre édition de référence, il est fait état de moments privi-
légiés tirés d’Héraclius ou de Rodogune, ou encore de Macbeth. Cette
dernière scène a justement retenu l’attention, car elle déporte le specta-
teur à la limite de l’éloquence et du traductible, donc du langage. À la
suite de Longin et de Boileau, commentateurs et, pour le second, traduc-
teur d’Homère, et en plein accord avec son époque, Diderot qualifie ces
moments de sublimes :

[…] il y a des gestes sublimes que toute l’éloquence oratoire ne rendra
jamais. Tel est celui de Macbeth dans la tragédie de Shakespeare. La
somnambule Macbeth s’avance en silence et les yeux fermés sur la scène ;
imitant l’action d’une personne qui se lave les mains, comme si les siennes
eussent encore été teintes du sang de son roi qu’elle avait égorgé il y avait
plus de vingt ans. Je ne sais rien de si pathétique en discours que le silence
et le mouvement des mains de cette femme. Quelle image du remords…
(p. 96-97).
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Ici, l’exemple du théâtre, modèle de « sublime de situation », rejoint
et dépasse les anecdotes données pour réelles (celle par exemple de la
femme qui annonce de loin par gestes à son mari emprisonné qu’il est
destiné à la mort) ou les expériences imaginées par le philosophe. C’est
le point où, dans la Lettre sur les sourds et muets, s’instaure, sous le signe
d’un pathos exaltant ou émouvant, le passage vers un au-delà du signe
institué, qui permet non une transgression mais une extension, une
transposition de ses pouvoirs :

Cette sagacité [du sourd traduisant ce qu’il voit, c’est-à-dire réinterprétant
et se trompant génialement] vous surprendra moins peut-être, fait remar-
quer Diderot à Batteux, si vous considérez que celui qui se promène dans
une galerie de peintures fait, sans y penser, le rôle d’un sourd qui s’amuse-
rait à examiner des muets qui s’entretiennent sur des sujets qui lui sont
connus.

Voici déjà les Salons, dans leur pratique mimétique-critique
constante : examinant à la fois de l’extérieur et de l’intérieur une signifi-
cation à conforter, une pratique à reprendre ou à louer selon un point de
vue tantôt normatif et tantôt interrogatif, parfois réinventé à la manière
d’un rêve terrible et tragique (« Corésus et Callirhoé », en 1765) ou
d’une fantaisie humoristique et philosophique (la « Promenade Vernet »,
en 1767), à la limite expérimentale, c’est-à-dire en l’occurrence pantomi-
mique, de la représentation :

Ce point de vue est un de ceux sous lesquels j’ai toujours regardé les
tableaux qui m’ont été présentés ; et j’ai trouvé que c’était un moyen sûr
d’en connaître les actions amphibologiques et les mouvements équivoques ;
d’être promptement affecté de la froideur ou du tumulte d’un fait mal
ordonné ou d’une conversation mal instituée ; et de saisir dans une scène
mise en couleurs, tous les vices d’un jeu languissant ou forcé. (p. 100).

L’annonce de cette expérience de la scène du monde et/ou de l’art
(peinture, sculpture, gravure), qu’il appelle donc précisément jeu, ouvre
dans la Lettre à un autre passage fameux, anticipant sur le travail créatif,
critique et théorique que Diderot a mené quelques années plus tard sur le
théâtre. Ce passage, qui fait penser, a en outre la vertu de nous faire rire :

Le terme de jeu qui est propre au théâtre, et que je viens d’employer ici,
parce qu’il rend bien mon idée, me rappelle une expérience que j’ai faite
quelquefois, et dont j’ai tiré plus de lumière sur les mouvements et les
gestes que de toutes les lectures du monde. Je fréquentais jadis beaucoup
les spectacles, et je savais par cœur la plupart de nos bonnes pièces. Les
jours que je me proposais l’examen des mouvements et du geste, j’allais
aux troisièmes loges : car plus j’étais éloigné des acteurs, mieux j’étais
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placé.Aussitôt que la toile était levée, et le moment venu où tous les autres
spectateurs se disposaient à écouter ; moi, je mettais mes doigts dans mes
oreilles, non sans quelque étonnement de la part de ceux qui m’environ-
naient, et qui ne me comprenant pas, me regardaient presque comme un
insensé qui ne venait à la comédie que pour ne la pas entendre. Je m’em-
barrassais fort peu des jugements, et je me tenais opiniâtrement les oreilles
bouchées, tant que l’action et le jeu des acteurs me paraissaient d’accord
avec le discours que je me rappelais. Je n’écoutais que quand j’étais dérouté
par les gestes, ou que je croyais l’être.Ah ! Monsieur, qu’il y a peu de comé-
diens en état de soutenir une pareille épreuve, et que les détails où je pour-
rais entrer seraient humiliants pour la plupart d’entre eux. Mais j’aime
mieux vous parler de la nouvelle surprise où l’on ne manquait pas de
tomber autour de moi, lorsqu’on me voyait répandre des larmes dans les
endroits pathétiques, et toujours les oreilles bouchées. Alors, on n’y tenait
plus, et les moins curieux hasardaient des questions auxquelles je répon-
dais froidement « que chacun avait sa façon d’écouter, et que la mienne
était de me boucher les oreilles pour mieux entendre » ; riant moi-même
des propos que ma bizarrerie apparente ou réelle occasionnait, et bien plus
encore de la simplicité de quelques jeunes gens qui se mettaient aussi les
doigts dans les oreilles pour entendre à ma façon, et qui étaient tout
étonnés que cela ne leur réussît pas (p. 100-101).

Plus encore qu’il n’inaugure les jeux de la comédie nouvelle que le
réformateur du théâtre va bientôt (en 1757-58) s’efforcer d’accréditer,
un tel passage préfigure les thèses ultérieures du Paradoxe sur le comé-
dien.Traversée d’une ironie manifeste envers ses partenaires du moment,
redoublée d’une ironie subliminale à l’endroit du lecteur, cette anecdote
offre au cœur de la Lettre un exemple remarquable de persiflage philo-
sophique, expérience sur soi et sur autrui dont le Paradoxe offre plus tard
la version assumée, théorisée, autant du côté de l’artiste (du comédien,
pantomime professionnel) que du spectateur, à qui telle ou telle donnée
scénique ou para-scénique est refusée, qui lui permettrait de lire toute
réplique, tout geste ou toute mimique depuis la vérité des coulisses telle
que la révèle Diderot : identifiable au double fond schizophrène de l’âme
humaine, révélé par le jeu dialogué soit dans les prestations cyclothy-
miques du comédien médiocre, qui ne sait que jouer selon sa sensibilité,
soit selon la maîtrise du grand comédien, grand politique, grand capi-
taine, grand poète touché, ne nous en étonnons pas, par l’aile du sublime.
Dans l’esprit de la digression (qui n’en est pas une, bien sûr) à laquelle se
complaît un instant le Philosophe imaginant des humains réduits à un
seul sens (p.94-95), l’apologue autobiographique du spectateur se privant
volontairement de l’ouïe ainsi que celui, complémentaire, de l’auditeur
se privant parallèlement de la vue, préfigurent en creux l’élaboration du
Paradoxe. Dans ce dernier texte, la pantomime théâtrale fait fonction
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d’expérience de réappropriation pour et par les comédiens, alors que les
organes de leurs corps sont partagés entre deux centres concurrents, le
diaphragme, centrifuge, et le cerveau, centripète. Il appartient à l’artiste
digne de ce nom de faire de l’aliénation qu’il maîtrise en toute connais-
sance de cause une force intégrative au service du public. N’est-on pas au
plus loin de l’hiéroglyphe ?

Ce n’est pas sûr. Si en effet, avant Champollion, l’hiéroglyphe est
l’intraduisible, s’il signifie le mystérieux par excellence, s’il manifeste une
littéralité indéchiffrable, cryptée au-delà de sa disparition, remarquable
par la qualité d’images subsistant au sein même de cette écriture double-
ment muette – pour un lecteur de la Lettre sur les sourds et muets ce
vocable naît tout armé, ou presque, de l’esprit de la musique et de celui
de la grande poésie classique. En lui résonne l’« harmonie » des langues
de culture « perfectionnées ». Qu’est-ce à dire ? Il faut, avec Diderot,
repartir une fois de plus de la question de l’ordre des langues (c’est le
sujet de la Lettre), dans son acuité et sa généralité. Dans une langue, la
nôtre, qui a été retravaillée par le « péripatétisme » tant ancien que
moderne, et qui, pour les Français cultivés, est enseignée à la Sorbonne
ou Louis-le-Grand,mais aussi bien déclamée au sermon ou à la Comédie-
Française, sans oublier la promenade, le salon, le café et même la halle
(qu’il faut entendre), sont en jeu des questions dont seule la formulation
savante est ésotérique : celles, partout proférées et perçues, de l’inven-
tion morphologique, de la disposition syntactico-périodique et de la
pertinence sémantique au regard de la pensée qui s’y essaie. Dans l’ordre
de l’exposition des idées, différent de celui (abordé au début de la Lettre)
des sensations qui les ont produites au terme d’une longue histoire, le
français contemporain, constate le Philosophe (qui n’est pas seul en
France à le penser), est bien plus proche de l’ordre naturel supposé que
le grec et le latin autrefois ou que l’italien et l’anglais aujourd’hui.Toutes
ces langues à inversions, plus expressives que la nôtre, le lui cèdent en
fait de clarté abstraite d’exposition, d’ordre logique des propos, bref
d’« utilité » toute « pédestre ». Cet ordre syntaxique institué (« didac-
tique ») du français contemporain évoque au mieux, nous dit la Lettre,
l’ordre pensé, celui de l’esprit, de tout esprit exprimant pas à pas, selon la
linéarité linguistique imposée, le sujet, le verbe, le prédicat, les temps du
verbe, les conditions et les attendus… Un tel rapprochement fait que les
plus grands esprits du passé et du présent, qu’il s’agisse par exemple de
Platon (pensant en grec) ou de Cicéron (bilingue), de Descartes ou de
Spinoza (dont la langue de pensée est le latin), de Leibniz (polyglotte)
ou de Hume (philosophant en anglais, et francophone), pensent tous en
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quelque manière, quoi qu’ils en aient, selon l’ordre didactique du français
moderne. Voilà un beau paradoxe, dont Diderot s’explique comme suit :

Je dirais seulement qu’au lieu de comparer notre phrase à l’ordre didactique
des idées, si on la compare à l’ordre d’invention des mots, au langage des
gestes auquel le langage oratoire a été substitué par degré, il paraît que
nous renversons, et que de tous les peuples de la terre il n’y en a point qui
ait autant d’inversions que nous : mais que si nous comparons notre
construction à celle des vues de l’esprit assujetti par la syntaxe grecque ou
latine, comme il est naturel de faire, il n’est guère possible d’avoir moins
d’inversions que nous n’en avons. Nous disons les choses en français
comme l’esprit est forcé de les considérer en quelque langue qu’on écrive.
(p. 113)

Certes, la mise en place de cet idiome de référence, le nôtre, n’est pas
allée sans contreparties. Il n’est que de considérer « la langue d’Amyot et
de Montaigne » (qui usaient couramment du grec et du latin), bien moins
précise et moins « déliée » que l’actuelle langue philosophique, mais si
énergique, si savoureuse et si riche. Ce qui fait progrès (« perfectionne-
ment ») d’un certain point de vue s’accompagne d’un autre de pertes irré-
versibles. Le phénomène, global et massif, s’est accentué en France au
cours des deux derniers siècles : il est éclairant. De sorte que la tendance
dominante, loi d’évolution nécessaire reconstruite par le Philosophe, peut
être décrite à grands traits.Au sortir de l’état animal (« mélange confus de
cris et de gestes », p. 114), toute langue tend à passer par un état de nais-
sance puis un état formé, pour accéder à un état perfectionné. L’état de
naissance se caractérise par « un composé de mots et de gestes où les
adjectifs sans genre ni cas », et les « verbes sans conjugaisons ni régimes »
conservent « partout la même terminaisons » (p. 114) ; l’état formé,
ensuite, est celui d’une langue où « il y avait des mots, des cas, des genres,
des conjugaisons, des régimes […] signes oratoires nécessaires pour tout
exprimer » (p. 114-115) ; enfin l’état perfectionné définit une langue où
« l’on a voulu de plus de l’harmonie, parce qu’on a cru qu’il ne serait pas
inutile de flatter l’oreille en parlant à l’esprit » (p. 115). Dans ce dernier
stade, pour cette raison même, les locuteurs ou les auteurs sont souvent
conduits à renverser l’ordre des idées. Il y a donc aussi, nul ne songe à le
nier, des inversions en français.

D’où une question normative, au regard des légitimes ambitions de la
philosophie : est-il « permis de sacrifier quelquefois l’ordre naturel à l’har-
monie » ? C’est là une « licence » qui n’est recevable, suggère Diderot, que
« quand les idées qu’on renverse sont si proches l’une de l’autre qu’elles se
présentent presque à la fois à l’oreille et à l’esprit, à peu près comme on
renverse la basse fondamentale en basse continue pour la rendre plus



96 PIERRE CHARTIER

chantante ; quoique la basse continue ne soit véritablement agréable
qu’autant que l’oreille y démêle la progression naturelle de la basse fonda-
mentale qui l’a suggérée » (p. 115).Voilà, sous forme de comparant, peu de
temps avant que n’éclate la querelle des Bouffons, l’apparition de la
musique dans les considérations sur l’ordre des mots de la langue rapporté
à celui des idées du discours, ainsi que, peut-être, la marque (cachée ?) des
conceptions théoriques de Jean-Philippe Rameau, que Diderot a pu
côtoyer de près. Notons qu’avec une naïveté jouée Diderot affirme que sa
science musicale est celle du néophyte qui aime à parler de ce qu’il vient
d’apprendre. Mais, rouerie à part, le fait est là : « l’harmonie du style » et
« l’harmonie musicale » sont mises en relation, exemples à l’appui des plus
grands poètes latins,Virgile, Ovide et Lucrèce, non sans marquer des diffé-
rences entre la poésie et la musique.Mais le principe est le même :dérouter
quelquefois l’oreille pour « surprendre et contenter l’imagination »
(p. 116). Le désordre renvoie à l’ordre ; loin de le nier, il le fait valoir lors
même qu’il le conteste : comme si quelque chose de la structure complexe
de l’idéogramme, lieu de rapprochements aussi peu attendus que réguliè-
rement articulés, subsistait dans l’exercice artistique, poétique ou musical
le plus contemporain.

De la sorte, l’hiéroglyphe apparaît dans la Lettre sur fond d’une
dialectique constante entre la « pensée » et l’« expression ». Cette distinc-
tion ne revient pas à celle de la forme et du fond (la « basse fondamen-
tale » n’est pas un fond s’enlevant sur une forme, mais une structure non
audible, sous-jacente à la basse continue, qui s’en inspire et échange avec
elle, comme la langue avec la pensée) ; elle ne revient pas non plus à l’op-
position du naturel et de l’artificiel (s’il est vrai, comme on l’a vu, que
l’ordre de la langue le plus proche de « l’ordre naturel de l’esprit » est le
plus sophistiqué, le plus savamment élaboré : le français philosophique).
L’ordre du français de 1751, répétons-le après Diderot, est un ordre d’ins-
titution, irréductible à celui qu’est supposée dicter la nature, dans l’immé-
diateté et l’antériorité reconstituées de la sensation comme du besoin.
C’est ce qu’avait voulu montrer un peu plus haut Diderot en une nouvelle
expérimentation de pensée, qui se situe à un âge où « les adjectifs et les
substantifs latins qui désignent les qualités sensibles des êtres, et les diffé-
rents individus de la nature, étaient presque tous inventés, mais où l’on
n’avait point encore d’expression pour ces vues fines et déliées de l’esprit,
dont la philosophie a même aujourd’hui tant de peine à marquer les diffé-
rences » (p. 108). Suivons avec lui l’exemple forgé de ces deux hommes
affamés dont seul l’un voit un fruit, et qui expriment leur sensation visuelle
ainsi que leur faim en latin et en français (double paire, donc) : dans quel
ordre d’exposition, et au moyen de quels mots, useront-ils chacun de sa
langue propre ? Le second dira-t-il également (simultanément) sa faim et
sa découverte ? Laquelle précédera l’autre ? Par quel mot le fruit sera-t-il
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représenté dans le discours ? Les deux hommes le diront-ils de la même
manière dans les deux langues, à des moments différents de leur évolu-
tion ? Esurio (j’ai faim, en latin) se traduit incomparablement en français
par plusieurs termes, entre lesquels d’autres, en particulier des pronoms,
peuvent être disposés ; de mêmes les pronoms hic, ille et le, ou icelui – pour
user d’un mot disparu bien qu’encore compréhensible, plus facilement
désignable car accentué et postposé en moyen français – ont une fonction
et une place syntaxiques déterminées par l’histoire de notre langue : la
langue n’est en effet pas plus, une fois pour toutes et comme photographi-
quement, la pensée qu’elle ne lui est étrangère ; l’une et l’autre se mesu-
rent constamment, la seconde « court derrière » la première, compose
avec elle ; elle n’est pas son calque mais son truchement, parfois, dirons-
nous, son mirage (p. 107-111).

De même – revenons-en à une langue contemporaine – l’harmonie
du style (autrement dit l’usage exigeant et élégant, mais aussi « conve-
nable », du français classique) a son histoire, qui est bien plus complexe
que ce qui peut être supposé de l’expression de la faim rapportée à
l’objet qui la satisferait. Il faut, pour goûter les rapports discrets qui se
manifestent au fil d’un discours toujours marqué par la linéarité (la
succession orale dans le temps, ou écrite sur la page), et pour apprécier
de ce fait les effets multiples qui résultent de mainte « licence » maîtrisée,
une oreille exercée et un esprit en alerte, attentif aux écarts petits et
grands dont se soutient la représentation en acte. Comme Diderot le
souligne à la page 107, à l’orée de ce nouvel exercice expérimental de
pensée (sur la langue), et après avoir questionné l’ordre des termes dans
la poésie latine (« serpentem fuge » : vois-tu d’abord le serpent ou la
fuite ?), puis l’avoir analysé avec une pertinente minutie dans l’incipit
d’un discours de Cicéron (« Diuturni silentii ») :

Mais allons plus loin : je soutiens que quand une phrase ne renferme qu’un
très petit nombre d’idées, il est fort difficile de déterminer quel est l’ordre
naturel que ces idées doivent avoir par rapport à celui qui parle. Car si elles
ne se présentent pas toutes à la fois, leur succession est au moins si rapide,
qu’il est souvent impossible de démêler celle qui nous frappe la première.
Qui sait même si l’esprit ne peut pas en avoir un certain nombre exacte-
ment dans le même instant. Vous allez peut-être, Monsieur, crier au
scandale…

En effet, Batteux n’est pas d’accord (voir GF note 49, p. 188 : mettre
en cause l’ordre linéaire du discours ferait selon lui tomber dans
l’arbitraire pur), et Mlle de *** continue de s’interroger (« vous me
demandez ensuite comment nous avons plusieurs perceptions à la fois »,
p. 141). Ce point est essentiel, nous le retrouverons, mais, pour mieux en
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juger, poursuivons avec Diderot le parcours du « labyrinthe » (p. 132)
aussi comparatif qu’expérimental où il nous a entraînés. Ce n’est pas
l’issue (si elle existe) qui ici importe. Nous n’entendons pas évaluer la
métaphysique langagière exposée par Diderot, mais en dégager la
logique, ou si l’on préfère le style d’exposition, inaccessible à Batteux et
Berthier, et surprenant pour l’aimable traductrice qu’est Mlle de ***.
D’autres, pourtant, pourraient comprendre ses vues.Amateurs de langue
et de poésie, prêtez l’oreille – lisez. En fait de nouveautés extravagantes,
il s’agit de la suite raisonnée des commentaires littéraires et des traduc-
tions pratiquées au collège, où l’on devine que le disciple langrois du
« fameux Porée » excellait parmi ses pairs. Interrogation philosophique
sur la langue et sur les arts, la question posée par le brillant élève des
jésuites est celle des fondements, plurilingues et trans-artistiques, insépa-
rables des contraintes en clair-obscur, ou encore multifactorielles, de la
transposition-explication de texte, sur lesquelles se penche la culture
européenne lettrée de l’époque classique, se mirant pour s’apprécier et
se déchiffrer elle-même dans ses modèles grecs et latins. Cela s’entend, si
l’on n’est pas sourd, dans hiéroglyphe.

Voici (enfin ?) venu, dans la Lettre, le moment consacré à de
l’hiéroglyphe. Soit, dans l’état de langue perfectionnée, trois niveaux de
discours, qui s’étagent sans se contredire. « Si la pensée est rendue avec
clarté, pureté et précision, c’en est assez pour la conversation familière ;
joignez à ces qualités le choix des termes, avec le nombre et l’harmonie de
la période, et vous aurez le style qui convient à la chaire ; mais vous serez
encore loin de la poésie, surtout de la poésie que l’ode et le poème épique
déploient dans leurs descriptions. » Ces deux grands genres, qui touchent
au sublime, requièrent autre chose qu’une expression, même excellente ;
ils ouvrent au domaine proprement poétique : celui non de la spiritualité,
bien sûr, mais de la représentation s’aiguisant elle-même, s’éprouvant aux
pouvoirs redoublés de la langue et du corps. « Il passe alors dans le
discours du poète un esprit qui en meut et vivifie toutes les syllabes.
Qu’est-ce que cet esprit ? J’en ai quelquefois senti la présence ; mais tout
ce que j’en sais, c’est que c’est lui qui fait que les choses sont dites et
représentées tout à la fois. » (p. 116). En d’autres termes, l’esprit poétique
« vivifiant » des grands genres suppose que les sens, la vue et l’ouïe en
particulier, ainsi que l’imagination, sont en de certains moments textuels
sollicités à l’extrême : la langue semble subsumer soudain, par delà les
mots et les périodes, ce qui à la lettre la constitue et dont le lecteur-
auditeur n’a pas, analytiquement, l’immédiate conscience. Mais, en ces
instants-là, il en a une manière d’intuition. Il devine par les mots, et
au-delà d’eux.Tout se passe comme si on superposait, dans le mouvement
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de la lecture, l’ordre de l’art (ici la poésie) à celui de la langue, non en
dépassant ou pis en oubliant la langue, mais en l’intensifiant par un
phénomène interne apparenté à l’hypotypose. Mais c’est encore mal dire.
En termes saussuriens, plus adéquats peut-être, l’« entassement hiérogly-
phique », source ou effet d’harmonie (il « peint la pensée »), apparaît là
où une langue perfectionnée déploie sur l’axe syntagmatique, de manière
apparemment mystérieuse, en fait subtilement concrète, des éléments
interactifs superposés, de nature et de taille diverses, qui font de la signi-
fication d’un (noble) discours, déployée en diachronie et résonnant multi-
plement à chacun de ses moments selon la dimension paradigmatique, à
la fois sa reproduction en abyme (écart réduplicatif en langue) et son
évocation artistique (apparition d’un « fantôme » poétique) :

Qu’est-ce que cet esprit ? J’en ai quelquefois senti la présence ; mais tout
ce que j’en sais, c’est que c’est lui qui fait que les choses sont dites et repré-
sentées tout à la fois ; que dans le même temps que l’entendement les saisit,
l’âme en est émue, l’imagination les voit, et l’oreille les entend ; et que le
discours n’est plus seulement un enchaînement de termes énergiques qui
exposent la pensée avec force et noblesse, mais que c’est encore un tissu
d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la peignent. Je pourrais
dire en ce sens que toute poésie est emblématique. (p. 116)

S’il y a poésie là où il y a hiéroglyphes, les odes et les épopées réalisent
le fait poétique au plus haut. Elles sont superlativement, expressément
emblématiques ; par où elles rejoignent au mieux l’art musical, qui ne se
limite pas, de toute évidence, à des enchaînements mélodiques linéaires.
Mais l’hiéroglyphe peut caractériser des genres moins nobles, ou d’autres
arts, comme la musique nommée à l’instant (moins mimétique, par défi-
nition) ou la peinture (plus mimétique, imitant au contraire « la chose
même »), qui sont, peu ou prou, des arts susceptibles de mettre en branle,
liées entre elles, l’émotion, principe dynamique ; l’imagination, puissance
de visualisation ; et l’ouïe, sens confondant de la présence intime. Les
exemples choisis par Diderot, en grec, latin et français, montrent bien
que ce supplément entraînant-instantané provient de ce que la « face »
concrète des signes successifs, que Saussure appelle le signifiant, surdé-
termine prosodiquement et sémantiquement, de manière tabulaire, les
signifiés auxquels ils sont indissolublement liés, leur autre « face », en
dehors des contraintes syntactico-logiques de l’énoncé, qui ne laissent
pas cependant de subsister. On conçoit que le texte requis ne relève pas
uniquement du registre « sérieux-sublime », mais peut ressortir au ton
« comique », qui est celui du Lutrin de Boileau. Il est vrai que l’un n’est
que la forme parodiée de l’autre, son révélateur selon la logique de la
représentation classique, laquelle s’appuie sur la distinction hiérarchique
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des registres, qui permet de combiner la variation culturelle du ton et la
transcription référentielle de la « chose ».D’où un choix d’exemples signi-
ficatifs : dans tous ces cas on a affaire à des passages descriptifs à valeur
fortement expressive, descriptive, bref « imitative » : ainsi ceux tirés de
l’Iliade, de l’Enéide ou de la Phèdre de Racine. La même remarque vaut
pour la « Femme mourante » (inspirée des hexamètres de Virgile et de
Lucrèce) transposée par Diderot dans le domaine pictural et dans celui
de la musique. Là, il s’aventure sur des terrains (surtout le second) où sa
capacité n’est pas assurée. Il le sait fort bien, mais il n’en a cure ; il ose.
Du moins peut-il affirmer, en feignant de passer le flambeau à Batteux,
que ce qui est la description sublime chez Homère du dieu surgissant du
fond des eaux peut devenir, sous le pinceau du meilleur peintre, l’image
douteuse, à proscrire, d’une tête décollée. Retenons que l’hiéroglyphe
pictural, à plus forte raison musical, n’est en rien le calque ou la reproduc-
tion de l’hiéroglyphe poétique. (Diderot n’est pas Batteux.) Du moins cet
hiéroglyphe poétique est-il explicité dans les exemples proposés, comme
la description en six alexandrins des chevaux d’Hippolyte dans le récit de
Théramène, ou tel vers du Lutrin, concentrant des notations fines combi-
nées dans l’espace de douze syllabes – le voici donc :

Le poète dit :

Soupire, étend les bras, ferme l’œil et s’endort.

Tous s’écrient, que cela est beau ! Mais celui qui s’assure du nombre des
syllabes d’un vers par ses doigts, sentira-t-il combien il est heureux pour un
poète qui a le soupir à peindre, d’avoir dans sa langue un mot dont la
première syllabe est sourde, la seconde tenue, et la dernière muette. On lit
étend les bras, mais on ne soupçonne guère la longueur et la lassitude des
bras d’être représentés dans ce monosyllabe pluriel ; ces bras étendus
retombent si doucement avec le premier hémistiche du vers, que presque
personne ne s’en aperçoit, non plus que du mouvement subit de la paupière
dans ferme l’œil, et du passage imperceptible de la veille au sommeil dans
la chute du second hémistiche ferme l’œil et s’endort.
L’homme de goût remarquera sans doute que le poète a quatre actions à
peindre, et que son vers est divisé en quatre membres : que les deux
dernières actions sont si voisines l’une de l’autre, qu’on ne discerne presque
point d’intervalles entre elles et que les quatre membres du vers, les deux
derniers unis par une conjonction et par la vitesse de la prosodie de l’avant-
dernier, sont aussi presque indivisibles : que chacune de ces actions prend
de la durée totale du vers, la quantité qui lui convient par sa nature ; et
qu’en les renfermant toutes quatre dans un seul vers, le poète a satisfait à
la promptitude avec laquelle elles ont coutume de se succéder. Voilà,
Monsieur, un de ces problèmes que le génie poétique résout sans se les
proposer. Mais cette solution est-elle à la portée de tous les lecteurs ? Non,
Monsieur, non ; aussi je m’attends bien que ceux qui n’ont pas saisi
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d’eux-mêmes ces hiéroglyphes en lisant le vers de Despréaux (et ils seront
en grand nombre) riront de mon commentaire, se rappelleront celui du
Chef-d’œuvre d’un inconnu [de Thémiseul de Saint-Hiacynthe], et me trai-
teront de visionnaire. (p. 117-118)

Un tel passage – parmi d’autres, non moins sagaces, non moins
subtils, qui font appel à une connaissance poussée du grec ancien et du
latin – fait comprendre ce que Diderot, reprenant une conjecture de la
Lettre (p. 122-123), précise à l’adresse de Mlle de ***, son énigmatique
correspondante, au sujet de l’hiéroglyphe poétique :

On m’a fait voir [dit un lecteur heureusement capable de comprendre]

[…] 15° Que l’harmonie oratoire s’est engendrée sur le passage de l’état de
langue formée, à celui de langue perfectionnée.

16° Qu’il faut la considérer dans les mots et dans la période ; et que c’est
du concours de ces deux harmonies que résulte l’hiéroglyphe poétique.
(p. 149 et p. 150-151)

Diderot signalait à ce propos, à la page 123 de la Lettre :

Quoi qu’il en soit de ces dates, il est constant que celui à qui l’intelligence
des propriétés hiéroglyphiques des mots n’a pas été donnée, ne saisira
souvent dans les épithètes que le matériel, et sera sujet à les trouver
oisives ; il accusera des idées d’être lâches, ou des images d’être éloignées,
parce qu’il n’apercevra pas le lien subtil qui les resserre. Il ne verra pas que
dans l’it cruor de Virgile [Euryale, dans l’Énéide, est blessé d’un coup
mortel], it est en même temps analogue au jet du sang, et au petit mouve-
ment des gouttes d’eau sur les feuilles d’une fleur ; et il perdra une de ces
bagatelles qui règlent les rangs entre les écrivains excellents.

On voit comment on passe de la proclamation du sentiment poétique
le plus raffiné à l’accusation dépréciative de folie (ils « me traiteront de
visionnaire », à la manière d’un personnage burlesque de bas étage). Cette
défense mi-plaisante mi-sérieuse, rapportée à la conscience que Diderot a
de sa valeur comme critique et comme poète potentiel est à rapprocher
des paragraphes érudits et véhéments où il reprend Boileau, La Motte et
d’une certaine manière Longin, à propos de la lecture de plusieurs vers
d’Homère relatant la fière adresse d’Ajax combattant à « zeus Pater »,
qui, pour protéger les Troyens de sa vaillance, l’aveugle d’une nuée. Même
chose à propos du récit de Théramène, où cette fois ce sont les contempo-
rains, Batteux en tête, qui sous les noms de Bernis et de Racine sont défiés
sur leur terrain. Diderot le fol se pose par là en égal des plus éminents
critiques mais aussi poètes anciens et modernes, qu’il ose contester, tout
comme il défend devant Berthier la valeur des grands Auteurs du
xviie siècle, lui l’admirateur sincère et éloquent des Poètes anciens,
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indépassables. La fameuse Querelle, elle, est dépassée, devons-nous
comprendre, au sens où le chef de file des Encyclopédistes, à la suite des
représentants les plus illustres du siècle de Louis XIV et en compagnie du
Maître contemporain, Voltaire, revendique, par philosophie interposée, le
rang et le rôle de poète (de créateur) génial – cum grano salis, heureuse-
ment. Dans cette voie, l’auteur de Jacques le fataliste, par ailleurs interlocu-
teur secret de Rameau le neveu, sera plus gai sans doute, plus modeste
aussi, en fait plus patient et plus habile, mais non différent. Le Sage n’« a »
pas seulement son fou, mais, comme Lucien et Erasme ou comme Rabe-
lais et Cervantès nous l’ont enseigné par l’exemple, il « est » lui-même à
l’occasion le Fou qui affirme et confirme, en un dialogue confondant, sa
supériorité native, rebelle au conformisme plat de la sagesse ordinaire.

Mais, dira-t-on, est-ce dénaturer l’hiéroglyphe que de le vouer à des
plaisanteries ambiguës dignes de Don Quichotte ou de l’Encomium
moriæ ? Non certes, s’il est vrai que l’éloge de la folie est un acte militant,
courageux, toujours à reprendre, que se doivent d’accomplir les véri-
tables hérauts des Lumières ; non encore, s’il est vrai que l’hiéroglyphe
poétique et artistique, réservé à une étroite élite douée d’un goût exquis,
condense en lui bien davantage que ce que la pantomime manifeste en
extériorité ; non enfin, si l’on n’oublie pas qu’en 1751 Diderot, non sans
humour (la sagesse des Scythes venant redoubler la folie de Pythagore)
élabore des réponses matérialistes (exposées autrement dans les Pensées
sur l’interprétation de la nature) aux questions métaphysiques de son
temps. Ces réponses se préciseront au fil des œuvres, explicitant ses intui-
tions premières, dont précisément celle qui donne lieu à l’hiéroglyphe.
La Lettre sur les sourds et muets ébauche à ce sujet l’image, qui sera
développée dans Le Rêve de D’Alembert, de la serinette, automate
imaginé par unVaucanson libertin ;c’est une machine musicale expliquée
aux enfants, dont il semble bien qu’hélas Batteux fasse partie :

Si j’avais affaire à quelqu’un qui n’eût pas encore la facilité de saisir des
idées abstraites, je lui mettrais ce système de l’entendement humain en
relief, et je lui dirais : Monsieur, considérez l’homme automate comme une
horloge ambulante ; que le cœur en représente le grand ressort, et que les
parties contenues dans la poitrine soient les autres pièces principales du
mouvement. Imaginez dans la tête un timbre garni de petits marteaux,
d’où partent une multitude infinie de fils qui se terminent à tous les points
de la boîte : élevez sur ce timbre une de ces petites figures dont nous ornons
le haut de nos pendules, qu’elle ait l’oreille penchée comme un musicien
qui écouterait si son instrument est bien accordé ; cette petite figure sera
l’âme. Si plusieurs des petits cordons sont tirés dans le même instrument, le
timbre sera frappé de plusieurs coups, et la petite figure entendra plusieurs
sons à la fois. Supposez qu’entre ces cordons il y en ait certains qui soient
toujours tirés ; comme nous ne nous sommes assurés du bruit qui se fait le
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jour à Paris que par le silence de la nuit, il y aura en nous des sensations qui
nous échapperont souvent par leur continuité ; telle sera celle de notre
existence. L’âme ne s’en aperçoit que par un retour sur elle-même, surtout
dans l’état de santé. Quand on se porte bien, aucune partie du corps ne
nous instruit de son existence ; si quelqu’une nous en avertit par la douleur,
c’est à coup sûr que nous nous portons mal ; si c’est par le plaisir, il n’est
pas toujours certain que nous nous portions mieux.

Il ne tiendrait qu’à moi de suivre ma comparaison plus loin, et d’ajouter que
les sons rendus par le timbre ne s’éteignent pas sur le champ ; qu’ils sont de
la durée ; qu’ils forment des accords avec ceux qui les suivent ; que la petite
figure attentive les compare et les juge consonants ou dissonants ; que la
mémoire actuelle, celle dont nous avons besoin pour juger et pour discourir,
consiste dans la résonance du timbre ; le jugement dans la formation des
accords, et le discours dans leur succession, que ce n’est pas sans raison
qu’on dit de certains cerveaux, qu’ils sont mal timbrés. Et cette loi de liaison
nécessaire dans les longues phrases harmoniques ; cette loi qui demande
qu’il y ait dans un accord et dans celui qui le suit, au moins un son commun,
resterait-elle donc ici sans application ? Ce son commun, à votre avis, ne
ressemble-t-il pas beaucoup au moyen terme du syllogisme ? Et que sera-ce
que cette analogie qu’on remarque entre certaines âmes, qu’un jeu de la
nature qui s’est amusée à mettre deux timbres l’un à la quinte et l’autre à la
tierce d’un troisième. Avec la fécondité de ma comparaison et la folie de
Pythagore, je vous démontrerais la sagesse de cette loi des Scythes qui
ordonnait d’avoir un ami, qui en permettait deux et qui en défendait trois.
Parmi les Scythes, vous dirais-je, une tête était mal timbrée, si le son prin-
cipal qu’elle rendait n’avait dans la société aucun harmonique ; trois amis
formaient l’accord parfait ; un quatrième ami surajouté, ou n’eût-il été que
la réplique de l’un des trois autres, ou bien il eût rendu l’accord dissonant.

Mais je laisse ce langage figuré que j’emploierais tout au plus pour récréer
et fixer l’esprit volage d’un enfant, et je reviens au ton de la philosophie à
qui il faut des raisons et non des comparaisons […] (p. 109-111).

Cette machine acoustique, qui ouvre à des analogies morales, est le
pendant inversé de la fantaisie des hommes réduits à un seul sens que
nous citions tout à l’heure. Elle n’est pas moins humoristique. Elle
montre, avec les moyens et l’esprit du temps des Lumières, que la simul-
tanéité des sensations et des pensées en nous est plus que possible :
nécessaire pour rendre compte, avec les écarts mais aussi les tenues que
cela suppose, du passage d’une sensation et d’une pensée à l’autre, ainsi
que de l’évolution des langues d’un état à l’autre :

L’état de l’âme en un instant indivisible fut représenté par une foule
de termes que la précision du langage exigea, et qui distribuèrent une
impression totale en parties : et parce que ces termes se prononçaient
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successivement, et ne s’entendaient qu’à mesure qu’ils se prononçaient, on
fut porté à croire que les affections de l’âme qu’ils représentaient avaient
la même succession ; mais il n’en est rien. Autre chose est l’état de notre
âme, autre chose le compte que nous en rendons soit à nous-mêmes, soit
aux autres : autre chose la sensation totale et instantanée de cet état ; autre
chose l’attention successive et détaillée que nous sommes forcés d’y donner
pour l’analyser, la manifester et nous faire entendre. Notre âme est un
tableau mouvant… (p. 111).

Entre d’une part la pantomime, ou mieux les pantomimes
– évoquées selon leurs vertus heuristiques (elles permettent des expé-
riences de pensée) et selon leur histoire reconstituée, les « signes
oratoires » s’étant institués, estime le Philosophe, selon « l’ordre des
gestes » (p. 104), ce qui explique et même justifie l’usage des inversions
– et d’autre part l’hiéroglyphe – ce sentiment intuitif d’une totalité de
type musical ou iconique que la linéarité de la parole ne saurait rendre –,
de tels passages intermédiaires de la Lettre sur les sourds et muets opèrent
le lien, superbement explicité dans les lignes qui suivent, déploiement
des précédentes :

Notre âme est un tableau mouvant d’après lequel nous peignons sans
cesse : nous employons bien du temps à le rendre avec fidélité ; mais il
existe en entier et tout à la fois : l’esprit ne va pas à pas comptés comme
l’expression. Le pinceau n’exécute qu’à la longue ce que l’œil du peintre
embrasse tout d’un coup. La formation des langues exigeait la décomposi-
tion ; mais voir un objet, le juger beau, éprouver une sensation agréable,
désirer la possession, c’est l’état de l’âme dans un même instant ; et ce que
le grec et le latin rendent par un seul mot. Ce mot prononcé, tout est dit,
tout est entendu. Ah ! Monsieur, combien notre entendement est modifié
par les signes ; et que la diction la plus vive est encore une froide copie de
ce qui s’y passe. (p. 111)

L’appel vibrant à l’expérience du complexe, loin des préjugés
mystifiants, bien que charmants, d’un autre âge (tel que l’âme, « petit
harpeur » écoutant d’une oreille penchée les sons produits par notre
harpe intime), est présent dans la pantomime comme dans l’hiéroglyphe,
qui fait de Diderot, de ce point de vue, un véritable Moderne, c’est-à-dire
un penseur attaché à la manifestation poétique comme à la mise à jour
scientifique des lois de causalité les plus subtiles régissant notre intério-
rité en tous ses domaines d’interaction avec le monde. Il va bien plus loin
sur ce terrain que ses contemporains, il le rappelle, entre ludisme et
provocation, avec le gai sentiment de son audace :



DE LA PANTOMIME À L’HIéROGLYPHE 105

Pour moi qui m’occupe plutôt à former des nuages qu’à les dissiper, et à
suspendre les jugements qu’à juger, je vais vous démontrer encore que si le
paradoxe que je viens d’annoncer n’est pas vrai, si nous n’avons pas
plusieurs perceptions à la fois, il est impossible de raisonner et de discourir.
Car discourir ou raisonner, c’est comparer deux ou plusieurs idées. Or
comment comparer des idées qui ne sont pas présentes à l’esprit dans le
même temps ? (p. 112)

S’il est vrai que sentir, penser et se souvenir, c’est réunir plusieurs
signes simultanément dans l’esprit, tableau mouvant d’après lequel nous
ne cessons de « peindre » (de parler, d’écrire), d’une part la loi de
complexité est une loi de co-présence dont l’art comme la science ont à
connaître, et d’autre part la langue et la pensée ne sont effectivement pas
la même chose. Elles ne se superposent jamais exactement : la représen-
tation chez Diderot s’en nourrit, mais ne pourrait-elle pas, chez d’autres
bientôt, s’y briser ? Concomitance d’impressions et de pensées diverses
d’un côté, décalage des puissances représentatives de l’autre : voilà au
moins de quoi fonder chez Diderot la pratique généralisée du dialogue,
et même du dialogue de dialogues, où il excelle. L’objectif parallèle qu’il
n’a jamais abandonné d’une ubiquité dynamique (cosmique, fataliste)
est celui d’un classique à la limite, qui vise l’intensité la plus forte d’une
présence au monde monnayée, sinon refusée, par la langue analytique
que nous parlons et écrivons, mais qui se laisse deviner, ou éprouver
jusqu’à un certain point, par la pratique des arts. Exprimer plusieurs
choses à la fois et en imposer avec force la conjonction problématique au
public, c’est, à l’âge des Lumières, le métier du comédien, du danseur, du
peintre, du sculpteur, de l’architecte, du musicien, du poète : mais chacun
à sa mode. Les arts ont chacun leur hiéroglyphe particulier dans un
univers où l’homme, assemblage d’organes et de « molécules » tendant à
l’autonomie, n’est pas un empire dans un empire. Ce qui, une fois n’est
pas coutume, n’est peut-être pas un paradoxe.

Pour ce qui est des arts, la Lettre esquisse (très) prudemment une
typologie (p. 131). À Batteux, s’il s’en sent capable, de la développer :
autant dire à personne ! Cette tâche n’est pas à la portée du rhéteur. Dire
ou manifester explicitement plusieurs choses plus ou moins proches à la
fois, liées, mouvantes, conspirant les unes avec les autres, comme dans la
Nature, cela peut se dire aussi « mise en scène » (si le terme n’existe pas,
la chose est déjà en gestation) : entendons une régulation toujours à
reprendre entre partie et totalité, pathétique et plaisanterie, parole et
texte, sagesse et folie, savoir et œuvre. C’est une entreprise de longue
haleine, où les forces d’un seul ne suffisent pas. Chez Diderot, y entrent
par exemple les considérations ultérieures sur le sublime (à la limite du
représentable), sur la mystification (l’art du conte « historique »), sur le
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paradoxe de la sensibilité, inscrit sur la trame du grand rouleau. On ne
saurait oublier dans cette liste ce que Diderot s’efforce de penser sous le
nom d’« idéal ». Selon Jacques Chouillet, la pensée de l’hiéroglyphe,
relevant de la raison poétique, le cède bientôt à celle du modèle idéal
(formulé en plusieurs temps, depuis le Discours sur la poésie dramatique
de 1758 jusqu’aux Essais sur la peinture de 1765 et au Salon de 1767).
C’est en effet un autre avatar, autrement situé, de la théorie classique de
la représentation, qui y brille de ses derniers feux.

Suggérons pour notre part que le véritable successeur du couple
pantomime-hiéroglyphe a pour nom Le Neveu de Rameau, ou mieux la
Satire seconde, l’œuvre. Il revient à ce texte, en accord avec le Paradoxe,
de porter plus loin, mais à tous, une expérience anthropologique fonda-
trice, de la porter jusqu’aux lecteurs futurs, pour autant que le sens fort
des éclats pantomimiques du Neveu (parasite amoral et artiste raté se
livrant à une autodérision aussi satirique que provocante) échappe au
public du café de la Régence, qui ne s’arrête qu’à la superficie du phéno-
mène. Les consommateurs les plus proches se pressent autour de
l’énergumène, rient un instant, puis s’éloignent. Ils l’ont déjà oublié. Les
pantomimes de Lui, petits moments de délire ou danses parodiques
réglées, ne sont en effet telles que pour le Philosophe, Moi, frère secret et
spectateur unique, à la fois scandalisé et admiratif, en toute connivence
agonistique, qui en perçoit la force de révélation, qui y entre même de
moitié, puisqu’il la rapporte et la promeut (la transcrit) au profit des
lecteurs.

Peut-on penser que l’hiéroglyphe, dans la Lettre sur les sourds et
muets, figure une première tentative de ce genre, impertinente, savante,
imparfaite, nécessairement décevante, c’est-à-dire telle que la vérité qui
la constitue ne peut s’expérimenter qu’à la limite d’elle-même, comme
lecture géniale, au risque couru du contresens, du quolibet ou de l’échec ?
Le lecteur attentif ne saurait en convenir : au prix d’un effort qui trouve
en lui-même sa récompense, la Lettre lui apparaît comme un chef
d’œuvre à redécouvrir, une des clés majeures ouvrant à la pensée de
Diderot. Pour la Satire seconde, nul ne doute aujourd’hui qu’elle figure
un sommet, une éblouissante réussite accessible pourtant au public le
moins entendu, le plus aveuglé. Or il est puisé pour une large part aux
mêmes sources, il relève du même fantasme poursuivi : l’ordre successif
de la langue, dialogisé, voué à une ironique réflexivité, s’y voit redoublé
de place en place – condensations poétiques intenses – par le jeu
concertant-déconcertant des pantomimes, actualisations hiérogly-
phiques exaltant l’ordre de l’art.
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