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Note de la page 58

Cette doctrine peut sembler renverser la définition aristotélicienne de 1’art: Ars est habitus
mentis cum recta ratione effectivus, I’art est une habitude de I’esprit agissant selon la droite
raison ; définition qui apparait manifestement prise d’une approche partielle du sujet. Si le seul
caractere de ’art, son attribut propre, était de procéder selon la droite raison, alors plus il y
aurait de raison, et de pureté dans la raison, et plus I’art serait parfait.

Mais dans certains de ces arts, la raison semble avoir peu a faire, et ceci d’autant moins que ces
arts sont plus purs et plus parfaits. Ainsi en va-t-il de la poésie. Celui qui entreprendrait d’écrire
une ode ou un poeme épique a la seule force de sa raison, ferait une erreur lamentable ; tous ses
efforts seraient impuissants a le porter au-dessus de I’humble sphere de la versification, ou il
devrait se contenter d’attendre une impulsion d’une autre sorte. La raison est si loin d’ouvrir la
voie qu’elle a toutes les peines a suivre a distance pour rester en vue. Le principe du mouvement
est manifestement autre que la raison; sinon, les plus grands philosophes seraient les meilleurs
poetes et vice versa. Bien au contraire, nous ne sommes pas sans avoir connu des personnes
assez faibles dans leurs facultés rationnelles, mais puissantes dans leurs facultés poétiques.
La poésie est le développement d’une sorte de folie; c’est pourquoi les médecins en font un
des symptomes. Qu’on ne voit pas la une critique faite aux poetes. Un soupgon de maniko;n
pavqo? n’est pas une chose honteuse : celui qui siege sur ce banc est en fort bonne compagnie
et, de 'aveu général, il a pour collegues des philosophes, des prophetes, des 1égislateurs, des
docteurs, des peres de 1’Eglise et des saints, qui comptent parmi les plus grands. On peut
remarquer de quel respect et de quelle crainte les Anciens entouraient ceux qui étaient censés
en étre atteints ; le nom méme qui servait a les désigner témoigne d’une grande vénération
et les place, pour ainsi dire, au pied du trone de Jupiter*. *Qeojmantei?, ejnqousiastaiv,
ejngeastikoiv, geovlhptoi e[ngeoi, kavtocoi, Ecstastici, Phrenetici, Pythii, Siderii, etc.

L’une de leurs appellations les plus courantes, numine afflati, est aussi la plus juste et
la plus philosophique qu’on puisse penser. En effet, ils tenaient qu’une part de fureur et
d’enthousiasme était une condition absolument nécessaire pour s’élever au dessus de la foule.
Ajoutons que les poetes eux-mémes ont, en termes expres, attribué cent fois leurs pensées
les plus grandes et les mieux venues a I’enthousiasme, a I’extase, a la fureur; et il le font
implicitement dans presque chaque morceau qu’ils écrivent, car c’est chez eux une pratique
ordinaire de prendre formellement congé du sens commun des le début et d’invoquer la
muse pour les guider ensuite ; ce qui, pour quitter le style poétique, revient a dire qu’ils
s’abandonnent a la conduite du génie et de I’'imagination dont ils sentent alors en eux la force et
I’emprise. Et cette inspiration fait naitre une nouvelle scene d’objets, chateaux apres chateaux ;
ils voient des choses invisibles aux autres yeux'. D’une telle emprise de 1’imagination nait
ce que nous appelons la poésie, poivhsi?, une chose qui est commune a tous les hommes, a
un degré variable: les philosophes en ont peu et les poetes beaucoup, les fous n’ont presque
que cela.

Il peut paraitre étrange de dire que ce principe est exactement le méme en tous. Nous avons
I’habitude de le considérer chez les philosophes et les po¢tes comme une constitution et chez
les fous comme une maladie: chez les premiers il est passager, chez les seconds il est perpétuel ;
ici il est arbitraire et incontrdlable, et 1a il est limité et contenu. Dans un cas, la barque ne
peut que dériver, faute d’amarres ou d’une ancre ; dans I’autre, elle vogue par choix, le vent
paraissant favorable et le voyage désirable. Mais tout ceci ne se monte qu’a une différence de
degré entre les fictions du poete et celles du fou. Le principe moteur est le méme chez les deux,
quoique ses effets soient différents. Si le bon équilibre, la juste harmonie entre les pouvoirs de
la raison et ceux de I’imagination viennent a manquer, ce n’est pas a dire qu’ils changent de
nature ; de méme que le vent reste le méme, que le pilote tienne la barre ou non.

Cette doctrine était manifestement défendue par les anciens qui, a certains égards, semblent
avoir entretenu des notions plus claires et plus justes que les modernes, moins empétrés
qu’ils étaient dans le jargon et les subtilités du savoir scolastique. La philosophie était chez
eux d’un degré plus simple et plus évidente que chez nous ; la nature n’avait pas encore
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été ensevelie, jusqu’a disparaitre sous tant d’éclaircissements ; elle donnait d’elle-méme des
vues plus fréquentes et plus proches. Ainsi, le divin Platon affirme-t-il dans son Phedre que
« I’enthousiasme et la folie sont une seule et méme chose » ; et il tient un long discours
tres convaincant pour prouver qu’il en est ainsi, ou il range expressément la poésie parmi
les diverses especes d’enthousiasme. En effet, le poihtikovn ET le mantikovn sont les deux
principales branches de sa division de I’enthousiasme et de I’inspiration’. Plutarque’, quoiqu’il
divise I’enthousiasme d’une maniere quelque peu différente, s’accorde néanmoins avec lui
pour faire de la poésie une de ses especes. Longin lui-méme’, le plus mesuré de tous les
critiques anciens, déclare: « le poete est possédé par une sorte d’enthousiasme, il croit voir
réellement ce dont il parle et le représente aux autres avec tant de force qu’ils sont pris de cet
enthousiasme et voient de méme ». Ajoutons que, lorsqu’il parle des orateurs, il n’hésite pas
employer pneu§ma ejnqousiastikovn comme synonyme de maniva.

Le principe de I’art et de la poésie est donc quelque chose d’autre que la raison ; et je ne connais
pas d’art qui ne participe davantage de la nature et de I’essence de I’art que la poésie, ni rien
qui puisse fagonner, construire et produire des choses aussi belles et aussi solides ; la sculpture,
I’architecture, I’agriculture, etc. sont des arts, mais d’un degré inférieur. Et pourtant, en prenant
les choses sous un autre angle, il paraitra que la poésie a bien peu en elle d’un art, mais qu’elle
est plutdt I’ceuvre entiere de la nature, une ceuvre dans laquelle la pensée et 1’étude des hommes
ont la moindre part. Elle est produite par un principe supérieur a celui de la raison, c’est-a-dire,
par une action plus immédiate de I’ Auteur de la nature. Mais on peut en dire autant de la plupart
des autres arts ; et, quand nous disons qu’un art produit des effets, nous voulons dire que c’est
la nature qui les produit. L’imagination du poete est comme un champ ou I’ Auteur de la nature
produit un ensemble d’objets qui n’existaient pas auparavant: de nouvelles images, comme de
nouvelles plantes, y poussent, selon les lois établies du Créateur: tant est fécond le sein de la
nature ! De chaque fragment d’un ancien monde naissent, innombrables, de nouveaux mondes.
Les arts factifs, comme certains aiment 2 les appeler’, ceux dont naissent des effets permanents,
peuvent étre considérés comme autant de natures secondaires ou dérivées, obtenues par greffe
sur un vieux tronc et poussant en saillie sur I’'un ou I’autre de ses membres. Dans ces arts, a
premiere vue, I’homme parait avoir presque la qualité d’un créateur. Du pouvoir du potier sur
sa glaise on a fait le reflet ou I’image du pouvoir de la Divinité sur ses ceuvres ; et pourtant
le potier n’intervient qu’accessoirement et occasionnellement dans ses propres productions.
La nature, c’est-a-dire la puissance d’action ou le principe de mouvement auquel nous devons
tout cet appareil visible, et toutes ses manifestations et ses altérations, agit selon des lois fixes
qui produisent nécessairement différents effets, selon les différentes circonstances des choses.
Ainsi, sil’on fait tourner rapidement un globe de verre sur son axe et si1’on applique la main sur
sa surface, il s’échauffe, il émet de la lumiere et attire les corps, c’est-a-dire, il devient un corps
chaud, lumineux et électrique, alors qu’il n’avait auparavant aucune de ces propriétés. Ainsi, la
poudre a canon, qui est une masse de matiere noire, inerte et sans mouvement, a peine est-elle
touchée par une meche enflammée qu’elle s’embrase dans I’instant : elle fume bruyamment
et voici qu’elle pulvérise un rocher ou qu’elle projette un boulet selon une courbe parabolique
et rase une tour ou quelque autre ouvrage. En fait, rien ne se produit ici qu’en conséquence de
lois pré—établies qui font que le globe et la poudre, chaque fois qu’ils seront soumis a de telles
circonstances, seront sujets a de tels phénomenes. Il n’y a pas deux corps dans la nature plus
différents I’un de 1’autre que le méme corps par rapport a lui-méme, placé dans des conditions
différentes de contiguité ou de non contiguité a un autre corps, en 1’occurrence une étincelle
de feu. Mais les deux états sont également naturels et il faut une loi de la nature pour obtenir
ce qui se passe dans ’un et ce qui se passe dans I’autre. Or toute 1’action de I’homme revient
a ceci : il a le pouvoir de placer les corps dans les circonstances qui sont requises pour que
telle ou telle loi de la nature s’en empare. Et c’est 1a ce que nous appelons I’art; par ce moyen,
nous pouvons produire ou porter a 1’acte un grand nombre de choses qui autrement seraient
restées dans un perpétuel non-étre®. On peut dire que I’homme les crée, mais pas autrement que
I’apothicaire crée le vésicatoire ou le jardinier la pomme, effets qui se seraient nécessairement
produits, si les cantharides et le derme, le greffon et le tronc avaient été dans la méme position,
quand il n’y aurait eu jamais d’apothicaire ni de jardiner dans le monde.
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Nous pouvons donc définir les ceuvres ou les productions de I’art comme 1’ensemble des
phénomenes ou des effets qui n’auraient pu exister sans I’action et I’intervention de I’homme.
Mais on peut dire de I’homme qu’il agit ou intervient seulement si ce qu’il fait vient de lui-
méme ou procede de son propre principe, sans qu’il soit mi ou dirigé par aucune des lois de la
nature, c’est-a-dire, seulement s’il échappe a I’influence des lois nécessaires de la nature qui,
fat-ce de loin, concourent a un tel effet. De sorte que si I’homme n’était point réellement ni
vraiment un agent libre, comme quelques philosophes 1’ont soutenu, il n’y aurait aucune sorte
d’art, au sens ou nous I’entendons ici ; mais I’art serait seulement un nom donné au systéme ou
a la suite d’effets auxquels I’homme est commis par la nature, tout se faisant entre les mains
de celle-ci ; mais il pourrait avec autant de raison étre attribué aux effets auxquels toute autre
production est commise.’

Nous voyons donc jusqu’oll ’homme est concerné dans les productions de 1’art. Tous nos
efforts sont combinés par la nature pour aider a la mise en ceuvre des lois dont les effets sont
attendus. Nous faisons partie de la chaine qui lie I’effet a la cause. Sont en notre pouvoir les
circonstances dont telles ou telles lois dépendent ; et c’est par 1a que nous pouvons nous dire
actifs dans le domaine de I’art, en supposant qu’il n’y a rien de plus haut ou de plus loin et
que la chaine se termine avec nous ; en un mot que notre activité n’est pas subordonnée, mais
collatérale a celle du Tout-Puissant. Mais s’il y a en outre des lois supérieures qui ont trait
aux mémes circonstances et qui ne sont pas en notre pouvoir, ¢’est-a-dire, si les circonstances
nécessaires aux premieres lois sont elles-mémes supposées étre les effets de lois nécessaires et
I’ceuvre immédiate de la nature, alors notre activité se réduira a rien. Le plus qu’on puisse dire
de nous en pareil cas, c’est que nous sommes actifs en un sens et passifs en 1’autre, ce qui, aux
yeux de la plupart des gens, est une sorte de contradiction. Une statue ne peut étre modelée si
nous n’en avons pas le désir: jusque-la son existence dépend de nous ; mais nos désirs sont-
ils de notre fait ou naissent-ils naturellement, en conséquence d’une appréhension de ce qui
est bon ou avantageux en I’affaire ? C’est-a-dire, y a-t-il quoi que ce soit qui nous apparaisse
bon ou avantageux absolument et par soi, ou n’est-ce pas seulement ce que le Créateur nous
représente tel ? Est-ce que nous désirons et poursuivons ce bien apparent par un principe ou
une tendance qui est en nous et qui differe de ce que nous devons a Ses lois ? La difficulté
revient, semble-t-il, a ceci : y a-t-il entre nos facultés d’appréhender et de vouloir et leurs
objets respectifs une relation qu’Il n’a pas créée ? Si d’aucuns alleguent que c’est cette relation
qui constitue la faculté et donc que la question revient a savoir si nos facultés viennent de
Dieu ou de nous-mémes, c’est-a-dire, si elles sont causes d’elles-mémes, je devrai soupgonner
la quelque sophisme que par manque de pénétration suffisante je ne saurais mettre a jour a
présent.

Mais apres avoir retracé ’action de ’homme jusque-1a, arrétons-nous ; et laissant les arts
factifs reprenons I’examen des arts actifs : passons de ce que I’art fait hors de nous a ce qu’il est
en nous ; passons des arts dont la source est supposée se trouver en nous et qui nous tournent
vers I’extérieur a ceux dont la source semble se trouver hors de nous et qui agissent vers
Iintérieur ; c’est-a-dire, de ceux qui naissent de notre observation et de notre raison et nous
montrent comment ménager des occasions aux lois qui dominent dans le monde extérieur, a
ceux qui affluent dans notre imagination et fournissent des occasions aux lois qui dominent
dans le monde intérieur — une étude qui va peut-€tre nous entrainer dans une direction que le
lecteur n’imagine guere, mais qui favorisera une ample discussion du principe qu’on a établi
ci-dessus et qui nous donnera un nouvel apercu de I’origine et de la cause de la science et de
I’art ; tout en nous éclairant sur la nature et I’importance de notre action (ou de notre passion)
quand nous nous y appliquons.

Nous avons déja parlé de la poésie, non pour elle-méme, mais en guise d’exemple pour illustrer
la nature de I’art. Elle occupe dans notre Analyse le point le plus bas et peut étre considérée
dans I’échelle des arts comme étant au dernier rang ; y ayant une sorte de progression du
commencement de notre analyse jusqu’a sa fin. Celle-ci commence avec ce qui est la premiere
matiere de notre connaissance, les objets communs de nos sens, et passe par les diverses
modifications que ces objets sensibles doivent a nos autres facultés, I’imagination et la raison,
jusqu’a ce qu’ils deviennent tellement ndtres, et si assimilés et en quelque sorte humanisés
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qu’ils sont une part de nous-mémes et qu’ils obéissent a notre volonté, qu’ils en regoivent les
instructions et travaillent a tous nos projets et desseins ; entre lesquels celui de produire des
images et de faire des fables est, en un sens, le plus évident, dans la mesure ol les plus grands
effets naissent ici des moyens les plus pauvres et des efforts les plus modestes. Le poete a une
action réduite et la nature coopere si fort avec lui que cela suffit a créer de nouveaux mondes.
Il semble en effet que le poete se tienne, pour ainsi dire, plus prés de la source méme de
I’action que les autres hommes et n’avoir affaire qu’aux principes généraux et supérieurs qui
la concernent ; lesquels en commandent et dirigent nombre d’autres, d’un rang subordonné,
dont il n’est pas lui-méme ordinairement conscient. Ce que nous dirons de la poésie, vaudra
donc, proportionnellement, pour tous les autres arts ; et nous ne nous y sommes tenus que
parce que I’influence que subit le poete, son inspiration, est plus manifeste et plus sensible
qu’ailleurs®. On peut dire que le principe ou I’esprit de la poésie est celui de I’art en général ;
¢’est pourquoi beaucoup d’auteurs n’hésitent pas a faire de tous les arts I’invention des poetes’
; ¢’est pourquoi aussi on loue souvent Homere d’étre le pére de tous les arts.

On admet que I’esprit est passif, touchant la matiere de 1’art de la poésie. Il n’est pas nécessaire
de citer les poetes pour le prouver ; je ne connais pas de vrai poete qui ait jamais questionné son
inspiration et chacun sait que tout leur systéme est bati sur cette supposition. De 1a les 1égendes
d’ Apollon et des Muses, de I’Hélicon et du Parnasse, les réves du Pinde et des vierges d’ Aonie.
Mais les philosophes, et les critiques aussi, les appuient de leurs suffrages et attestent leur
inspiration de la maniére la plus vigoureuse. Platon défend longuement I’idée que toute poésie
« vient d’une inspiration divine immédiate, au sens propre et littéral du mot »''. Aristote le
confirme: « la poésie vient par inspiration divine, e[ngeon h[ poivhsi ? »'"*. Et Plutarque en dit
autant de toutes les branches de 1’enthousiasme, poétique, divinatoire, bachique, corybantique,
martial et érotique ; a toutes, affirme-t-il, le nom de ejnqousiastikovn, ejngeastikovn pavqo?
convient également”. Et ce n’est pas tout: ils soutiennent que 1’enthousiasme se communique
de proche en proche. Il jaillit du poéte comme de son centre, et se diffuse in orbem, avec un
degré d’intensité qui s’amoindrit 2 mesure qu’il s’en éloigne. Platon affirme que les rJagwdoiv
ou ceux qui chantaient et jouaient les ceuvres des poetes dans les théatres publics et méme les
spectateurs étaient tous divinement inspirés a quelque degré ; ce qu’il illustre par I’exemple
d’une aiguille touchée par un aimant et communiquant sa puissance attractive a une autre
aiguille, et celle-ci a une troisieéme, et ainsi de suite, ’effet ne cessant de diminuer". Et I’effet
ne s’acheéve pas la, et ceux qui se réclament d’autres arts, comme la sculpture, la critique
et méme la philosophie, empruntent & ce feu leur flamme et leur inspiration. Ainsi Phidias
déclarait-il qu’il avait été poussé par une inspiration a faire cette magnifique statue de Jupiter
Olympien en lisant Homere ; et ainsi peut-on dire que Aristote fut inspiré par le méme poéete
a composer son immortelle Poétique ; un de nos poetes dit la méme chose de Longin, qu’il fut
inspiré par les Muses ou par le feu d’un poete".

Mais la rhétorique vient juste apres la poésie et en partage grandement 1’esprit. Dans son
dialogue intitulé Ménon, Platon déclare: « Ce que nous disons des devins, des prophetes
et des poetes, qu’ils sont inspirés divinement, nous le disons aussi des orateurs »'°. Et il
ajoute ailleurs : « Ils sont certainement inspirés par Dieu et manifestement possédés ». Denys
d’Halicarnasse rapporte que Démostheéne s’enthousiasmait (evnqousiavzein) pour de bon. Et
il ajoute que le trouble qui se répandait dans son auditoire était si vif « que les gens étaient
possédés par contrecoup et portés a faire beaucoup de choses contre leur propre raison et leur
propre jugement »'". Et Eschine, son opposant et son ennemi déclaré, le reconnait. Je n’ai pas
besoin de dire que Plutarque rapporte la méme chose de Cicéron, a propos de sa plaidoierie
devant César, en faveur de Ligarius'®.

On a pu observer quelque chose de ce genre jusque dans les pricres adressées a Dieu ; plusieurs
hérétiques sont connus pour avoir possédé leurs auditeurs de cette facon. Hacket, qui fut
exécuté pour blaspheme sous le regne de la reine Elisabeth, « avait charmé tous ceux qui
I’entendaient faire ses dévotions et en avait converti plus d’un malgré lui » ; et Sarravius
raconte que le peuple était persuadé que « Dieu dirigeait sa langue ». Saint Basile affirme méme
« que nos prieres ne sont jamais bonnes ni acceptables tant que leur ardeur ne nous transporte
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pas hors de nous-mémes de sorte que Dieu nous posséde d’une maniére extraordinaire »".
Et ainsi, le savant et pieux Casaubon établit une nouvelle sorte d’enthousiasme, qu’il nomme
supplicatoire ou précatif®’. Et pour en rester 13, ce dernier auteur n’hésite pas a compter méme
« les plaisirs et les bienfaits ordinaires que les hommes tirent des harangues des orateurs, des
sophistes, des précheurs, etc., parmi les effets de I’enthousiasme et de I’inspiration, choses qui
n’auraient jamais pu provenir du simple sens commun ». Plutarque, et d’autres, considérent
I’ardeur que le soldat ressent dans la bataille comme €étant de la méme espece que celle qui
inspirait les prophetes, les orateurs et les poetes.

Nous n’avons ici guére moins qu’'un systeéme apte a rendre compte de la plupart des
phénomenes du monde moral, sur la base des principes de 1’enthousiasme; et pourtant, ce
n’est la qu’un petit nombre d’exemples, pris sur une infinité, de 1’action et de 1’inspiration
immeédiate de la Divinité. Nous trouvons ce mé€me principe en tout art, en toute invention, en
toute découverte, quand aucune liaison naturelle et nécessaire n’est percue entre ce qui est
découvert et ce qui est déja connu. Toute chose qui ne dépend pas immédiatement de ce que
nous percevons par la sensation ou par la réflexion, est apportée par I’inspiration, c’est-a-dire,
par 'imagination, car c’est 1a qu’elle surgit. On peut dire que 1’imagination est le médium de
I’art, comme les sens sont le médium de la science. La faculté de la raison ne peut faire de
grande découverte, elle ne peut aller que d’une étape a 1’autre, une étape qui doit étre toute
proche ; et s’il y a la moindre interruption ou discontinuité, elle reste court. C’est finalement
un principe limité, renfermé dans des bornes treés étroites, alors que I’imagination semble étre
infinie et encore dans la main du Créateur, préte a étre employée quand il le veut, dans la
conduite du genre humain.

La vérité est que, quand nous disons qu'une chose est ’effet de 1’enthousiasme ou de
I’inspiration (je parle ici de sujets profanes, car I’inspiration des Ecritures, pour parler d’elles,
releve d’une toute autre considération, qui échappe entierement a notre propos présent), cela
ne la fait pas sortir du cours ordinaire des choses, cela ne la renvoie pas a un principe
différent de celui en vertu duquel les causes et les effets se succedent dans le monde physique.
Nous pouvons rendre compte des phénomenes de I’imagination aussi bien que de ceux de la
sensation. Comme les autres choses, ils ont leurs lois propres auxquelles ils sont soumis et
auxquelles sont appropriés nos arts et nos procédés. En effet, toute cette inspiration dont on
parle peut étre produite sans grand mystere. Si le lecteur ne s’offusque pas de cette nouvelle
philosophie, il pourra s’en convaincre. Et en premier lieu, prenons la poésie.”

L’inspiration de la poésie est d’une nature calme et pure et ne demande pas un grand appareil
ni beaucoup d’artifice pour étre produite dans une imagination qui y est naturellement portée.
La considération attentive de quelque objet digne d’intérét suffit ordinairement pour la mettre
en mouvement. Et les champions de cette faculté ont toute la nature ou puiser: les plus belles
saisons, les scenes les plus agréables et les objets les plus émouvants. C’est pourquoi, il n’est
question chez eux que « de bosquets et d’ombrages, de dieux et de nymphes, de traits et de
flammes » ; et ce n’est que « prés coquets, tout diaprés de paquerettes, petits ruisseaux et larges
fleuves, tours et remparts émergeant d’arbres touffus ». Parfois, ils chantent « les chevaliers et
les écuyers, les damoiselles délaissées », puis « les joutes et les tournois, et les faits d’armes,
les pompes et les fétes, et les réjouissances avec masques et antique apparat ; les histoires de
Thebes ou de la race de Pélops, la légende de la divine Troie, d’Arthur et de ses preux de
Cornouailles, de Cambal et d’ Algarsife et de celui qui prit Canacé pour femme ». Et s’ils n’y
réussissent pas, ils ont encore a leur disposition tout ce qui est lugubre, solennel et terrible dans
la nature. Et voici bientdt qu’a nos yeux « éclate la foudre rouge et qu’étincelle 1’éclair fourchu
». Les tremblements de terre et les tempétes grondent rarement en vain ; et si d’aventure elles
éclatent, « le funeste croassement du corbeau » n’est pas loin ; ou encore, « sonne dans le
lointain le couvre-feu sur quelque vaste rivage battu par les flots qui montent et descendent
avec un grondement solennel ». Et aussi « les lugubres ombres de la nuit, d’un noir d’ébene, et
le front bas des rochers déchiquetés ». Arrivent ensuite « les formes horribles, les cris stridents
et les visions d’enfer: la funeste théorie des Gorgones, de I’Hydre et de la Chimere ». Les
images des choses qui frappent le plus les sens, alarment vite I’imagination et la mettent en
émoi. Et les nouvelles idées qui sont fournies venant a se méler et & se combiner a d’autres
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qui sont déja 1a, de nouveaux effets en naissent, conformément aux lois du Créateur, d’une
maniere toute aussi intelligible que le feu et la flamme quand on mélange I’esprit de nitre et
I’essence de girofle.

Scaliger” distingue deux sortes de gevopneustoi de poetes divinement inspirés : les premiers
sur lesquels, en quelque sorte, 1’inspiration tombe du ciel, sans qu’ils y songent ou le
recherchent, sinon par le moyen de la priere et de I’invocation; les seconds qui la recoivent
des vapeurs du vin. 11 suffit aux premiers d’une imagination délicate et féconde, sensible aux
moindres impressions qui peuvent se produire dans le cours des choses, et préte a prendre feu
a la moindre étincelle. La surface des fluides les plus subtils, on 1’observe, ne laisse pas d’étre
agitée d’un mouvement continuel, par le seul frémissement de 1’atmosphere, tout insensible
qu’il nous soit; et ainsi I’air n’est jamais si calme que la feuille du tremble n’en sente le
souffle et se courbe et frissonne, alors qu’il faut une rafale plus violente pour mouvoir d’autres
frondaisons ; pourtant, dans une bourrasque générale, celles-ci aussi cedent au vent, toutes les
foréts sont alors indifféremment secouées. Ainsi lisons-nous dans 1’histoire ancienne que des
nations entieres furent saisies de fureur poétique ; il n’est guere de cités grecques, pas méme
Athenes avec toute sa philosophie, qui n’ait eu a souffrir, a une époque ou une autre, de ces
enthousiasmes épidémiques.

Nous avons déja observé que I’invention est le principe ou la source de la poésie; un excellent
poete™ de notre époque ajoute que c’est elle qui préte a I’art tous ses matériaux et que,
sans elle, le jugement lui-méme ne peut au mieux qu’aller a pas comptés. Or cette faculté
d’invention elle-méme n’est ordinairement rien d’autre qu’une finesse, une facilité a se saisir
de suggestions ; tout au plus, ce que nous sommes supposés inventer nait ou résulte de quelque
chose qui est déja en nous. L’invention ne produit aucune nouvelle idée simple, puisqu’une
idée simple ne peut venir que par la voie des sens et de 1’observation ; tout ce qui se passe
revient a ceci: de la mémoire de certaines choses, c’est-a-dire, de la présence de certaines
idées a I’esprit, naissent certaines images nouvelles ou tableaux nouveaux, conformément
a ’ordre des choses. L’imagination toujours prompte est amenée a composer ses idées, en
diverses occasions, et d’une maniere si singuliere et si hardie pour beaucoup d’entre elles que
nous prenons ses productions pour des choses nouvelles, et que nous pensons les inventer
parce qu’elles n’existaient pas précédemment sous cette forme. Il n’y a pas plus d’invention
réelle chez le poete que chez I’ouvrier qui fait une tapisserie ou une mosaique et qui dispose
et combine les différents matériaux colorés qui lui sont fournis, de maniere a réaliser un
assemblage ou un tableau qui n’avait pas d’existence auparavant.

Le lecteur qui aurait des doutes a ce sujet n’a qu’a prendre le premier morceau de poésie
qui lui vienne sous la main pour se convaincre que tout ce qui y est nouveau et émouvant
n’est rien qu’une nouvelle composition et une nouvelle combinaison d’idées sensibles. Prenez
deux des pieces les plus poétiques de notre langue, et peut-&tre de toute langue, L’ Allegro et
Il Penseroso ; vous n’aurez aucune peine a réduire tout ce qui s’y trouve de magique et de
ravissant a des assemblages nouveaux d’images, mal dégrossies et souvent extravagantes et
romantiques. Comment rester insensible a ces vers :

Sport which wrinkled care derides, And laughter holding both his sides.*

Cynthia peeping through a cloud, While rocking winds are piping loud.”

To hear the lark begin her flight, And singing startle the dull night,”

[While] the cock with lively din, Scatters the rear of darkness thin,”

listen how the hounds and horn, Loudly rouse the slumbering morn,®

See glowing embers, through the room Teach light to counterfeit a gloom,”

[And] storied windows richly dight, Casting a dim religious light.”

Hear Orpheus sing such notes, As warbled to the string,

Drew iron tears down Pluto’s cheek.

La personnification, qui est d’une si grande importance qu’elle est tenue d’ordinaire pour la
vie et ’essence méme de la poésie, est une immense source d’images nouvelles. Grace a elle,
différents objets, mais aussi différents systemes, différents mondes, se combinent et se mélent;
et ce qui appartient a une espece d’étres, I’homme, est attribué a toute autre, chaque objet
des sens ou de I'imagination étant a 1’occasion revétu de tous les caracteres et de toutes les
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propriétés appartenant au genre humain. Ainsi une fleche devient impatiente et a soif de boire
le sang de I’ennemi ou elle s’attarde en route et s’arréte 2 mi-chemin, répugnant a porter la
mort ; etc. Ainsi le rire, qui est une action du corps, est-il représenté par Milton comme pris de
rire lui-mé&me et se tenant les cotes. Une des planetes, la lune, est représentée toute pomponnée
et frisée, et aussi vétue d’un fichu, dans un négligé décent et allant a la chasse dans cet appareil.
Et veut-on nous dire qu’un beau matin de printemps, animé d’un léger z&éphyr, est trés plaisant ?
Zephyr with Aurora playing,

As he met her once a Maying, On a bed of violets blue,

And fresh-blown roses dipt in dew, Filled her with a daughter fair, Yeleped in heaven
Euphrosyne, And mirth on earth.”

Les deux derniers vers donnés par Chambers sont une adaptation des vers 12-13.

Est-ce en accord avec la nature des choses qu’un souffle d’air étende une des premieres heures
du jour et que, de la robe verte ainsi obtenue, naisse sur 1’heure une passion de I’ame ? En
réalité, I'inspiration du poete ne fait souvent guere plus que mettre en rapport des choses
qui naturellement détonnent. Le poete n’invente pas, il transpose ; et il n’a pas le moindre
pouvoir d’émouvoir, sauf celui qu’il tire de la nouveauté et de 1’étrangeté de ses combinaisons,
auxquelles rien de ce qui existe dans le systeme ordinaire ne répond. Pour en rester 1a, disons :
sil’invention nourrit I’art, la mémoire nourrit I’invention et la sensation la mémoire, car c’est 1a
que toute connaissance prend sa source. Et toute I’affaire n’est rien que 1’action ou I’ opération
de la Divinité selon les lois en cours.

Quant a la seconde sorte de poetes, chez qui I’inspiration est provoquée par le vin, Casaubon
en est tout effrayé, jugeant que c’est le sommet de I’'impiété de supposer qu’un homme puisse
étre divinement inspiré par les vapeurs de 1’alcool. Et pourtant je ne suis pas slir que sa crainte
ne repose pas sur une méprise. Si Scaliger prétend que le jus du raisin puisse étre un moyen
ou la condition nécessaire pour qu’interviennent les lois qui concourent a I’invention, je ne
vois pas en quoi la religion a plus a faire ici qu’en toute autre sorte d’enthousiasme. L’emploi
de tels moyens n’est nullement un attentat a la puissance ou a la bonté de Dieu, qui en reste
I’auteur comme de toute autre inspiration, que ce soit par des visions, des voix, des réves ou
choses semblables. Qu’importe que 1’occasion soit un coup de cymbale, la vue d’une image
ou les effluves de 1’alcool ! Et de tous les bienfaits ce jus est pour nous 1’instrument; pourquoi
faudrait-il I’écarter de ce que mé€me les plus humbles créatures de Dieu fournissent de temps
en temps ?

L’inspiration des orateurs a une relation étroite a celle des poetes ; quoique étant un peu plus
grossiere, elle demande plus d’art et d’industrie. Quintilien nous dit comment un orateur en
vient a trouver son inspiration: « non pas en se prélassant mollement, en regardant ce qui vient
apres et en retournant négligemment les choses dans sa téte ; mais en imaginant présents le juge
et I’auditoire et en se représentant fortement le moment, les circonstances, etc. »2 11 ajoute
que nul ne saurait prétendre étre un orateur, s’il ne maitrise pas assez cet art de I’inspiration
pour pouvoir la susciter a son gré.

Ce qu’on a dit plus haut renferme quelques-uns des principes généraux de 1’enthousiasme,
ainsi que leur rapport a d’autres effets physiques ; et il serait facile de les retrouver et de
les poursuivre, quand ils apparaissent en d’autres cas et en d’autres circonstances. Ainsi
Casaubon™ raméne-t-il I’inspiration communiquée par I’orateur & son auditoire, 2 la musique
de celui qui parle, c’est-a-dire, au ton et a la cadence de sa voix et a la suvngesi? a I’ordre et au
placement de ses mots ; ce en quoi, si simple et trivial que cela paraisse, tous les grands maitres
qui ont traité du sujet reconnaissent quelque chose de mystérieux et d’inexplicablement fort.
IIs en font, en conséquence, la partie principale de la rhétorique. Et pourtant il n’y a dans le tout
que ce qui résulte des propriétés, des pouvoirs, etc., attachés aux diverses lettres, considérées
comme autant de sons combinés avec art. Et de fait, il y a dans toute diction un rJugmov?, un
nombre, et un mevtron, une mesure ; bien plus encore dans 1’élocution oratoire ; et la musique
elle-méme n’a pas de charme qu’elle ne tire de ces sources mémes.

Et il ne faut pas oublier que I'emploi des métaphores contribue a cet effet, tout leur
secret consistant en ceci qu’elles sont en quelque sorte conformées aux sens, présentant a
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I’imagination les images qui nous émeuvent le plus quand elles sont pergues par la voie de
la sensation.™

Quant a I’enthousiasme qu’on éprouve dans la priere, il ne faut pas en chercher loin la cause. Le
pouvoir de la rhétorique et de la musique et une ferveur particuliere de I’imagination, suscitée
par la présence de Dieu, expliquent largement cela. Ajoutons que les paiens des temps anciens
faisaient usage de dithyrambes dans leurs prieres les plus solennelles, ce qui, comme Proclus
’observe™, est trés propre a exciter des dispositions enthousiastes. Un homme qui chevauche
le cheval de Pindare ne peut manquer d’aller a grande allure.

Mais de toutes les especes d’inspiration, la plus extraordinaire et la plus inexplicable est
encore a dire, j’entends celle des prophéties, des divinations, des réves qui découvrent des
guérisons, toutes choses qui peuvent pourtant étre produites par 1’art et qui ont été pour cela
enseignées et étudiées comme les autres arts — pour ne pas dire aussi, pratiquées comme
eux en guise de gagne-pain. Les écoles et les colleges de prophetes, de devins, d’augures,
etc., étaient nombreux chez les Juifs comme chez les Gentils ; et il y avait peu dans leur
discipline qui ne se réduise a ce qui a déja été dit. On usait dans ces lieux de tous les moyens
qui ont été dits et qui étaient souvent combinés entre eux pour obtenir un effet d’autant
plus composé et extraordinaire. Le spectacle d’objets immenses, tels que les rochers et les
montagnes, les étendues sauvages, les futaies solitaires, les cavernes obscures, les fleuves
impétueux, les mers, etc., — le tableau de tous ces objets que nous voyons agir si fortement sur
I’ame, accaparait ’esprit, ainsi que les fréquents changements, les passages soudains qu’on
faisait des uns aux autres. Des objets aussi inhabituels suggéraient des idées inhabituelles,
encore renforcées quand on y impliquait judicieusement tous les autres sens. Et quand le patient
était enfin arraché au systeme ordinaire de pensée, ce qu’il proférait était tenu pour parole
d’oracle. Et dans le train continu des objets qui s’offraient a lui, il ne pouvait manquer de
s’en trouver quelques-uns qui présentassent une certaine analogie avec les choses qui allaient
réellement se passer, du moins dans I’opinion des personnes qui en étaient déja prévenues.
On peut ajouter que les prophéties elles-mémes n’étaient pas sans effet dans la production
du futur ; les événements a venir participaient des prédictions, les uns davantage, les autres
moins, selon le degré de prévention des parties en leur faveur. Dans les faits, la révélation
retenait quelque chose des moyens qu’on avait employés pour la susciter. C’est pourquoi,
une révélation pouvait étre artificiellement produite qui eit le caractere requis, ce qui était
le sommet de I’art. Ainsi, la divination, a sa plus haute perfection, supposait vraiment une
connaissance naturelle de la chose voulue et était construite la-dessus.

Quant aux réves et choses de genre, il y avait une formule a leur effet : en accommoder les
circonstances afin de susciter dans I’imagination I’idée de la chose demandée. Apres un certain
nombre de cérémonies, la personne devait dormir dans le temple et les prétres non seulement
disposaient son corps et étendaient le lit, mais durant la nuit agissaient sur les odeurs, les sons,
etc. ; de sorte que, si quelque moyen naturel de guérison était connu, il n’était pas difficile de
le suggérer a I’'imagination du patient, imagination a laquelle ils s’étaient ouvert un acces et
qu’ils tenaient pour ainsi dire entre leurs mains. Mais si aucun remede adéquat n’était connu,
car il est probable qu’on allait rarement jusque-1a, toutefois ce qui était ainsi suggéré, peut-
étre au hasard, ne manquait pas d’agir avec la plus grande force, sur des esprits qui croyaient
que c’était ’effet du miracle et de I’inspiration. Nous voyons ce que la simple présence ou
la ferme assurance d’un médecin fait souvent, jusqu’a soigner des désordres qui outrepassent
tout son art ; et quel progres ne serait-ce pas pour la faculté, que d’avoir le renfort d’un petit
semblant de religion et de cérémonie 7*°

Je crains de paraitre m’étre éloigné trop longtemps de mon sujet, mais je ne I’ai aucunement
perdu de vue et une courte récapitulation convaincra le lecteur que nous ne sommes guere
détourné de notre chemin. Nous avons montré ou toute notre connaissance prend son origine ;
que la sensation est sa seule source ; que toutes les choses qui viennent par cette voie, viennent
par I’action de I’étre divin ; qu’elle est ensuite modifiée dans la mémoire ou I’imagination ot
de nouveaux assemblages sont fréquemment opérés — ce qu’on appelle I’invention ; qu’elle
évolue incessamment, de nouvelles idées étant admises de I’extérieur, mais qu’elle reste
soumise aux lois fixées par le Créateur, de sorte que rien n’y arrive qu’en conséquence de
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telles lois. Jusque-1a, 1’esprit apparait purement passif et il le demeure touchant la matiere de
toute espece de connaissance ou d’art. Il reste maintenant a en considérer la forme, ou ce par
quoi une telle connaissance devient un art, c’est-a-dire entre au service des fins humaines et
passe sous la direction de la raison humaine.

C’estici qu’entrent en jeu une nouvelle disposition de I’esprit, I’action, et une nouvelle faculté,
la raison, dont on établira avec plus de certitude le fondement et le role, en examinant ce
qu’il y a dans I’esprit de I’artiste (disons Homere), qui a pu s’ajouter a son inspiration ou a
son invention pour produire son poeme. Et I’on verra que cela se ramene d’abord au désir de
produire une ceuvre dans le genre d’une fable, capable de représenter sous de fortes couleurs
les maux qui naissent de la discorde entre alliés ; ensuite a la connaissance de certains moyens
indispensables a cette fin, ou au savoir de certaines régles et canons qui tendent a produire
un tel effet.

La premiere chose est la vue ou le motif moral, qu'on a déja posé comme le ressort ou le
principe de toute action humaine et qui est fondé sur I’appréhension du bien ou de 1’avantage
a naitre d’un tel poeme. La seconde, je veux dire, la connaissance des moyens, va de pair avec
la connaissance dont on a parlé jusqu’ici.

Les moyens et les canons d’un art constituent une sorte de doctrine préliminaire, nécessaire ou
favorable a cet art, qu’on appelle théorie de I’art, mais qu’on peut aussi, en un sens, considérer
comme un art différent du premier: c’est du moins 1’affaire d’un autre art que d’y parvenir.
Supposons, par exemple, qu’une certaine position ou un ensemble de mouvements du corps
constituent, par nature, I’occasion de I’inspiration poétique et que telles ou telles images et
idées, naissant ainsi, constituent I’occasion de telles ou telles passions dans 1’ame du lecteur,
ainsi que des vues qui en résultent, par exemple, le dégofit de I’inimitié et de la rivalité ; pour
former un art qui cause de tels effets, nous devons d’abord observer que des effets semblables
naissent de causes semblables et inférer qu’il est probable que ces mouvements ou ces images
en sont 1’occasion, et considérer encore leur ordre, leur mode et leurs circonstances, pour
former I’art ou la méthode. De sorte que nous avons ici comme plus haut deux choses : la
matiere ou les phénomenes qui sont fournis par la sensation et conservés dans la mémoire ;
la forme née de la perspective morale qui nous conduit a concevoir un art et, pour ce faire, a
considérer avec attention les phénomenes, a les comparer et a en inférer quelque chose.

Il apparait donc que nous avons deux arts de la poésie, tres différents I'un de 1’autre, qui
naissent de différentes causes, qui tendent a des fins différentes et qu’on trouve rarement réunis
aun degré remarquable dans la méme personne. Le premier art, ¢’est Homere qui le possédait
a la perfection, le second Aristote.

Mais avec toutes leurs différences on verra qu’ils ont une méme nature générale et sont de
méme genre, et qu’ils ne different qu’en degré et en subordination, selon qu’ils sont plus pres
ou plus loin du principe de toute connaissance et de tout art, c’est-a-dire, de la sensation.
Homere, je I’ai montré, était inspiré ; il tirait son art de la nature seule qui agissait sur lui dans
le cours ordinaire des choses, présentant des objets d’abord a ses sens puis a son imagination ;
d’autres furent inspirés par lui, i.e. tirerent leur inspiration de la nature par son intermédiaire,
parmi lesquels Aristote. La Nature, telle qu’elle apparait aux sens, est I’objet d’Homere ; la
Nature telle qu’elle se montre a Homere est 1’objet d’ Aristote : ce faisant, 1’inspiration se
refroidit d’un degré et perd en force ; et, les idées ainsi suscitées de seconde main touchant
moins I’esprit, ’esprit peut leur porter une attention plus ferme et mieux percevoir leurs
relations. Dans le premier cas, elle fond droit du ciel comme 1’éclair; dans le second cas, c’est
comme son reflet dans un miroir. La lecture d’Homere, i.e. I’éveil de ses idées et le rappel de
ses images, impregne pour ainsi dire I’imagination d’ Aristote et transplante tout le fonds du
poete dans le jardin du philosophe, ou s’en poursuit la culture. Et donc, Aristote, y appliquant
sa raison et les examinant de pres sous tous les angles, percoit entre elles diverses relations et
analogies dont Homere n’avait pas conscience, la chaleur de son imagination et la succession
rapide de nouvelles idées ne lui laissant pas le loisir de les examiner. Ces analogies, Aristote
les appelle des regles ou des lois ; et leur assemblage et leur systeme forment ce que nous
appelons I’ Art poétique d’ Aristote.
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Le méme processus pourrait s’observer dans les différents autres arts. Ceux auxquels nous
nous sommes jusqu’ici principalement tenus ont été du genre symbolique. Nous allons donner
ici un exemple tiré de ce que nous appelons le genre réel, a savoir, I’architecture. Un sculpteur
athénien, observant une acanthe qui poussait ses feuilles sous un panier, se plut a cet aspect et,
poursuivant la suggestion, il inventa sur ce modele le chapiteau d’une colonne ; puis, de pas
en pas, apparut graduellement tout un ordre et, avec le temps, tout un art. Les choses allant
ainsi, survient une autre personne qui voit un édifice construit de cette facon et qui en examine
attentivement les différentes parties, les formes, les proportions, etc. ; il met tout cela par écrit
et nait de la sorte un autre art, de second rang. Et entre les deux se conserve le rapport de
subordination déja observé entre les moyens ou les occasions de leur production ; c’est-a-dire
que les regles ainsi formées, une fois qu’elles ont été couchées par écrit, remplissent 1’ office
des objets extérieurs dont elles furent primitivement dérivées et se révelent étre des occasions
propres a susciter dans I’imagination de futurs artistes des idées ou des images a imiter, dans
les matériaux appropriés.

Les arts de la poésie et de I’architecture se présentent donc d’abord aux sens d’Homere et
de Callimaque, en simple qualité d’objets naturels ; lesquels croisant d’autres idées dans leur
mémoire ou leur imagination et entrant ainsi dans des comparaisons et des combinaisons, sous
I’action de la vue morale ou du principe qui suggérait la composition d’un poeéme comme
étant avantageuse et désirable, de nouvelles productions s’élevent, un poeme ou un édifice;
ces dernieres venant a la longue a étre connues et examinées par la raison, certaines relations
ou analogies s’y découvrent qui tendent a se propager et a engendrer des choses semblables
en n’importe quel autre temps. La raison change les regles en matiere, ces regles €tant assez
semblables a la pierre philosophale qui tend a transformer en or tous les matériaux auxquels
elle est appliquée ; et ces matériaux, ainsi transmutés, a I’image de cette vertu multiplicative
qu’on suppose a ladite pierre, de chaque objet qu’ils touchent créent des nouvelles regles. Et
de la sorte, nous arrivons a la raison de la définition aristotélicienne de 1’art, mentionnée ci-
dessus, définition qui est, nous le voyons, assez profondément enfouie et qui n’est pas atteinte
sans peine, comme tant d’autres doctrines de ce philosophe que la précipitation des modernes a
fait rejeter comme fausse, simplement parce qu’ils ne se sont pas donné la peine d’en découvrir
la vérité.

La raison, en effet, qui est la derniére faculté a laquelle parvienne la matiere de 1’art est la
premiere a en susciter la forme ou les reégles qui doivent le propager. A cet égard, la raison peut
étre posée comme étant le principe de cet art second ou de la théorie, tout comme 1’imagination
est le principe du premier. Nous voyons encore 1’effet des premieres lois dans ce deuxieme
art: les objets extérieurs frappent si fortement les sens et I’imagination qu’ils atteignent la
raison, laquelle, telle une substance infiniment élastique, les réfléchit en retour, de sorte qu’ils
redeviennent des objets des sens, et ainsi de suite, de maniere circulaire.

Ceci semble induire une grande différence entre les deux arts. Et comme la raison apparait
étre notre faculté la plus élevée (dans la mesure ou elle est la seule qui soit apte a produire
et multiplier) et que, par conséquent, toute notre connaissance parait d’autant plus élevée et
plus pure que la raison y est davantage présente, les regles ou la théorie de I’art apparaitront
d’une importance bien plus immédiate que sa matiere. La théorie, en un sens, est active et,
telle 1’esprit du Tout-Puissant, elle est apte a créer sans fin de nouvelles choses, de nouveaux
mondes, de nouveaux systeémes ; quant a la matiere, elle est simple passion et elle se termine
en pure et simple perception.

Toutefois, il faut remarquer que les regles d’ Aristote ne sont pas aptes a produire de la poésie ;
je veux dire: elles ne produisent pas la matiere de la poésie, mais seulement sa forme. L art
d’ Aristote n’est pas I’art de la poésie dans la mesure ol ses regles ne sont pas aptes a produire
de I’enthousiasme. Elles donnent seulement la partie humaine et consignent ce que la raison
observe dans les productions de 1’imagination, c’est-a-dire, ce qu’il y a en elles qui représente
I’objet propre de cette derniere faculté et qui vient a étre considéré. En effet, la poésie n’est
soumise aux regles d’ Aristote que dans la mesure ol on y trouve de la raison, et non pas dans
la mesure ou on y trouve de I’inspiration ou de I’invention.
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La poésie, nous I’avons observé, prend sa source hors de la poésie, dans un terrain plus élevé; et
en détourner sur nous le cours est 1’affaire de cet autre art, celui de I’inspiration. L’inspiration
immédiate n’est pas aussi immédiate qu’on I’imagine. Elle n’est pas le principe ultime de I’art,
elle est elle-méme subordonnée a un autre art, distinct et plus pur; de sorte que nous avons
besoin d’un art et de regles, non seulement pour produire la poésie, mais aussi pour en produire
le principe, I’inspiration ou I’invention. Et il en sera de méme des regles de cet art, regles qui
en exigeront d’autres, et ainsi a I’infini. Du moins, la série en sera-t-elle infinie, si nous ne
prenons en compte que nous-mémes et notre propre action.

Pour éclaircir ce point, on peut observer que 1’art, ici la poésie, est non seulement le résultat
d’un art supérieur, comme on I’a dit plus haut, mais que sa matiere et sa forme sont chacune
I’objet d’un art particulier et requiert chacune un art plus élevé pour les produire. Par exemple,
les moyens qui sont nécessaires a I’inspiration ou a I’invention des images, constituent un art
et ceux qui sont nécessaires a leur application a cette fin, un autre. De sorte que 1’art de la
poésie se résout en deux arts subordonnés, le premier qu’on peut appeler 1’art de ’invention,
le second I’art du jugement ou la critique, I’'un et 1’autre ayant tous les caracteres de Iart
général: chacun est atteint comme il I’est, chacun produit comme lui de nouveaux objets et
se résout en principes de méme sorte. Mais il ne faut pas s’arréter la : car, chacun de ces arts
subordonnés pouvant étre considéré comme composé de matiere et de forme, il se résout a un
niveau inférieur en deux autres arts, dont on peut dire la méme chose, et ainsi de suite. De
sorte qu’il y a réellement une série infinie d’arts qui précedent chacun et qui s’y rapportent,
tous distincts les uns des autres, quoique ayant tous la méme nature générale et ne différant
que par leur place dans I’ordre et 1’échelle de subordination. C’est par subordination qu’ils
naissent de la méme cause, c’est par subordination qu’ils tendent a la méme fin ; différence ou
subordination qui, comme nous I’avons noté déja, tient seulement a leur plus ou moins grande
distance du principe de toute connaissance, la sensation.

En somme, tous tiennent de la nature sensible leur matiere, grace a ’imagination ; tous,
ils tiennent de la nature morale leur forme, grice a la lumiere de la raison. La premiere
proposition a été suffisamment discutée. Il reste a examiner la seconde de plus pres ; car, que
la raison fournisse les moyens, etc., c’est une chose qui doit &tre mieux comprise, avant d’étre
recue. Notre raison, remarquons-le, ne pergoit aucune liaison nécessaire et immédiate entre
les moyens et I’effet ; car il n’y en a en réalité aucune. En conséquence, la raison ne peut étre
I’auteur de ces moyens ; lui fait défaut le médium qui seul lui permettrait de les atteindre.
De sorte qu’ils doivent étre acquis par quelque autre canal, lequel a la longue nous ramene a
la sensation. En effet, avant que nous sachions que tels moyens conduisent a telle fin, nous
devons I’avoir d’abord observé et constaté par I’expérience. Notre mémoire nous suggere que
telles causes ou telles causes semblables ont été suivies par tels effets ou tels effets semblables,
ce qui est le seul fondement que nous ayons pour en attendre quelque chose, en la présente
occasion. Ainsi, si sa raison commande a Homere de se retirer dans un lieu a I’abri du vacarme
et de I’agitation, 2 un moment ou il a I’esprit clair et se trouve dans la disposition requise, et,
1a, de s’employer avec attention et sérieux a penser a son sujet, en conséquence de quoi de
nouvelles idées et de nouvelles images se présentent, certaines plus immédiatement reliées a
ce qui ’occupe et d’autres moins — comment cela se fait-il, dis-je, sinon parce que Homere
se souvient que telles idées, ou les idées semblables, qui sont présentement recherchées, sont
nées de I’emploi de tels moyens, ou de moyens semblables ? Et si parmi la foule des images il
choisit seulement celles qui sont les plus appropriées a la fin qu’il poursuit ou qui y menent le
plus immédiatement, écartant ou supprimant les autres — comment cela se fait-il sinon parce
qu’il se souvient que, dans des occasions précédentes, celles-1a avaient mieux servi des fins
comme la sienne que celles-ci ? De sorte que tout le processus semble se ramener a la mémoire
qui, nous le savons, se réduit elle-m&me aux sens.

Mais la mémoire, il faut ici le noter, ne traite que des choses passées. Elle nous informe
que, en telle occasion, tels moyens, sous telles circonstances, ont produit tels effets ; mais la
connaissance qu’elle nous donne est purement narrative ou historique et ne se rapporte qu’a
ces moyens, ces occasions, ces circonstances, etc., prises numériquement et qui ne pourront
jamais revenir. De sorte que la mémoire ne dit rien du cas présent ni ne donne d’indication sur
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la fagon d’atteindre 1’objet particulier qui est actuellement en vue. Elle dit seulement ceci: «
tels moyens ont produit tels et tels effets ». Appliquer les choses passées aux présentes, c’est
I’ office de la raison, qui intervient 1a ol la mémoire s’arréte et qui ajoute ceci : « si tels moyens
ont fait ceci, tels autres feront maintenant ceci ». Et, par conséquent, c’est la raison qui, en
toute rigueur, prescrit les mesures pour le présent.

Notre enquéte touche maintenant a son terme et il reste seulement a2 montrer de quelle maniere
la raison atteint cette fin, c¢’est-a-dire, quels moyens supplémentaires ou supérieurs il y a pour
la mettre en état de fournir des dispositions pour les besoins présents, a partir des propriétés
des dispositions passées. Il faut a cet effet certaines perceptions de similitude ou dissimilitude,
d’égalité ou d’inégalité, de conformité et de non conformité entre les moyens passés et les
moyens présents, les occasions passées et les occasions présentes, etc. En vertu de quoi, I’esprit
fait I’inférence suivante: « étant posé que tels moyens furent suivis de tels effets, tels autres
moyens, par parité de raison, seront suivis de tels autres effets » ; « telles et telles différences
se trouvant entre les occasions passées et présentes, entre les propriétés passées et présentes,
il doit y avoir telles et telles autre variations, de maniere correspondante, dans les dispositions
présentes, pour conserver la conformité » ; ce qui se réduit au mot large d’analogie. Ainsi, 1’on
voit que tout moyen, tout pas nouveau fait dans un art, inclut ce qui a déja été montré de 1’art
tout entier et consiste dans la matiére fournie par la mémoire, les sens et 1’observation, et la
forme fournie par la raison, a partir de la comparaison et de 1’analogie.

Ainsi est-ce la raison qui fait que toute notre connaissance historique a pour nous une
signification. C’est elle qui fait que les cas antérieurs servent a I’occasion présente. Nous
pouvons la tenir comme un instrument ou une faculté de transfert, par quoi les effets des temps
etdes lieux passés sont transposés aux temps et aux lieux présents. Sans elle, les sens perdraient
une bonne part de leur utilité et la mémoire, avec toute son abondance, serait un fatras inutile.
C’est cette faculté seule qui dispose nos idées sensibles dans un ordre de subordination. La
mémoire les présente seulement telles qu’elles apparurent d’abord, toutes totalement distinctes
et indépendantes les unes des autres, n’étant liées par rien que par leur co-présence ou leur
coexistence, dans le temps et le lieu. L’établissement de toutes les autres relations est I’ceuvre
de la raison qui, de ce petit nombre de relations sensibles, en inferent beaucoup d’autres : par
exemple, de la co-présence temporelle, locale, etc., de deux choses, elle conclut que quelque
nouvelle apparence qui a été percue dans I’une a été occasionnée par I’autre, et donc qu’il
y a quelque pouvoir dans la seconde par laquelle elle a été effectuée, etc. Et c’est ainsi que
nous obtenons les relations ou les perceptions de cause et d’effet, d’action et de passion, de
propriété, de qualité, etc. ; de sorte que nous devons a cette faculté de la raison toute la science
de la physique (qui n’est rien que la doctrine des causes) ou du moins sa forme. La matiere,
i.e. les sensations elles-mémes qui sont fournies par les sens, constituent 1’histoire naturelle,
base de toute espece de connaissance.

Nous sommes maintenant parvenus au faite de toutes nos facultés naturelles, la raison, et a la
plus raffinée de toutes nos sciences, 1’analogie. Il reste a observer qu’a cette raison naturelle
est rattachée I’inclination morale. Dans le cas du bien, par exemple, a la voix de la raison qui
représente une chose comme bonne est attaché un désir ou une inclination allant en ce sens ;
ce qui est le grand principe de toute action ou opération humaine et ce qui en commande un
certain nombre d’autres, subordonnées, dont 1’application constitue ce que nous appelons la
poursuite de ce bien. Et ainsi, nous sommes parvenus a la base de toutes nos facultés morales,
le désir ou I’inclination. De 1a, de méme que la raison est la fin de la passion ou de la perception,
I’inclination est le début de I’action: la premiere se termine dans 1’appréhension du bien ou
I’autre commence. Répétons-le: de méme que la perception de I’analogie est I’effet ultime de
la science, I’inclination qui nait par ce moyen est le commencement de 1’art, les deux étant
jointes et, en quelque sorte, abouchées en un point médian. Et ainsi les choses externes ou
physiques viennent a influencer ou causer les choses internes ou morales ; ainsi tout I’effet de
la nature sensible est appliqué a la nature morale. Et ainsi la physique se saisit de I’éthique
et Dieu de I’ homme .”
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Notes

1 L’édition de 1728 termine ainsi la phrase: c’est-a-dire, ce qui apparait a leur imagination; car, bien
que ce que la raison d’'un homme percoit, tous les autres, s’ils ont I’esprit bon et accompli, le percoivent
aussi, méme si cela n’a pas d’autre existence que ce que donne la perception, toutefois il n’en va pas de
méme avec I’'imagination qui est une chose personnelle, naissant d’une disposition ou d’une organisation
particuliere qui est différente en toute personne — alors que la raison procéde d’une disposition générale
qui est la méme pour toute I’espece.

2 Platon, Phedre, 244 a et sq. Platon distingue en vérité quatre formes de mania ou de délire: le délire
prophétique, le délire initiatique, le délire poétique et le délire amoureux.

3 Plutarque, in (Euvres morales, « Dialogue sur I’amour », 658 d et sq.
4 Longin, Du sublime, VII, 2 ; VIII, 4 ; etc.

5 Chambers reprend la distinction scolastique entre arts actifs et arts factifs, elle-méme dérivée de la
distinction aristotélicienne entre praxis et poiésis, entre I’acte dont le résultat (opus) n’est pas extérieur
a I’opération (operatio) — par exemple, la moralité, et celui dont le résultat demeure quand 1’opération
cesse — par exemple, I’action de I’architecte qui construit la maison. Voir sur ce point I’article ars dans
le Lexicon philosophicum de Chauvin (repr. par L. Geldsetzer, chez Stern-Verlag Janssen, Diisseldorf
1967).

6 L’édition de 1728 ajoute: ou simplement en puissance.

7 L’édition de 1728 insere ici les deux paragraphes suivants: 1- S’il n’y avait eu les auteurs inspir€s,
nous n’aurions pas su que tout le systeme de notre monde n’est pas une production de I’art ni le résultat
d’un nouvel emploi des choses par quelque étre créé, en vertu ou en conséquence de lois pré-établies par
le Tout-Puissant. Nos lois générales de la nature et du mouvement pourraient n’étre que 1’application
particuliere d’une loi plus générale, qu'un état spécial dérivant d’un état plus général, qui lui-méme
n’était peut-&tre pas le premier. On pourrait avoir ainsi une série ou une subordination infinie de systemes
de la nature, chacun plus universel, plus étendu et, pour le dire ainsi, plus métaphysique, c’est-a-dire
plus proche qu’un autre de la source de toute action et de toute puissance. Nous trouvons quelque chose
de ce genre dans notre petit systeéme : le monde minéral est au service du monde végétal, et celui-ci au
service du monde animal. Les matiéres minérales, sous certaines conditions qui les placent sous les lois
de la végétation, passent dans les plantes ; et de certaines applications des plantes procede la substance
animale. 2-Dans d’autres circonstances, les mémes matieéres sont soumises a d’autres lois (c’est-a-dire
a d’autres actions du Créateur, car les lois ne sont rien d’autre) et refont le chemin inverse: les animaux
en plantes et les plantes en minéraux. Rien ne peut étre plus simple et plus uniforme que la dispensation
du tout. Un corps est seulement ce qu’il est en vertu d’une loi de la nature, c’est-a-dire, d’une volonté
du Créateur; et c’est celle-ci seule qui peut le changer. De 1a, une partie de matiere placée sous des
conditions différentes de mouvement et de repos, de contiguité avec tel ou tel corps, rentrant sous des lois
nouvelles, devient par le concours et I’action de ces dernieres le moyen de faire paraitre des phénomenes
différents ; a I’occasion de quoi, nous la dénommons d’une maniere différente et la rangeons dans une
classe différente des choses naturelles. Et a ce qui détermine ce détail nouveau, nous donnons le nom de
génération, de corruption, de putréfaction, de fermentation, de végétation, d’animation, d’assimilation,
d’accrétion, toutes opérations qui dépendent du méme principe. Il n’est pas plus étonnant de voir un
champignon, avec tout son appareil de fleurs, de graines, naitre d’un mélange de terre et de fumier que
de voir un corps aussi admirable que la flamme naitre de la collusion accidentelle du silex et de I’acier,
ou I’air de la simple dissolution d’un métal.

8 L’édition de 1728 dit : est plus qu’ailleurs la plus pure et la plus proche du ciel et renvoie en note a
I’ouvrage de Méric Casaubon, A Treatise concerning enthusiasme, London 1655. La plupart des citations
qui suivent sont empruntées a cet ouvrage, comme 1’avoue a plusieurs reprises cette édition.

9 L’édition de 1728 renvoie a Rapin, Réflexions [sur les ouvrages poétiques anciens et modernes], Paris
1674 ; a la préface de Madame Dacier, Homere défendu, Paris 1716 ; Maxime de Tyr [Dissertations],
Porphyre, De la philosophie d’Homere [Homericarum quaestionum liber].

10 L’édition de 1728 poursuit ainsi le paragraphe : Ceci a une apparence de vérité, mais seulement une
apparence. Car Homere, en supposant qu’il soit I’inventeur de la poésie ou, du moins, le meilleur des
poetes, n’a aucun titre a I’invention des autres arts, sinon d’avoir re¢u une plus grande part de I’esprit
qui les produit ou d’avoir su, par la force de ses poémes, communiquer cet esprit a d’autres gens chez
qui il a engendré et suscité d’autres arts, ou encore d’avoir jeté les graines et les principes des arts et des
inventions dont son imagination était si féconde, les disséminant par tout le monde ol maints d’entre
eux, ayant été bien cultivés, ont acquis la forme et la maturité que nous leur connaissons aujourd’hui.

11 Platon, Ion, 533 e.

12 Aristote, La rhétorique, III, 7, 1408 b 19.

13 Plutarque, « (Euvres morales », Dialogue sur 1’amour, 759 a.
14 Platon, Ion, 533 d et sq.
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15 L’édition de 1728 renvoie a I’Essay on Criticism de Pope, v. 676.

16 Platon, Ménon, 99, c-d.

17 Denys d’ Halicarnasse, Opuscules rhétoriques, « Démosthene » v, 22.
18 Plutarque, Les vies des hommes illustres, « La vie de Cicéron ».

19 La citation est donnée par Casaubon, op. cit., chap. VI, p. 210, de méme que 1’épisode de la mort
de Hacket, p. 213.

20 Meéric Casaubon, op. cit., p. 210 et sq.

21 L’édition de 1728 dit: Et en premier lieu, prenons le genre musical, et insere les deux paragraphes
suivants: 1- Un auteur ancien définit I’enthousiasme de la maniére suivante: c’est « quand une personne,
engagée dans quelque service religieux et entendant le son des tambours, des trompettes, des cymbales,
etc., est transportée hors d’elle jusqu’a n’étre plus elle-méme et voit des choses qui ne sont pas vues
par les autres ». Et ce qui est ici appelé enthousiasme est plus proprement nommé par un autre auteur
calkotuvpo? maniva une folie causée par des sons d’airain, ce qui coincide avec la furor corybanticus,
dont les Anciens ont tant parlé. 2- Or, comme nous ne connaissons pas de correspondance immédiate ou
de connexion entre les sons et les idées, il n’est pas étrange que telle idée soit suscitée par tel nom plutdt
qu’une autre. Le Créateur a voulu par une loi qu’un certain ordre et une certaine suite de vibrations de
I’air deviennent, arbitrairement, I’occasion d’une certaine perception de 1’esprit ; et quand les propriétés
de cette vibration sont modifiées, une idée différente nait ; une idée différente est attachée a chaque
combinaison différente de ces propriétés: aux combinaisons habituelles et ordinaires des idées ordinaires ;
et aux combinaisons inhabituelles et extraordinaires des idées extraordinaires. Et c’est pourquoi il n’y a
peut-étre aucune idée, aucune image, qui ne soit suscitée par le moyen des sons. Or je ne sais ce qu’est
le sens commun, sinon le fait d’avoir des idées communes. Et, pour autant que de nouvelles perceptions
sont suscitées en nous qui chassent les anciennes, on peut bien dire que nous sommes portés hors de nous-
mémes et que nous sommes entrés d’autant dans un autre systeme, les phénomenes qui se présentent
maintenant a nous étant tout différents de ce qu’ils étaient auparavant et méme de ce qu’ils pourraient étre
pour une autre personne a la méme place, mais sous d’autres circonstances. En partant de ce principe, il
n’y a guere de chose qui ne puisse étre produite par la musique, surtout quand la force d’instruments bien
étalonnés, que les Anciens semblent avoir étudiée davantage et mieux entendue que nous, s’ajoutait a la
solennité d’un temple, résidence supposée d’un dieu dont la statue se tenait 1a devant; accompagnée de
rites terrifiants d’invocation, de gesticulations, de danses furieuses, et de tous les artifices qui pouvaient
&tre imaginés pour troubler le sens naturel et la raison, facultés dont nous savons la fragilité et la précarité,
méme quand elles sont au mieux, et la facilité avec laquelle elles nous trahissent, méme quand on y veille
le plus. Peu de gens sont capables de résister a la simple musique ; on a pu I’employer, sans 1’aide de rien
d’autre, pour causer la folie ou au contraire la chasser, pour soigner les fievres et pousser les personnes
a se tuer elles-mémes ou a occire leurs amis. Il n’y a pas longtemps qu’est mort un Italien qui rendait
les gens fous par sa musique et qui en avait tiré un art régulier, sur lequel il pouvait se reposer en toute
occasion. Le lecteur qui souhaite en savoir davantage sur ce chapitre, peut consulter les articles : SONS,
MUSIQUE, TARENTULE, etc., a I’intérieur de notre livre.

22 Julius Cesar Scaliger, Poetices libri septem, 1594, liv. I, chap. 2. Cité par Casaubon, op. cit., p. 203.
23 Pope [nommé dans 1’édition de 1728], préface a sa traduction de 1’Iliade.

24 Milton, I’ Allegro, v. 31-32.

25 Milton, Il Penseroso, v. 125-126. Le texte dit exactement :

26 L’ Allegro, v. 41-42.

271d., v. 49-50.

28 1d. 53-54. Le texte exact commence ainsi: Oft list’ning how...

29 11 Penseroso, v. 79-80. Le texte dit exactement: Where glowing embers, through the room Teach light
to counterfeit a gloom

30 Id. v. 159-160.

31 Milton, L’ Allegro, vers 19-24. Le texte dit exactement:

32 L’édition de 1728 renvoie aux Institutions oratoires, liv. V.

33 Casaubon, op. cit., p. 170 et sq.

34 1.’édition de 1728 renvoie ici a Cicéron, de Oratore.

35 Cité par Casaubon, op. cit. p. 212, qui renvoie a la Chrestomathie.

36 L’édition de 1728 prolonge le paragraphe et inseére sept paragraphes supplémentaires : 1- Bien
davantage pourrait étre dit a ce sujet, a partir de la pratique des EXORCISMES, des AMULETTES,
des PHYLACTERES, etc., auxquels le lecteur peut se rapporter dans le livre ; voir aussi les articles
SORCELLERIE, EPHIALTE, etc. 2- Il apparait donc que c’est en vain que nous prétendons modifier
I’ordre de la nature. La sensation précede et doit nécessairement précéder 1’imagination, laquelle ne
saurait par aucun moyen humain venir a la moindre chose, sauf a ce qui passe par ce canal. [l n’y a
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pas de mal a dire que de telles choses sont d’inspiration divine, mais on a tort de supposer que celles-ci
sont plus nombreuses que les autres, et que ce qui apparait seulement a I’imagination est plus de Dieu
que ce qui apparait a la sensation ; ce qui reviendrait a dire que nous avons des connaissances que nous
ne recevons pas de Dieu. Personne ne peut croire que ce que nous venons de dire tende a exclure du
monde Dieu et la Providence, qui s’en trouvent bien plutdt établis et confirmés. Nous sommes si loin de
prouver que la Divinité ne tient pas dans ses mains la production de tels et tels effets que nous montrons
que rien d’autre qu’Elle ne le peut. Le tout est Sien et ’action de ’homme n’est que circonstancielle.
Car quelle liaison nécessaire y a-t-il entre aucun des moyens employés ici et les effets ? Et en quelles
mains autres que celles de Dieu des instruments aussi inhabiles pourraient-ils produire de tels effets ?
En vérité, non seulement nous confessons Sa présence et Son action dans les phénomenes grandioses
et extraordinaires, mais nous les voyons et les admirons partout ailleurs, dans les phénomenes les plus
ordinaires. Et ceci n’entraine aucun désavantage pour la religion révélée, qui n’est nullement intéressée
dans le présent dessein. L’inspiration et la prophétie dont nous avons parlé sont entierement naturelles
et ordinaires et n’interdisent d’aucune fagon a la Divinité de manifester sa volonté d’une maniere plus
extraordinaire et miraculeuse. Au contraire, si de faibles hommes peuvent faire tant subordonnément
a certaines lois de la nature et par le moyen d’autres lois, que concevoir de celui qui en est I’ Auteur
quand, dans la sagesse de ses conseils, il trouvera bon d’intervenir, comme dans les deux grandes
dispensations dont parlent les écrits sacrés ! 3- Mais si nous avons évité que la philosophie n’empicte
sur la religion, peut-&tre objectera-t-on que nous avons trop accordé a la religion a I’intérieur méme de
la philosophie, par un recours continuel a cette ultime ressource qu’est la Divinité, chose qu’on dira
non philosophique. Mais considérons ce que c’est que philosopher; voyons si nos théories se montent
arien de plus qu’a I’énumération des lois, c’est-a-dire, des actions du Créateur. Il est certain que toute
la structure et I’économie qui se découvrent dans la dissection, les microscopes, 1’injection, etc., ne
fournissent pas davantage d’explication scientifique de 1’origine de 1’animal que d’une étincelle de feu.
Le systeme habituel de la génération ne dit rien de plus que 1’augmentation, puisqu’il suppose 1’animal
déja formé et n’entreprend que de le faire grandir et de montrer comment il parvient a sa taille. Un
animalcule doit nous étre donné soit in semine soit in ovo, ou nos efforts restent vains, 1’assimilation
étant tout ce que nous avons d’idée de la génération. Nous sommes perdus, nous nous égarons, si nous
venons a penser: comment 1’indistincte graine d’étre a-t-elle commencé ? Et nous voila a clamer et a
déplorer I'imperfection de notre connaissance. Comme s’il y avait ici une difficulté qui ne se retrouvat
pas a chaque étape du processus. Toute la différence est que dans un cas nous sommes conscients de
connaitre seulement le What et que dans I’autre nous pensons aussi connaitre le How. Ce qui est une
illusion ; et, si ce n’était pour le paradoxe, on pourrait presque affirmer que nous connaissons mieux ces
choses que nous pensons connaitre le moins. Car ici nous voyons plus immédiatement la cause réelle,
sans le voile ni I’embarras des occasions qui ailleurs nous aveuglent. Les occasions sont des causes
pour nous qui agissons seulement de seconde main ; et la grande source de notre erreur est que nous
ne pouvons pas facilement apercevoir a travers elles la cause réelle. C’est pourquoi, plus grand est le
nombre des moyens et des occasions que nous percevons, plus la cause est susceptible d’étre enveloppée
et plus d’attention il nous faut pour la dégager. Et c’est de cette seule facon que la philosophie peut
conduire a 1’athéisme. Notre connaissance, en effet, est toute relative : elle se rapporte a nous, a notre
utilité, plus ou moins immédiatement, et elle est principalement appliquée aux arts, aux affaires de la
vie, ou les occasions font les causes; d’ol ce tour que nous prenons et dont nous ne nous débarrassons
plus, et qui, sans que nous le sachions, nous fait appliquer le méme mode de pensée quand nous venons a
philosopher, 1a ol nous avons moins d’intérét et, en conséquence, la ol notre connaissance est plus pure
et plus absolue. Et ainsi nous sommes fatalement condamnés a confondre 1’ Art et la Nature, la premiere
cause et la seconde, Dieu et nous-mémes — chose indispensable, pour que le philosophe se change ensuite
en athée. 4- Cette absence de distinction entre les causes et les occasions a produit une quantité infinie
de fausses subtilités, au grand désavantage de notre connaissance la plus évidente et la plus palpable.
Nous sommes toujours au-dela du but et, regardant trop loin, nous manquons de voir ce qui est pres de
nous. Nous sommes tout préts a laisser Dieu hors de 1’affaire, aussi longtemps que nous le pouvons, et a
n’avoir recours a Lui que lorsque nous sommes dans le besoin. Il est rarement convoqué, sinon de temps
en temps, pour un miracle. La Divinité n’a pas a intervenir, nisi dignus vindice nodus, jusqu’a ce que
nous ayons une occasion pour Elle, c’est-a-dire, jusqu’a ce que le cas devienne si évident et si flagrant
que le charme est rompu et que nous sommes forcés de la voir malgré nos préjugés. Les occasions sont si
manifestement insuffisantes que notre conscience se récrie et nous impose de considérer et de confesser
une cause. Mais, bien que nous soyons heureux de trouver Dieu a la fin de la chaine, il faut aussi, quoi
qu’on veuille, qu’il soit présent a chaque chainon, pour que le tout ne tombe pas en pieces. Dieu n’est pas
plus impliqué dans la formation du stamen primitif d’un feetus que dans son alimentation, sa capacité a
assimiler et finalement sa venue au jour. Nous pouvons aussi bien concevoir le premiere formation d’un
morceau de matiere inorganisée en un animal que toute autre production de la nature ou méme de ce que
nous appelons I’art. La génération est produite de la méme maniére que les autres arts ; et les mémes
principes qui valent pour faire une statue, valent pour faire un enfant. Si la forme d’un homme sort d’une
masse de glaise, est-ce par une autre opération que celle de la nature qui, selon la position de la main,
détermine quels morceaux de glaise iront dans cette direction-ci ou dans celle-1a, selon certaines lois du
mouvement ou de la percussion ? Et si cette méme glaise peut étre ensuite durcie au feu, n’est-ce pas
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par la méme nature, agissant selon certaines autres lois dont I’assemblage produit le processus physique
appelé exhalaison ? La main, direz-vous, ce fut I’occasion. Mais qu’est-ce qu’une occasion ? Je doute
que nous ayons une juste idée de ce mot et je soupgonne qu’il renferme comme une contradiction, du
moins s’il dénote quelque chose de la causalité, sachant que nous disons que la lumiere est I’occasion de
I’ombre, la joie du chagrin, et toute chose de son contraire. Prenez un morceau de phosphore, mettez-le
au contact de I’air: il commence immédiatement a fumer, et produit du feu et de la lumiere, avec tous ces
merveilleux phénomenes de la couleur, de la réfrangibilité, de ces épisodes alternés de réfraction facile
et de transmission facile ; et I’on y distingue différents pouvoirs qui sont inhérents a différents cotés de
ses corpuscules ; si on 1’analyse par un prisme on y voit toutes les apparences d’un arc-en-ciel ; il rend
perceptibles les especes des objets ; il agit sur les corps et les consument ; il donne les sensations de
chaleur et de douleur, etc. — toutes ces propriétés restant permanentes et immuables: n’avouera-t-on pas
que c’est tout un systeme de lois, une infinité de ressorts qui doivent entrer en jeu dans tout ceci ? Nous
n’avons pouvoir sur aucune circonstance, sinon de le placer ou non au contact de 1’air, chose que, pour
notre gloire, nous gratifions du nom d’occasion et que nous supposons avoir quelque ressemblance avec
une cause ; nous plagant ainsi sur le méme pied que le Tout-Puissant. Nous le savons, sans la lumiere
I’univers visible cesserait d’exister et sans la chaleur tout mouvement et toute action cesserait ; de sorte
que nous pouvons dire que c’est griace au feu qu’il y a un monde. Et cependant, comme il est facile de
produire ce qui contient ainsi en soi toutes choses ! Et, en effet, le feu est une occasion et il contribue a
I’existence du monde autant que nous contribuons a I’existence du feu. Pendant que nous y sommes, nous
pourrions aussi bien aller jusqu’au bout et faire de nos personnes les causes et les occasions de 1’univers ;
ce que nous sommes, dans le méme sens que tout autre phénomene dans I'univers. Et ainsi, le méme
principe qui apparait si ruineux pour la religion, I’est aussi pour la philosophie. Si cohérente est la nature
des choses ! Une erreur renverse presque toute vérité ; un seul rouage de travers dans la machine de la
connaissance change le tout en mensonge. 5- C’est ce dont les Anciens semblent avoir eu une notion plus
juste, de méme qu’on peut dire que, en vérité, ils eurent plus de religion que nous. Leur mythologie, qui
est supposée étre leur physique, ne parle de rien d’autre que de Dieu, sous diverses formes ou aspects,
c’est-a-dire, sous diverses vues et relations. Les poetes, d’ou elle fut prise, person—nifierent d’abord Dieu,
ou la premiere cause, et ensuite ses attributs. Sa puissance, ils I’appelerent Jupiter, la concevant comme
son attribut supréme ; sa justice fut Junon, la contre-partie de la puissance ; sa sagesse fut Minerve, née
du cerveau de Jupiter, etc. Et c’est ainsi qu’il faut les comprendre, quand ils disent que Jupiter fit ceci ou
cela, que Junon persécuta les Troyens et que Minerve instruisit Télémaque, etc. ; Voila, semble-t-il, tout
le polythéisme dont les inventeurs se rendirent coupables ; bien que, avec le temps, faute de percevoir
que c’était I’ceuvre de la poésie et de la fiction cela fut pris de maniere absurde dans un autre sens. 6-
Et, en effet, toute la physique des Anciens ne fut pas autre chose qu’une théologie, comme toute bonne
physique devrait I’étre. Je peux méme ajouter que faire une différence entre les deux sciences et les
constituer en domaines indépendants 1’un de 1’autre ou opposés 1’un a I’autre, s’est révélé fort ruineux
pour les deux et a été la source majeure de I’'irréligion et de 1’ignorance, qu’on ne tarira jamais, tant
qu’elles ne seront pas ramenées 1'une a 1’autre et placées ensemble de nouveau. Se lancer dans 1’une
sans avoir recours a 1’autre, comme la plupart des auteurs prétendent le faire, est pure inconsistance. On
serait tenté de prendre certains de nos systémes de théologie comme de la pure inspiration, comme si
leurs auteurs supposaient pouvoir connaitre quelque chose de Dieu, sans avoir recours aux sens et aux
phénomenes, comme si ’enthousiasme lui-méme ne supposait pas les sens et pouvait naitre sans eux.
Et de I’autre coté, certains traités de philosophie semblent avoir, a force de subtilité, chassé Dieu du
monde, Lui par qui toute chose en ce monde subsiste ; de sorte que, dans la philosophie de Séneque, le
monde était devenu Dieu lui-méme. I1s nous ont fait un univers d’une nature si subtile qu’il peut subsister
de lui-méme, sans nul Dieu, c’est-a-dire, sans nulle cause, I’occasion étant la cause la plus haute qu’ils
demandent. Mais c¢’est commettre un vol en présence d’un témoin, c’est distinguer la connaissance de
la cause de celle de I’effet et vice versa, alors qu’il n’y a pas de connaissance de la cause ou de I’effet
autrement que par la relation qu’ils ont I’un a ’autre. 7- Je peux ajouter que plus loin chacune de ces deux
sciences va sur ce pied, et plus futile et extravagante elle devient, I’'une tendant a une pure folie, I’autre
a un complet athéisme. D’un c6té, faire un systeme sans Dieu, ce n’est rien d’autre que d’étre Dieu lui-
méme : I'imagination de 1’auteur doit jouer le role de la divinité, en animant la masse et en donnant de la
liaison aux différentes parties ou membres, c’est-a-dire, en instituant la relation de cause a effet, ce qui
est précisément la chose qui désigne Dieu. Cependant, méme un tel syst¢me imaginaire ne peut naitre
sans Dieu, lequel agit par ses lois sur I’'imagination, dans le cours des choses, de maniere a produire tel
effet. Et ainsi ce qui tend le plus directement a exclure Dieu, le suppose en méme temps. Et de I’autre
cOté, faire un Dieu sans un systéme, c’est-a-dire, donner une théologie ou une doctrine de Dieu sans une
physiologie ou une doctrine du monde, c’est directement faire un Dieu et ne pas le trouver. C’est rendre
I’effet antécédant a sa cause, c’est faire ce que je ne saurais dire sans honte !

37 L’édition de 1728 prolonge le paragraphe et ajoute onze paragraphes supplémentaires : 1-C’est
pourquoi, la connaissance morale peut étre considérée comme une espece de médium entre la perception
et ’inclination, entre 1’action et la passion, entre la science et 1’art. En conséquence, elle occupe une
région moyenne dans I’orbe de la connaissance, étant ce par la médiation de quoi une communication
s’établit et les effets se transmettent et se propagent d’un c6té a I’autre. 2- Mais pour déterminer ce que
sont la nature et 1’origine de I’analogie, comment ces considérations ou perceptions de similitude, parité,
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etc., grace auxquelles la raison pose ses conclusions, sont atteintes et si elles naissent de la méme maniere
générale que les autres idées, par I’action de 1’Etre divin — ’esprit humain restant alors totalement passif
— ou si nous les percevons et les discernons immédiatement, par quelque pouvoir intuitif inhérent a la
nature de notre esprit— nous y révélant alors actifs —, il faut encore un peu d’attention. 3- Il faut admettre
que ces perceptions de similitude, etc., ne sont pas proprement des objets des sens ; elles ne viennent
pas de I’extérieur ni d’aucune partie de ce qui fait la matiere de nos sensations ; elles n’ont ni couleur,
ni figure, ni solidité, ni aucune autre qualité semblable. Elles ne semblent pas non plus se présenter
immédiatement et nécessairement chaque fois que des objets se présentent, mais plutdt demander une
action ou une opération de 1’esprit pour les produire et leur donner une réalité. La vérité est qu’elles ne
sont pas des objets immédiats, mais qu’elles résultent de la comparaison entre plusieurs objets, laquelle
comparaison semble étre I’ouvrage de I’esprit qui les rapproche et considére leur convenance ou leur
disconvenance. 4- Mais bien que ceci milite beaucoup en faveur de 1’action de tout ce qui est déja allégué,
cependant on verra le tout se résoudre dans les sens et la mémoire. Si, voyant une épée passer a travers
le corps d’une personne, j observe qu’elle en meurt et, si voyant ensuite une lance fondre de la méme
maniere a travers le corps d’une autre, je conclus que celle-ci va également mourir, ce n’est que dans la
mesure ol dans ce dernier cas quelques-unes des propriétés de la présente action ranime inévitablement
le souvenir des cas précédents, puisque, pour autant qu’elles furent semblables, elles sont réellement les
mémes. Et, en conséquence, comme 1’idée de la mort était liée au cas précédent, elle appartient aussi au
cas présent. En effet, pour autant que je vois une similitude dans deux choses semblables, je vois la méme
chose dans les deux. La similitude est seulement une répétition ; et donc ce qui vaut pour 1’une doit, aussi
loin que la similitude porte, valoir pour 1’autre, pour la méme raison qu’elle vaut pour I’'une ou I’autre.
C’est pourquoi, si je suis passif dans le souvenir de I’épée et de méme passif dans la vue de la lance, et
si I’'une est a certains égards la méme chose que ’autre, je ne suis pas actif dans la perception de cette
mémeté [sameness], puisque ce n’est que la perception d’une unique chose deux fois. Et ma connaissance
que c’est la méme chose maintenant n’est rien que le souvenir que ¢’est ce que j’avais vu auparavant; avec
cette différence que le pouvoir qui me la représenta la premiére fois absolument, la représente maintenant
avec cette circonstance additionnelle que je I’avais vue auparavant. 5- Ou encore: si je raisonne et conclus
que ce qui va avec une chose ou ce qui en procede fera de méme pour une autre chose qui n’est semblable
a elle que par quelques points, cela est fondé entierement sur la présomption que 1’accord porte sur ces
points dont le premier effet dépendait. De sorte que toute causalité physique, en ce qui nous concerne,
est pure présomption. C’est pourquoi, les grandes regule philosophandi d’Isaac Newton que « des effets
du méme genre naissent d’une méme cause » et que « les qualités qui se retrouvent dans tous les corps
qu’on a connus jusqu’a présent, se retrouvent universellement en tout corps » ne sont, en leur fond, que
des présomptions. Et ce sont pourtant de bonnes lois physiques, les meilleures que le sujet permette. 6-
Jusque-la, donc, nous ne voyons pas grand-chose qui ressemble a de 1’activité, méme dans la faculté de
la raison. Mais la raison n’a pas encore été vue dans toute sa grandeur. Bien qu’elle ait son origine dans
les matieres physiques et qu’elle se montre d’abord dans I’éta—blissement des causes, des propriétés,
etc., elle se porte bien plus haut et se manifeste en sa perfection dans la métaphysique ou, faisant de ses
propres productions ses objets, elle s’en va examiner la nature et I’essence des causes, des propriétés,
etc Et de 13, la doctrine de la qualité, de la quantité, etc., posée en termes généraux et abstraits. Mais on
ne s’arréte pas la : I’esprit va plus loin encore et érige une nouvelle science, absolument magnifique, la
science des quantités, des analogies, des proportions, etc., qui est fondée sur le principe suivant : dans
la mesure ol une chose inconnue convient avec ou est semblable a une autre chose qui est connue, dans
cette méme mesure la chose inconnue est connue, ainsi que sa nature, ses effets, etc. C’est une science
infiniment étendue, favorisant une multitude d’usages, puisqu’elle est ce par quoi la connaissance est
appliquée ou transposée d’une chose a une autre ; et ¢’est une science d’une infinie certitude, puisqu’elle
est fondée sur une proposition évidente par soi. Elle procede par définitions, axiomes, etc. Mais de méme
que les choses qui sont ses objets sont seulement des abstraits, lesquels ne sont que 1’ombre des choses
réelles et sensibles, de méme en va-t-il de ses définitions qui ne peuvent étre dites définitions dans le
méme sens que celles des concrets (une plante, un instrument, ou toute chose semblable), dans la mesure
ou elles ne suscitent pas d’idées ou d’images dans I’esprit. De la la difficulté sous laquelle peinent les
auteurs des principes des mathématiques, celle de donner des définitions intelligibles de I’unité, de la
multitude, du nombre, de la partie, du tout, etc. 7- Ses axiomes ne sont rien que les redoublements d’une
unique proposition ou la méme chose exprimée de deux manieres, 1'une directe, 1’autre implicite ; ce
qu’on appelle proprement des propositions identiques. Ainsi, I’axiome « le tout est égal a ses parties
» se ramene a celui-ci: « le tout a la nature et les propriétés d’un tout » ; ce qui revient a ceci : « un
tout est un tout ». 8- [llustrons la maniere dont progresse I’esprit sur cette nouvelle scene. Supposez par
exemple une boule ou une sphere et divisez-la en deux parties. Nos sens ne nous informent pas que les
deux segments obtenus sont égaux au tout. Au contraire, ils les représentent comme trés inégaux et c’est
la raison seule qui trouve 1’égalité. La cause en est que la figure, et les autres propriétés de la sphere
divisée, qui sont les choses dont I’ceil prend connaissance, sont tres différentes de celles du tout, et que
la quantité ou la substance, en quoi seul consiste 1’égalité, n’est pas un objet de la vue, mais seulement
de la raison, laquelle nous informe que les deux segments sont encore réellement la sphere totale, leur
existence ne variant que par la figure, le lieu, etc. De 1a nous trouvons qu’il est nécessaire, ¢’est-a-dire,
qu’il est compris dans la nature et la notion du tout que la sphere soit égale a ses parties ; et ainsi, par
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analogie, nous déclarons que le méme rapport vaut universellement pour chaque tout et ses parties et
nous en tirons un axiome qui est le fondement d’un nouveau genre de connaissance universelle. En effet,
dire que toute la sphere est égale a ses parties revient a dire que la quantité ou la substance n’est pas
modifiée par les modifications qui concernent la figure, le lieu, le nombre, etc. ; ce qui est simplement
dire que la substance est la substance, et la sphere la sphere. 9- A partir de tels axiomes, la mathématique
passe aux théorémes et aux problemes, dont chacun peut étre analysé en theses et hypotheses, chacune
de celles-ci pouvant a sont tour étre réduite en axiomes ou propositions identiques, ce qu’on appelle la
démonstration. Finalement, toute démonstration suppose des propositions identiques et roule sur elles ;
et sa certitude ne nait d’aucun autre principe que celui de 1’identité ou de la mémeté de la chose impliquée
dans ces propositions avec la chose exprimée. 10- Il apparait donc que tout le processus consiste a
abstraire, a écarter I’idée sensible qui fournit la premiére occasion, et a considérer en elles-mémes les
relations dégagées, comme si elles jouissaient d’une existence distincte et indépendante. En excluant
ainsi toute considération de 1’ens physique, on exclut bien évidemment la sensation et I’imagination,
ainsi que toute I’action et I’inspiration qui leur sont attachées ; et ainsi la raison est-elle laissée a son libre
exercice sans rien pour prendre sa place ou la détourner. Ainsi, peut-on dire, nous fabriquons un nouveau
monde, le remplissant d’un nouvel ensemble de créatures, et formons une nouvelle doctrine qui est, en
quelque sorte, I’ombre de la premiere. La métaphysique et les mathématiques sont en effet la science des
entia humana aut rationis, comme la physique est la science des entia naturae aut sensus. 11- Mais de
tels abstraits, comme la quantité, la mesure, le poids, etc., quoique n’étant pas les objets immédiats des
sens, ont cependant une relation avec les choses qui le sont, ce pour quoi ils acquierent la plus grande
importance qui soit. Il y a cette relation établie entre les facultés des sens et de la raison qui fait que,
bien que les objets de I’une ne puissent étre connus par 1’autre, leur communication mutuelle est rendue
tres étroite et intime par la grande sagesse du Créateur: telles dimensions, tel poids, etc., sont combinés
par Lui avec tels effets, mouvements, résistances, etc. et se révelent 1’occasion de tels et tels effets ; ce
qui est le grand principe de toute action humaine et de toute production véritablement artificielle dans
le monde. Par le moyen de cette communication, la premiere impulsion est ramenée du plus haut degré
des mathématiques abstraites aux premiers objets des sens ; des fluxions et des différences qui sont les
contrées les plus lointaines du pays d’infini vers lesquelles la raison ait jamais voyagé, aux objets les
plus grossiers et les plus palpables qui frappent chaque sens. Et ainsi voit-on 1’action et la passion, la
sensation et la raison, I’art et la science se répondre et se produire mutuellement.
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