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Diderot, Le Fils naturel, le Pére de famille, Est-il bon ? Est-il méchant ?, présentation par Jean
Goldzink, Paris, GF, 2005, 374 p.Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, De la poésie
dramatique, Le Paradoxe sur le comédien, présentation par Jean Goldzink, Paris, GF, 2005,
323 p.

Grice a Jean Goldzink, notre appréciation du théitre des Lumieres se trouve depuis
plusieurs années sensiblement modifiée. Qu'il s’agisse du comique, son sujet de
prédilection (Comique et comédie au siécle des lumiéres, Paris, L’Harmattan, 2000), de
Voltaire, dont il défend trés bien les tragédies, de Marivaux ou de Beaumarchais, ou
encore de Diderot, ses analyses, toujours denses et aigués, servies par une belle langue,
dépoussiérent utilement et ouvrent des perspectives.

Mais - et I'un ne va pas sans 'autre - J. Goldzink, doué d’un vif sens critique, est de ces
penseurs qui pensent en s’opposant. Excellente chose, si cela permet de mettre les
points sur les i et d’éviter ambiguités, tiédeurs ou hypocrisies, qui sont légion. Plus
difficile a supporter, si cela revient a dénoncer d’un ton aussi sarcastique que
péremptoire qui ose travailler selon d’autres canons que ceux de 'histoire littéraire, de
la conscience claire et de 'analyse psycho-poétique, considérée comme seule recevable,
allant de soi. J. Goldzink fournit d’ailleurs, au service des textes, d’excellents
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échantillons de sa lecture. Mais la contrepartie est lourde. Tout particuliérement visée,
dans le marécage jamais assez fustigé de la «critique universitaire », la ligne
« moderniste », notamment d’inspiration analytique, dénoncée en bloc comme futile,
confuse, prétentieuse et finalement impertinente. Voila au moins un critique qui n’a
pas été touché par les maitres du soupcon, ou plutdt qui I'a été si inégalement, ou si
précocement, que les intellectuels, dont il fait partie, en ont subi une atteinte
irrémédiable. On peut estimer qu’il y a une bonne part de masochisme (inconscient ?)
dans la condamnation réitérée que fulmine ce nouvel Alceste contre les vices du temps
présent faisant ombre aux Lumiéres et a la littérature. Dommage pour la littérature, et
dommages en tous genres quand un auteur s’avise d’étre quelque peu en clair-obscur,
comme Diderot. J. Goldzink apprécie infiniment un certain Diderot, et il a raison, mais il
refuse de voir plus loin, avec une rigidité que I’on aurait crue réservée a la (trés) vieille
Sorbonne. Est-ce bien raisonnable ?

Je voudrais, dans les quelques lignes qui suivent, marquer ce qui constitue a mon avis
les mérites et les limites de la double présentation du théatre de Diderot en deux
volumes, respectivement ceuvres dramatiques et ceuvres critiques, citée en téte de ce
compte rendu. Je congois volontiers que I'on puisse ne pas étre d’accord avec mon point
de vue. Mais discutons.

J. Goldzink sait restituer a l'entreprise réformatrice de Diderot toute sa puissance
(géniale) de mise en cause idéologique, politique, toute son énergie « philosophique »,
son ampleur articulée et argumentée. C’est, de la part de I'historien des idées, au prix
d’une grande sévérité a 1'égard de ses collegues érudits, qui ont travaillé depuis de
nombreuses années dans le domaine. Pour comparaison, A. Ménil (Diderot et le thédtre, 2
vol., Paris, Pocket, 1995), le seul critique, avec A. Guedj (« Les drames de Diderot »,
Diderot Studies, XIV, 1971), qu’il juge digne d’attention, dit « tout» sur ce sujet,
reconnait-il, mais de maniére peu lisible, car il est trop linéaire ou neutre dans sa
présentation, et inversement trop hasardé lorsqu’il entend prendre quelque hauteur. Et
les éditions ? Référence: « Bouquins », car les étudiants la pratiquent. C’est une
considération économique. De DPV, nulle mention. Pour quel motif scientifique ? On ne
sait. J. Goldzink est parfois lui-méme obscur.

En revanche, donnons-lui acte que I'événement de 1757-58 est bien autre chose que la
trop fameuse « bataille d’Hernani »de 1830, cette « tempéte dans une baignoire »,
comme il le dit joliment. En paralléle, dans I'autre volume, J. Goldzink analyse de
maniére fort détaillée Le Fils naturel, et force globalement la conviction de 'amateur du
théitre de Diderot que je suis. Ce qu'il dit de Constance est trés éclairant, non moins
que les développements qu’il fait sur la position de la piéce dans I’éventail ouvert par le
réformateur entre les genres regus, tragédie publique et comédie gaie. La aussi on
apprécie et on apprend. Il n’en va pas tout a fait de méme pour Le Pére de famille et Est-il
bon ? Est-il méchant ?, étrangement condamnés a la portion congrue. Pourquoi cette
parcimonie, cette réserve ? La défense et illustration du Fils naturel, menée tout du long
avec brio, a-t-elle restreint a ce point I'espace éditorial restant qu’il a fallu, pour les
autres, faire trés vite 7 Si c’est le cas, on attend avec impatience les analyses de ces deux
derniéres piéces, excellentes I'une et 'autre mais ici placées dans une demi pénombre,
qui nuit fort a leur intelligence. A quoi on ajoutera que la prise en compte du Paradoxe
sur le comédien, dans 'autre volume, est vraiment insuffisante. Elle semble a peine
esquissée. On y lit une critique de la récente édition de Jean Goulemot (Livre de Poche
Classique, Paris, Hachette, 2004) 14 ou elle est la plus intéressante : quand il s’agit de la
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question des signes, dont nous savons, depuis que Jacques Proust 'a montré, combien
C’est une affaire centrale et passionnante chez Diderot, des Bijoux indiscrets a Jacques le
fataliste. 11 est vrai que ces deux derniers textes ne sont pas des piéces de théitre. Mais
est-ce une raison suffisante ? On croit comprendre qu’elle sort du sujet. Mais quel est
exactement le sujet du Paradoxe ? Purement et simplement le jeu du comédien ? Il y a la
de quoi décevoir - oserai-je dire frustrer ? - le lecteur ravi par les analyses concernant
les deux textes de 1757 et qui se sentait, sur ce point, presque comblé.

Ou, du moins, comblé autant que la présentation en deux volumes séparés, qui nous a
contraints a plusieurs chassés-croisés, le permet. 1l ne s’agit pas la, bien évidemment,
d’une bévue, d’'un déséquilibre bien ou mal contrdlé, comme celui noté ci-dessus. Ce
choix est délibéré, au cceur du systéme de lecture de J. Goldzink, et il concerne
I’essentiel, qualitativement et quantitativement. D’un c6té Le Fils naturel ; de I'autre les
Entretiens sur Le Fils naturel. Cet écart est d’autant plus patent que les réflexions
consacrées au Discours sur la poésie dramatique, comme celle de la comédie (sérieuse)
qu'il accompagne, sont trop peu développées. On ne peut que le regretter, car c’est
I’ensemble qui en souffre. Il faut donc se concentrer sur les deux textes de 1757, a
propos desquels Diderot écrit I'année suivante qu’ils forment une « espéce de roman ».
J. Goldzink le concéde, mais du bout des lévres. Ce qui I'intéresse, c’est Le Fils naturel,
piéce a jouer et a apprécier comme telle. La métaphore du « romanesque » lui parait de
peu de sens, et méme, me semble-t-il, de nature a offusquer I'appréciation de la piéce
de Diderot. Si je percois son souci, j'avoue ne pas comprendre pourquoi il devrait
s’accompagner d’un interdit contre lequel le titre méme de I’ensemble s’inscrit en faux.
Je déplore par exemple qu’aucune allusion ne soit faite, dans la quarantaine de pages de
présentation des deux volumes de GF, a La Religieuse, si proche a tous égards du théatre
de la fin des années cinquante, alors que de notables passages du Discours sur la poésie
dramatique de 1758 font explicitement et fructueusement le rapprochement avec le
roman, avec Richardson, et que I'on retrouve des considérations identiques dans I’Eloge
de Richardson de 1761. Pourquoi ce black-out ?

Parce que le sujet est : thétre, un point c’est tout ? A la réflexion, on ne peut le croire.
Car J. Golzink insiste trés justement, a propos du théatre, sur 'aspect « philosophique »
de Iécriture de Diderot, qui transcende chez lui les frontiéres des genres, au sens le
plus large, englobant jusqu’a |’ Encyclopédie. Ou bien, autre piste, parce qu’il serait vain
et odieux de prétendre, a la suite de Fréron et Palissot, que Diderot, fabriquant une
chimeére, s’est auto-mystifié en proposant au public ses propres fantasmes de filiation,
véritable « sodomie littéraire » ? Parce qu'un critique qui prétend « en savoir plus »
qu’un auteur n’est qu’un cuistre prétentieux, ou un frivole bavard ? D’une part, est-ce
bien 1a la question ? Et quand cela serait, que veut dire « en savoir plus » dans un genre
dont les modéles indépassés sont Edipe, Hamlet, La Vie est un songe ou Le Misanthrope ? On
dirait que Diderot, génial, ne saurait-étre accusé de « faiblesse ». L’aveuglement partiel,
ou la recherche de soi, le titonnement, fGt-il des Lumiéres, face a I'image valorisée mais
médusante du Pére (théme si fréquent dans la littérature du temps) n’ont rien d’une
condamnation aux assises ou d’un désaveu moral. J. Goldzink « sait » que la bataille
d’Hernani est surfaite. Tel autre ne saurait-il « savoir », sauf a changer d’avis si on lui
explique qu’il n’en est rien, que Le Fils naturel et les Entretiens sur Le Fils naturel sont un
ensemble surprenant, inédit, qui dit mieux Diderot que Diderot ne le peut lui-méme
cette année-la, et par des voies étranges qui ne jettent pourtant nul doute sur la
supériorité de son esprit comme sur la vigueur de son talent ?
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Mais revenons-en aux Entretiens. Sommes-nous sur la scéne, ou dans le salon ? Oui ou
non, le premier « Entretien » balance-t-il constamment le lecteur de I'une a I'autre de
ces affirmations ? Par faiblesse de Diderot ? Certainement pas. Mais il faut d’abord
accepter que l'oscillation existe, ensuite admettre que cela mérite non pas interdiction,
mais réflexion, enfin reconnaitre qu’une telle incertitude entretenue a au moins autant
a voir avec la fiction romanesque qu’avec l'illusion comique. Le leurre, de part et
d’autre, n’est pas équivalent, ni I'expérimentation ; voila qui mérite examen. Celui de
J. Goldzink est informé, ingénieux, mais étonnamment partiel, partial...

De méme, car ces points sont liés, Diderot écrit une piéce destinée, dit-il, a étre lue,
seulement lue - critiquée - transformée théoriquement selon ses possibles - voire
jouée, s'il est vrai, comme il I'écrit, toujours dans les Entretiens, qu'une piéce de théitre
est moins faite pour étre lue que pour étre représentée. Contradictions ? Si oui, de quel
type ? Pourquoi ne mentionner que d’un mot, en passant, la version (perdue) comique ?
Qu'est-ce d’ailleurs qu'une version (fictive) perdue? Pourquoi ne pas évoquer
clairement, avec ses conséquences, la version tragique ? Ne rend-elle pas impossible les
Entretiens ? Pourquoi ne pas méme mentionner les versions psalmodiées ou chantées,
selon Racine (Diderot récrit une scéne d’Iphigénie, il relit sa piéce en fonction de Phédre),
selon l'opéra (le modeéle est 1a I'Hippolyte et Aricie de Rameau, livret de Pellerin, que
Stéphane Lojkine analyse avec une grande pertinence dans son article « Le Fils naturel,
de la tragédie de I'inceste a 'imaginaire du continu », dans Diderot, I'invention du drame,
M. Buffat dir., Paris, Klincksieck, 2000), ou encore que Diderot récrit selon Rousseau (il
reprend Le Devin de village, autre variation avec musique) ? Tout cela est considérable,
dans l'ordre du théorique et du virtuel, sinon du roman, que je veux bien que I'on
identifie a un récit en général - ce qui ne change rien a Iaffaire. Pourquoi, dans le droit
fil, J. Goldzink fait-il silence sur le lien entre la réécriture et la pantomime ? Bref, en
quoi la forme jouable et représentable du Fils naturel exclurait-elle toutes les variantes
de la discussion ? Diderot les a toutes jugées dignes d’analyses précises et passionnées.
Pourquoi nier la qualité théorique et expérimentale des Entretiens, surtout des deux
derniers, qui fait que précisément, avec la piéce, ils forment une « histoire vraie »(sous-
titre), formule qui depuis Lucien, maitre ironiste et parodiste d'Homére, ancétre des
romanciers, ne signifie pas rien ? Pourquoi refuser I’hybride Fils naturel-Entretiens, qui
suppose un voyeur caché des autres comédiens, inconnu d’eux (a l'exception de
Dorval), les observant a leur insu et les jugeant, comme un substitut du public, comme
un critique qu’il est, et 'ami de Dorval, dont on conte sur la scéne lhistoire
exemplaire ? On reconnaitra que le schéma de Jacques le fataliste n’est pas si éloigné de
celui-ci, d’autant que c’est la différence dans la ressemblance qui est intéressante. Le
Diderot de 1757 était-il étranger a de telles ambiguités ? N'en a-t-il pas engagé déja
'analyse dans les Entretiens ? N'avait-il, a cette date aussi, aucune accointance avec la
notion, si importante dans son ceuvre, de monstre ? Avec celle, si novatrice, de
mystification, qu’il examine, en relation avec le jeu du comédien, dans la Postface des
Deux amis de Bourbonne ?

Pourquoi insister a ce point sur la prétendue « pureté dramatique » du Fils naturel et ne
pas examiner avec la méme attention celle, bien plus affirmée, du Pére de famille, ou
celle, poétiquement et sociologiquement discutable, de Est-il bon ? Est-il méchant ? Il ne
suffit pas de noter (justement), & propos de cette piéce, la nouveauté de ce
manipulateur homme de lettres qu’est Hardouin. 1l faut s’interroger sur la catégorie de
« divertissement domestique » de circonstance tel que le « monte » avec tant de
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virtuosité et en plusieurs temps depuis 1775 le dernier Diderot. Cette pieéce connait de
nombreuses et considérables transformations, qu’il aurait été judicieux de ne pas
omettre. Que fait alors, en vis a vis, le Paradoxe sur le comédien, texte de si vaste ampleur,
véritable testament de Diderot dans toute une série de domaines (physiologique,
politique, poétique et... personnel) ? 1l ne s’agit pas du méme rapport. Comment les
« étudiants » qui liront les deux volumes interpréteront-ils cette inégalité peu
explicitée et des plus boiteuses entre les trois couples déliés de textes ?

Car enfin, et surtout, pourquoi faire bon marché de lintrication matérielle, concréte,
patente, du Fils naturel et de ses Entretiens ? S’ils sont édités séparément, les premiéres
pages de la piéce deviennent purement et simplement illisibles. Ne devons-nous pas a
nos lecteurs, jeunes ou vieux, un texte irréprochable, fidéle, et aussi complet, aussi
lisible et ordonné qu’il nous est possible ? Le modéle était, en 'occurrence, le tome X,
présenté par Jacques et Anne-Marie Chouillet, dans I'édition DPV des Euvres complétes,
chez Hermann. Qui, ici, invente, décide sans en référer, démembre et réorganise les
parties démembrées ? Les dégits, sur le fond, ne sont pas minces. Dorval, d’abord, est
chitré d'une partie de ses innombrables fonctions complémentaires, lui qui est
personnage « réel », metteur en scene «réel», acteur «réel», critique «réel»,
théoricien « réel », fils « naturel » mélancolique et homme de bien encore plus « réel »,
mais aussi figure fictive d’une piéce dont les Comédiens frangais (réels) rempliraient
bien les réles, estime le jeune poéte dramatique, auteur, dans le méme ensemble, d’'un
fracassant projet de réforme, qui n’oublie rien: cela fait un tout, a déchiffrer, non a
effacer | Ensuite, la piéce se voit amputée de ses métamorphoses, et donc transformée
en sa version minimale, son « degré zéro » en quelque sorte (horresco referens !), que J.
Goldzink extrait de I'ensemble en affirmant qu'on I'oublie et qu’on la néglige. En un
sens, reconnaissons-le, il n’a pas tort. Telle qu'il la dégage de son environnement
naturel, nécessaire, et entend la faire jouer, elle est viable, sans doute, et elle présente
d’indéniables beautés, que sa critique met en valeur. Mais ajouterons-nous lors de la
représentation (comme I'a si bien fait Alain Bézu lorsqu’il I'a donnée a Rouen puis a
Paris en 1993 au Théatre de I'Est parisien - voir le compte rendu qu’en a fait Pierre
Frantz, « Jouer aujourd’hui Le Fils naturel »dans Diderot, I'invention du drame, op. cit.) ce
personnage voyeur, critique, théoricien, ami de Dorval, homme de bien lui aussi, un
certain Diderot, réel et fictif, théatral et romanesque... ? On le voit, l'histoire (« vraie »)
recommence ; elle ne cesse pas. J. Goldzink ne s’en sortira pas a si bon compte. Ou il sait
mieux que Diderot ce que Diderot a voulu, mais qu'il le dise, ou il se plie a la réalité, et
nous l'applaudirons, car cela signifierait que l'interdit I'a cédé a une critique plus
tolérante, plus accessible a la complexité de I'acte littéraire et de I’action théatrale, a
leurs ressemblances et différences, si lucidement apercues et si difficilement
« essayées » par Diderot.

On peut croire que ce méme Diderot, sensible en son paradis des mécréants a
I’existence, enfin, d’'une édition de poche de son théitre, comme le fait remarquer J.
Goldzink, et nonobstant la pénible pénurie de notes explicatives minimales propre,
hélas, a la collection Garnier-Flammarion, trouverait la chose plaisante. On ne saurait
gagner sur tous les tableaux a la fois. 1l en rirait, lui le « grand persifleur tragique et
comique » ami de la vérité.
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