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1 Grâce à Jean Goldzink, notre appréciation du théâtre des Lumières se trouve depuis plusieurs
années sensiblement modifiée. Qu’il s’agisse du comique, son sujet de prédilection (Comique
et comédie au siècle des lumières, Paris, L’Harmattan, 2000), de Voltaire, dont il défend très
bien les tragédies, de Marivaux ou de Beaumarchais, ou encore de Diderot, ses analyses,
toujours denses et aiguës, servies par une belle langue, dépoussièrent utilement et ouvrent des
perspectives.

2 Mais – et l’un ne va pas sans l’autre – J. Goldzink, doué d’un vif sens critique, est de ces
penseurs qui pensent en s’opposant. Excellente chose, si cela permet de mettre les points sur
les i et d’éviter ambiguïtés, tiédeurs ou hypocrisies, qui sont légion. Plus difficile à supporter,
si cela revient à dénoncer d’un ton aussi sarcastique que péremptoire qui ose travailler selon
d’autres canons que ceux de l’histoire littéraire, de la conscience claire et de l’analyse psycho-
poétique, considérée comme seule recevable, allant de soi. J. Goldzink fournit d’ailleurs, au
service des textes, d’excellents échantillons de sa lecture. Mais la contrepartie est lourde. Tout
particulièrement visée, dans le marécage jamais assez fustigé de la « critique universitaire »,
la ligne « moderniste », notamment d’inspiration analytique, dénoncée en bloc comme futile,
confuse, prétentieuse et finalement impertinente. Voilà au moins un critique qui n’a pas été
touché par les maîtres du soupçon, ou plutôt qui l’a été si inégalement, ou si précocement,
que les intellectuels, dont il fait partie, en ont subi une atteinte irrémédiable. On peut estimer
qu’il y a une bonne part de masochisme (inconscient ?) dans la condamnation réitérée que
fulmine ce nouvel Alceste contre les vices du temps présent faisant ombre aux Lumières et à la
littérature. Dommage pour la littérature, et dommages en tous genres quand un auteur s’avise
d’être quelque peu en clair-obscur, comme Diderot. J. Goldzink apprécie infiniment un certain
Diderot, et il a raison, mais il refuse de voir plus loin, avec une rigidité que l’on aurait crue
réservée à la (très) vieille Sorbonne. Est-ce bien raisonnable ?

3 Je voudrais, dans les quelques lignes qui suivent, marquer ce qui constitue à mon avis les
mérites et les limites de la double présentation du théâtre de Diderot en deux volumes,
respectivement œuvres dramatiques et œuvres critiques, citée en tête de ce compte rendu. Je
conçois volontiers que l’on puisse ne pas être d’accord avec mon point de vue. Mais discutons.

4 J. Goldzink sait restituer à l’entreprise réformatrice de Diderot toute sa puissance (géniale)
de mise en cause idéologique, politique, toute son énergie « philosophique », son ampleur
articulée et argumentée. C’est, de la part de l’historien des idées, au prix d’une grande sévérité
à l’égard de ses collègues érudits, qui ont travaillé depuis de nombreuses années dans le
domaine. Pour comparaison, A. Ménil (Diderot et le théâtre, 2 vol., Paris, Pocket, 1995), le
seul critique, avec A. Guedj (« Les drames de Diderot », Diderot Studies, XIV, 1971), qu’il
juge digne d’attention, dit «  tout  » sur ce sujet, reconnaît-il, mais de manière peu lisible,
car il est trop linéaire ou neutre dans sa présentation, et inversement trop hasardé lorsqu’il
entend prendre quelque hauteur. Et les éditions ? Référence : « Bouquins », car les étudiants
la pratiquent. C’est une considération économique. De DPV, nulle mention. Pour quel motif
scientifique ? On ne sait. J. Goldzink est parfois lui-même obscur.

5 En revanche, donnons-lui acte que l’événement de 1757-58 est bien autre chose que la trop
fameuse « bataille d’Hernani »de 1830, cette « tempête dans une baignoire », comme il le dit
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joliment. En parallèle, dans l’autre volume, J. Goldzink analyse de manière fort détaillée Le
Fils naturel, et force globalement la conviction de l’amateur du théâtre de Diderot que je suis.
Ce qu’il dit de Constance est très éclairant, non moins que les développements qu’il fait sur la
position de la pièce dans l’éventail ouvert par le réformateur entre les genres reçus, tragédie
publique et comédie gaie. Là aussi on apprécie et on apprend. Il n’en va pas tout à fait de même
pour Le Père de famille et Est-il bon ? Est-il méchant ?, étrangement condamnés à la portion
congrue. Pourquoi cette parcimonie, cette réserve ? La défense et illustration du Fils naturel,
menée tout du long avec brio, a-t-elle restreint à ce point l’espace éditorial restant qu’il a fallu,
pour les autres, faire très vite ? Si c’est le cas, on attend avec impatience les analyses de ces
deux dernières pièces, excellentes l’une et l’autre mais ici placées dans une demi pénombre,
qui nuit fort à leur intelligence. A quoi on ajoutera que la prise en compte du Paradoxe sur le
comédien, dans l’autre volume, est vraiment insuffisante. Elle semble à peine esquissée. On
y lit une critique de la récente édition de Jean Goulemot (Livre de Poche Classique, Paris,
Hachette, 2004) là où elle est la plus intéressante : quand il s’agit de la question des signes,
dont nous savons, depuis que Jacques Proust l’a montré, combien c’est une affaire centrale et
passionnante chez Diderot, des Bijoux indiscrets à Jacques le fataliste. Il est vrai que ces deux
derniers textes ne sont pas des pièces de théâtre. Mais est-ce une raison suffisante ? On croit
comprendre qu’elle sort du sujet. Mais quel est exactement le sujet du Paradoxe ? Purement
et simplement le jeu du comédien ? Il y a là de quoi décevoir – oserai-je dire frustrer ? – le
lecteur ravi par les analyses concernant les deux textes de 1757 et qui se sentait, sur ce point,
presque comblé.

6 Ou, du moins, comblé autant que la présentation en deux volumes séparés, qui nous a contraints
à plusieurs chassés-croisés, le permet. Il ne s’agit pas là, bien évidemment, d’une bévue,
d’un déséquilibre bien ou mal contrôlé, comme celui noté ci-dessus. Ce choix est délibéré,
au cœur du système de lecture de J. Goldzink, et il concerne l’essentiel, qualitativement
et quantitativement. D’un côté Le Fils naturel  ; de l’autre les Entretiens sur Le Fils
naturel. Cet écart est d’autant plus patent que les réflexions consacrées au Discours sur la
poésie dramatique, comme celle de la comédie (sérieuse) qu’il accompagne, sont trop peu
développées. On ne peut que le regretter, car c’est l’ensemble qui en souffre. Il faut donc
se concentrer sur les deux textes de 1757, à propos desquels Diderot écrit l’année suivante
qu’ils forment une « espèce de roman ». J. Goldzink le concède, mais du bout des lèvres. Ce
qui l’intéresse, c’est Le Fils naturel, pièce à jouer et à apprécier comme telle. La métaphore
du « romanesque » lui paraît de peu de sens, et même, me semble-t-il, de nature à offusquer
l’appréciation de la pièce de Diderot. Si je perçois son souci, j’avoue ne pas comprendre
pourquoi il devrait s’accompagner d’un interdit contre lequel le titre même de l’ensemble
s’inscrit en faux. Je déplore par exemple qu’aucune allusion ne soit faite, dans la quarantaine
de pages de présentation des deux volumes de GF, à La Religieuse, si proche à tous égards
du théâtre de la fin des années cinquante, alors que de notables passages du Discours sur la
poésie dramatique de 1758 font explicitement et fructueusement le rapprochement avec le
roman, avec Richardson, et que l’on retrouve des considérations identiques dans l’Eloge de
Richardson de 1761. Pourquoi ce black-out ?

7 Parce que le sujet est : théâtre, un point c’est tout ? A la réflexion, on ne peut le croire. Car J.
Golzink insiste très justement, à propos du théâtre, sur l’aspect « philosophique » de l’écriture
de Diderot, qui transcende chez lui les frontières des genres, au sens le plus large, englobant
jusqu’à l’ Encyclopédie. Ou bien, autre piste, parce qu’il serait vain et odieux de prétendre,
à la suite de Fréron et Palissot, que Diderot, fabriquant une chimère, s’est auto-mystifié en
proposant au public ses propres fantasmes de filiation, véritable « sodomie littéraire » ? Parce
qu’un critique qui prétend « en savoir plus » qu’un auteur n’est qu’un cuistre prétentieux,
ou un frivole bavard ? D’une part, est-ce bien là la question ? Et quand cela serait, que veut
dire « en savoir plus » dans un genre dont les modèles indépassés sont Œdipe, Hamlet, La
Vie est un songe ou Le Misanthrope ? On dirait que Diderot, génial, ne saurait-être accusé de
« faiblesse ». L’aveuglement partiel, ou la recherche de soi, le tâtonnement, fût-il des Lumières,
face à l’image valorisée mais médusante du Père (thème si fréquent dans la littérature du temps)
n’ont rien d’une condamnation aux assises ou d’un désaveu moral. J. Goldzink « sait » que
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la bataille d’Hernani est surfaite. Tel autre ne saurait-il « savoir », sauf à changer d’avis si on
lui explique qu’il n’en est rien, que Le Fils naturel et les Entretiens sur Le Fils naturel sont
un ensemble surprenant, inédit, qui dit mieux Diderot que Diderot ne le peut lui-même cette
année-là, et par des voies étranges qui ne jettent pourtant nul doute sur la supériorité de son
esprit comme sur la vigueur de son talent ?

8 Mais revenons-en aux Entretiens. Sommes-nous sur la scène, ou dans le salon  ? Oui ou
non, le premier « Entretien » balance-t-il constamment le lecteur de l’une à l’autre de ces
affirmations  ? Par faiblesse de Diderot  ? Certainement pas. Mais il faut d’abord accepter
que l’oscillation existe, ensuite admettre que cela mérite non pas interdiction, mais réflexion,
enfin reconnaître qu’une telle incertitude entretenue a au moins autant à voir avec la fiction
romanesque qu’avec l’illusion  comique.  Le  leurre,  de  part  et d’autre,  n’est pas  équivalent,
 ni l’expérimentation ; voilà qui mérite examen. Celui de J. Goldzink est informé, ingénieux,
mais étonnamment partiel, partial…

9 De même, car ces points sont liés, Diderot écrit une pièce destinée, dit-il, à être lue, seulement
lue – critiquée – transformée théoriquement selon ses possibles – voire jouée, s’il est vrai,
comme il l’écrit, toujours dans les Entretiens, qu’une pièce de théâtre est moins faite pour être
lue que pour être représentée. Contradictions ? Si oui, de quel type ? Pourquoi ne mentionner
que d’un mot, en passant, la version (perdue) comique ? Qu’est-ce d’ailleurs qu’une version
(fictive) perdue  ? Pourquoi ne pas évoquer clairement, avec ses conséquences, la version
tragique ? Ne rend-elle pas impossible les Entretiens ? Pourquoi ne pas même mentionner
les versions psalmodiées ou chantées, selon Racine (Diderot récrit une scène d’Iphigénie, il
relit sa pièce en fonction de Phèdre), selon l’opéra (le modèle est là l’Hippolyte et Aricie de
Rameau, livret de Pellerin, que Stéphane Lojkine analyse avec une grande pertinence dans son
article « Le Fils naturel, de la tragédie de l’inceste à l’imaginaire du continu », dans Diderot,
l’invention du drame, M. Buffat dir., Paris, Klincksieck, 2000), ou encore que Diderot récrit
selon Rousseau (il reprend Le Devin de village, autre variation avec musique) ? Tout cela est
considérable, dans l’ordre du théorique et du virtuel, sinon du roman, que je veux bien que l’on
identifie à un récit en général – ce qui ne change rien à l’affaire. Pourquoi, dans le droit fil, J.
Goldzink fait-il silence sur le lien entre la réécriture et la pantomime ? Bref, en quoi la forme
jouable et représentable du Fils naturel exclurait-elle toutes les variantes de la discussion ?
Diderot les a toutes jugées dignes d’analyses précises et passionnées. Pourquoi nier la qualité
théorique et expérimentale des Entretiens, surtout des deux derniers, qui fait que précisément,
avec la pièce, ils forment une « histoire vraie »(sous-titre), formule qui depuis Lucien, maître
ironiste et parodiste d’Homère, ancêtre des romanciers, ne signifie pas rien ? Pourquoi refuser
l’hybride Fils naturel-Entretiens, qui suppose un voyeur caché des autres comédiens, inconnu
d’eux (à l’exception de Dorval), les observant à leur insu et les jugeant, comme un substitut
du public, comme un critique qu’il est, et l’ami de Dorval, dont on conte sur la scène l’histoire
exemplaire ? On reconnaîtra que le schéma de Jacques le fataliste n’est pas si éloigné de celui-
ci, d’autant que c’est la différence dans la ressemblance qui est intéressante. Le Diderot de
1757 était-il étranger à de telles ambiguïtés ? N’en a-t-il pas engagé déjà l’analyse dans les
Entretiens ? N’avait-il, à cette date aussi, aucune accointance avec la notion, si importante
dans son œuvre, de monstre ? Avec celle, si novatrice, de mystification, qu’il examine, en
relation avec le jeu du comédien, dans la Postface des Deux amis de Bourbonne ?

10 Pourquoi insister à ce point sur la prétendue «  pureté dramatique  » du Fils naturel et ne
pas examiner avec la même attention celle, bien plus affirmée, du Père de famille, ou celle,
poétiquement et sociologiquement discutable, de Est-il bon ? Est-il méchant ? Il ne suffit pas
de noter (justement), à propos de cette pièce, la nouveauté de ce manipulateur homme de
lettres qu’est Hardouin. Il faut s’interroger sur la catégorie de « divertissement domestique »
de circonstance tel que le «  monte  » avec tant de virtuosité et en plusieurs temps depuis
1775 le dernier Diderot. Cette pièce connaît de nombreuses et considérables transformations,
qu’il aurait été judicieux de ne pas omettre. Que fait alors, en vis à vis, le Paradoxe sur
le comédien, texte de si vaste ampleur, véritable testament de Diderot dans toute une série
de domaines (physiologique, politique, poétique et… personnel) ? Il ne s’agit pas du même
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rapport. Comment les « étudiants » qui liront les deux volumes interpréteront-ils cette inégalité
peu explicitée et des plus boiteuses entre les trois couples déliés de textes ?

11 Car enfin, et surtout, pourquoi faire bon marché de l’intrication matérielle, concrète, patente,
du Fils naturel et de ses Entretiens ? S’ils sont édités séparément, les premières pages de la
pièce deviennent purement et simplement illisibles. Ne devons-nous pas à nos lecteurs, jeunes
ou vieux, un texte irréprochable, fidèle, et aussi complet, aussi lisible et ordonné qu’il nous
est possible  ? Le modèle était, en l’occurrence, le tome X, présenté par Jacques et Anne-
Marie Chouillet, dans l’édition DPV des Œuvres complètes, chez Hermann. Qui, ici, invente,
décide sans en référer, démembre et réorganise les parties démembrées  ? Les dégâts, sur
le fond, ne sont pas minces. Dorval, d’abord, est châtré d’une partie de ses innombrables
fonctions complémentaires, lui qui est personnage « réel », metteur en scène « réel », acteur
«  réel  », critique «  réel  », théoricien «  réel  », fils «  naturel  » mélancolique et homme de
bien encore plus « réel », mais aussi figure fictive d’une pièce dont les Comédiens français
(réels) rempliraient bien les rôles, estime le jeune poète dramatique, auteur, dans le même
ensemble, d’un fracassant projet de réforme, qui n’oublie rien : cela fait un tout, à déchiffrer,
non à effacer ! Ensuite, la pièce se voit amputée de ses métamorphoses, et donc transformée
en sa version minimale, son « degré zéro » en quelque sorte (horresco referens  !), que J.
Goldzink extrait de l’ensemble en affirmant qu’on l’oublie et qu’on la néglige. En un sens,
reconnaissons-le, il n’a pas tort. Telle qu’il la dégage de son environnement naturel, nécessaire,
et entend la faire jouer, elle est viable, sans doute, et elle présente d’indéniables beautés, que
sa critique met en valeur. Mais ajouterons-nous lors de la représentation (comme l’a si bien
fait Alain Bézu lorsqu’il l’a donnée à Rouen puis à Paris en 1993 au Théâtre de l’Est parisien
– voir le compte rendu qu’en a fait Pierre Frantz, « Jouer aujourd’hui Le Fils naturel »dans
Diderot, l’invention du drame, op.  cit.) ce personnage voyeur, critique, théoricien, ami de
Dorval, homme de bien lui aussi, un certain Diderot, réel et fictif, théâtral et romanesque… ?
On le voit, l’histoire (« vraie ») recommence ; elle ne cesse pas. J. Goldzink ne s’en sortira pas
à si bon compte. Ou il sait mieux que Diderot ce que Diderot a voulu, mais qu’il le dise, ou
il se plie à la réalité, et nous l’applaudirons, car cela signifierait que l’interdit l’a cédé à une
critique plus tolérante, plus accessible à la complexité de l’acte littéraire et de l’action théâtrale,
à leurs ressemblances et différences, si lucidement aperçues et si difficilement « essayées »
par Diderot.

12 On peut croire que ce même Diderot, sensible en son paradis des mécréants à l’existence, enfin,
d’une édition de poche de son théâtre, comme le fait remarquer J. Goldzink, et nonobstant
la pénible pénurie de notes explicatives minimales propre, hélas, à la collection Garnier-
Flammarion, trouverait la chose plaisante. On ne saurait gagner sur tous les tableaux à la fois.
Il en rirait, lui le « grand persifleur tragique et comique » ami de la vérité.
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