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Diderot, Le Fils naturel, le Père de
famille, Est-il bon ? Est-il méchant ?
Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, De la poésie
dramatique, Le Paradoxe sur le
comédien

Pierre Chartier

RÉFÉRENCE

Diderot, Le Fils naturel, le Père de famille, Est-il bon ? Est-il méchant ?, présentation par Jean

Goldzink, Paris, GF, 2005, 374 p.Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, De la poésie

dramatique, Le Paradoxe sur le comédien, présentation par Jean Goldzink, Paris, GF, 2005,

323 p.

1 Grâce à Jean Goldzink, notre appréciation du théâtre des Lumières se trouve depuis

plusieurs  années  sensiblement  modifiée.  Qu’il  s’agisse  du  comique,  son  sujet  de

prédilection  (Comique  et  comédie  au  siècle  des  lumières,  Paris,  L’Harmattan,  2000),  de

Voltaire, dont il défend très bien les tragédies, de Marivaux ou de Beaumarchais, ou

encore de Diderot, ses analyses, toujours denses et aiguës, servies par une belle langue,

dépoussièrent utilement et ouvrent des perspectives.

2 Mais – et l’un ne va pas sans l’autre – J. Goldzink, doué d’un vif sens critique, est de ces

penseurs  qui  pensent  en s’opposant.  Excellente  chose,  si  cela  permet  de mettre  les

points sur les i  et d’éviter ambiguïtés,  tiédeurs ou hypocrisies,  qui sont légion. Plus

difficile  à  supporter,  si  cela  revient  à  dénoncer  d’un  ton  aussi  sarcastique  que

péremptoire qui ose travailler selon d’autres canons que ceux de l’histoire littéraire, de

la conscience claire et de l’analyse psycho-poétique, considérée comme seule recevable,

allant  de  soi.  J.  Goldzink  fournit  d’ailleurs,  au  service  des  textes,  d’excellents
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échantillons de sa lecture. Mais la contrepartie est lourde. Tout particulièrement visée,

dans  le marécage  jamais  assez  fustigé  de  la  « critique  universitaire », la  ligne

« moderniste », notamment d’inspiration analytique, dénoncée en bloc comme futile,

confuse, prétentieuse et finalement impertinente. Voilà au moins un critique qui n’a

pas été touché par les maîtres du soupçon, ou plutôt qui l’a été si inégalement, ou si

précocement,  que  les  intellectuels,  dont  il  fait  partie,  en  ont  subi  une  atteinte

irrémédiable. On peut estimer qu’il y a une bonne part de masochisme (inconscient ?)

dans la condamnation réitérée que fulmine ce nouvel Alceste contre les vices du temps

présent faisant ombre aux Lumières et à la littérature. Dommage pour la littérature, et

dommages en tous genres quand un auteur s’avise d’être quelque peu en clair-obscur,

comme Diderot. J. Goldzink apprécie infiniment un certain Diderot, et il a raison, mais il

refuse de voir plus loin, avec une rigidité que l’on aurait crue réservée à la (très) vieille

Sorbonne. Est-ce bien raisonnable ?

3 Je voudrais, dans les quelques lignes qui suivent, marquer ce qui constitue à mon avis

les  mérites  et  les  limites  de  la  double  présentation du  théâtre  de  Diderot  en  deux

volumes, respectivement œuvres dramatiques et œuvres critiques, citée en tête de ce

compte rendu. Je conçois volontiers que l’on puisse ne pas être d’accord avec mon point

de vue. Mais discutons.

4 J.  Goldzink  sait  restituer  à  l’entreprise  réformatrice  de  Diderot  toute  sa  puissance

(géniale) de mise en cause idéologique, politique, toute son énergie « philosophique »,

son ampleur articulée et argumentée. C’est, de la part de l’historien des idées, au prix

d’une grande sévérité à l’égard de ses collègues érudits,  qui  ont travaillé  depuis de

nombreuses années dans le domaine. Pour comparaison, A. Ménil (Diderot et le théâtre, 2

vol.,  Paris,  Pocket,  1995),  le  seul  critique,  avec A.  Guedj  (« Les drames de Diderot »,

Diderot  Studies,  XIV,  1971),  qu’il  juge  digne  d’attention,  dit  « tout »  sur  ce  sujet,

reconnaît-il,  mais  de manière  peu lisible,  car  il  est  trop linéaire  ou neutre  dans sa

présentation, et inversement trop hasardé lorsqu’il entend prendre quelque hauteur. Et

les  éditions ?  Référence :  « Bouquins »,  car  les  étudiants  la  pratiquent.  C’est  une

considération économique. De DPV, nulle mention. Pour quel motif scientifique ? On ne

sait. J. Goldzink est parfois lui-même obscur.

5 En revanche, donnons-lui acte que l’événement de 1757-58 est bien autre chose que la

trop  fameuse  « bataille  d’Hernani »de  1830,  cette  « tempête  dans  une  baignoire »,

comme  il  le  dit  joliment.  En  parallèle,  dans  l’autre  volume,  J.  Goldzink  analyse  de

manière fort détaillée Le Fils naturel, et force globalement la conviction de l’amateur du

théâtre de Diderot que je suis. Ce qu’il dit de Constance est très éclairant, non moins

que les développements qu’il fait sur la position de la pièce dans l’éventail ouvert par le

réformateur  entre  les  genres  reçus,  tragédie  publique  et  comédie  gaie.  Là  aussi  on

apprécie et on apprend. Il n’en va pas tout à fait de même pour Le Père de famille et Est-il

bon ? Est-il méchant ?, étrangement condamnés à la portion congrue. Pourquoi cette

parcimonie, cette réserve ? La défense et illustration du Fils naturel, menée tout du long

avec brio, a-t-elle restreint à ce point l’espace éditorial restant qu’il a fallu, pour les

autres, faire très vite ? Si c’est le cas, on attend avec impatience les analyses de ces deux

dernières pièces, excellentes l’une et l’autre mais ici placées dans une demi pénombre,

qui nuit fort à leur intelligence. A quoi on ajoutera que la prise en compte du Paradoxe

sur  le  comédien,  dans  l’autre  volume,  est  vraiment  insuffisante.  Elle  semble  à  peine

esquissée. On y lit une critique de la récente édition de Jean Goulemot (Livre de Poche

Classique, Paris, Hachette, 2004) là où elle est la plus intéressante : quand il s’agit de la
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question des signes, dont nous savons, depuis que Jacques Proust l’a montré, combien

c’est une affaire centrale et passionnante chez Diderot, des Bijoux indiscrets à Jacques le

fataliste. Il est vrai que ces deux derniers textes ne sont pas des pièces de théâtre. Mais

est-ce une raison suffisante ? On croit comprendre qu’elle sort du sujet. Mais quel est

exactement le sujet du Paradoxe ? Purement et simplement le jeu du comédien ? Il y a là

de quoi décevoir – oserai-je dire frustrer ? – le lecteur ravi par les analyses concernant

les deux textes de 1757 et qui se sentait, sur ce point, presque comblé.

6 Ou, du moins, comblé autant que la présentation en deux volumes séparés, qui nous a

contraints à plusieurs chassés-croisés, le permet. Il ne s’agit pas là, bien évidemment,

d’une bévue, d’un déséquilibre bien ou mal contrôlé, comme celui noté ci-dessus. Ce

choix  est  délibéré,  au  cœur  du  système  de  lecture  de  J.  Goldzink,  et  il  concerne

l’essentiel, qualitativement et quantitativement. D’un côté Le Fils naturel ; de l’autre les

Entretiens  sur  Le  Fils  naturel.  Cet  écart  est  d’autant  plus  patent  que  les  réflexions

consacrées au Discours sur la poésie dramatique,  comme celle de la comédie (sérieuse)

qu’il  accompagne, sont trop peu développées. On ne peut que le regretter, car c’est

l’ensemble qui en souffre.  Il  faut donc se concentrer sur les deux textes de 1757,  à

propos desquels Diderot écrit l’année suivante qu’ils forment une « espèce de roman ».

J. Goldzink le concède, mais du bout des lèvres. Ce qui l’intéresse, c’est Le Fils naturel,

pièce à jouer et à apprécier comme telle. La métaphore du « romanesque » lui paraît de

peu de sens, et même, me semble-t-il, de nature à offusquer l’appréciation de la pièce

de  Diderot.  Si  je  perçois  son  souci,  j’avoue  ne  pas  comprendre  pourquoi  il  devrait

s’accompagner d’un interdit contre lequel le titre même de l’ensemble s’inscrit en faux.

Je déplore par exemple qu’aucune allusion ne soit faite, dans la quarantaine de pages de

présentation des deux volumes de GF, à La Religieuse, si proche à tous égards du théâtre

de la fin des années cinquante, alors que de notables passages du Discours sur la poésie

dramatique  de 1758  font  explicitement  et  fructueusement  le  rapprochement  avec  le

roman, avec Richardson, et que l’on retrouve des considérations identiques dans l’Eloge

de Richardson de 1761. Pourquoi ce black-out ?

7 Parce que le sujet est : théâtre, un point c’est tout ? A la réflexion, on ne peut le croire.

Car J. Golzink insiste très justement, à propos du théâtre, sur l’aspect « philosophique »

de l’écriture de Diderot, qui transcende chez lui les frontières des genres, au sens le

plus large, englobant jusqu’à l’ Encyclopédie. Ou bien, autre piste, parce qu’il serait vain

et odieux de prétendre, à la suite de Fréron et Palissot, que Diderot, fabriquant une

chimère, s’est auto-mystifié en proposant au public ses propres fantasmes de filiation,

véritable « sodomie littéraire » ?  Parce qu’un critique qui prétend « en savoir plus »

qu’un auteur n’est qu’un cuistre prétentieux, ou un frivole bavard ? D’une part, est-ce

bien là la question ? Et quand cela serait, que veut dire « en savoir plus » dans un genre

dont les modèles indépassés sont Œdipe, Hamlet, La Vie est un songe ou Le Misanthrope ? On

dirait que Diderot, génial, ne saurait-être accusé de « faiblesse ». L’aveuglement partiel,

ou la recherche de soi, le tâtonnement, fût-il des Lumières, face à l’image valorisée mais

médusante du Père (thème si fréquent dans la littérature du temps) n’ont rien d’une

condamnation aux assises ou d’un désaveu moral.  J.  Goldzink « sait » que la bataille

d’Hernani est surfaite. Tel autre ne saurait-il « savoir », sauf à changer d’avis si on lui

explique qu’il n’en est rien, que Le Fils naturel et les Entretiens sur Le Fils naturel sont un

ensemble surprenant, inédit, qui dit mieux Diderot que Diderot ne le peut lui-même

cette  année-là,  et  par  des  voies  étranges  qui  ne  jettent  pourtant  nul  doute  sur  la

supériorité de son esprit comme sur la vigueur de son talent ?
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8 Mais revenons-en aux Entretiens. Sommes-nous sur la scène, ou dans le salon ? Oui ou

non, le premier « Entretien » balance-t-il constamment le lecteur de l’une à l’autre de

ces  affirmations ?  Par  faiblesse  de  Diderot ?  Certainement  pas.  Mais  il  faut  d’abord

accepter que l’oscillation existe, ensuite admettre que cela mérite non pas interdiction,

mais réflexion, enfin reconnaître qu’une telle incertitude entretenue a au moins autant

à voir avec la fiction romanesque qu’avec l’illusion  comique.  Le  leurre,  de  part  et

d’autre,  n’est pas  équivalent,  ni l’expérimentation ; voilà qui mérite examen. Celui de

J. Goldzink est informé, ingénieux, mais étonnamment partiel, partial…

9 De même, car ces points sont liés, Diderot écrit une pièce destinée, dit-il, à être lue,

seulement  lue  –  critiquée  –  transformée  théoriquement  selon  ses  possibles  –  voire

jouée, s’il est vrai, comme il l’écrit, toujours dans les Entretiens, qu’une pièce de théâtre

est moins faite pour être lue que pour être représentée. Contradictions ? Si oui, de quel

type ? Pourquoi ne mentionner que d’un mot, en passant, la version (perdue) comique ?

Qu’est-ce  d’ailleurs  qu’une  version  (fictive)  perdue ?  Pourquoi  ne  pas  évoquer

clairement, avec ses conséquences, la version tragique ? Ne rend-elle pas impossible les

Entretiens ? Pourquoi ne pas même mentionner les versions psalmodiées ou chantées,

selon Racine (Diderot récrit une scène d’Iphigénie, il relit sa pièce en fonction de Phèdre), 

selon l’opéra (le modèle est là l’Hippolyte et  Aricie de Rameau, livret de Pellerin, que

Stéphane Lojkine analyse avec une grande pertinence dans son article « Le Fils naturel,

de la tragédie de l’inceste à l’imaginaire du continu », dans Diderot, l’invention du drame,

M. Buffat dir., Paris, Klincksieck, 2000), ou encore que Diderot récrit selon Rousseau (il

reprend Le Devin de village, autre variation avec musique) ? Tout cela est considérable,

dans l’ordre du théorique et  du virtuel,  sinon du roman, que je veux bien que l’on

identifie à un récit en général – ce qui ne change rien à l’affaire. Pourquoi, dans le droit

fil, J. Goldzink fait-il silence sur le lien entre la réécriture et la pantomime ? Bref, en

quoi la forme jouable et représentable du Fils naturel exclurait-elle toutes les variantes

de la discussion ? Diderot les a toutes jugées dignes d’analyses précises et passionnées.

Pourquoi nier la qualité théorique et expérimentale des Entretiens,  surtout des deux

derniers, qui fait que précisément, avec la pièce, ils forment une « histoire vraie »(sous-

titre), formule qui depuis Lucien, maître ironiste et parodiste d’Homère, ancêtre des

romanciers, ne signifie pas rien ? Pourquoi refuser l’hybride Fils naturel-Entretiens, qui

suppose  un  voyeur  caché  des  autres  comédiens,  inconnu  d’eux  (à  l’exception  de

Dorval), les observant à leur insu et les jugeant, comme un substitut du public, comme

un  critique  qu’il  est,  et  l’ami  de  Dorval,  dont  on  conte  sur  la  scène  l’histoire

exemplaire ? On reconnaîtra que le schéma de Jacques le fataliste n’est pas si éloigné de

celui-ci, d’autant que c’est la différence dans la ressemblance qui est intéressante. Le

Diderot de 1757 était-il  étranger à de telles ambiguïtés ? N’en a-t-il  pas engagé déjà

l’analyse dans les Entretiens ? N’avait-il, à cette date aussi, aucune accointance avec la

notion,  si  importante  dans  son  œuvre,  de  monstre ? Avec  celle,  si  novatrice,  de

mystification, qu’il examine, en relation avec le jeu du comédien, dans la Postface des

Deux amis de Bourbonne ?

10 Pourquoi insister à ce point sur la prétendue « pureté dramatique » du Fils naturel et ne

pas examiner avec la même attention celle, bien plus affirmée, du Père de famille,  ou

celle, poétiquement et sociologiquement discutable, de Est-il bon ? Est-il méchant ? Il ne

suffit  pas  de  noter  (justement),  à  propos  de  cette  pièce,  la  nouveauté  de  ce

manipulateur homme de lettres qu’est Hardouin. Il faut s’interroger sur la catégorie de

« divertissement  domestique »  de  circonstance  tel  que  le  « monte »  avec  tant  de
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virtuosité et en plusieurs temps depuis 1775 le dernier Diderot. Cette pièce connaît de

nombreuses  et  considérables  transformations,  qu’il  aurait  été  judicieux  de  ne  pas

omettre. Que fait alors, en vis à vis, le Paradoxe sur le comédien, texte de si vaste ampleur,

véritable  testament  de  Diderot  dans  toute  une  série  de  domaines  (physiologique,

politique, poétique et… personnel) ? Il  ne s’agit pas du même rapport.  Comment les

« étudiants »  qui  liront  les  deux  volumes  interpréteront-ils  cette  inégalité  peu

explicitée et des plus boiteuses entre les trois couples déliés de textes ?

11 Car  enfin,  et  surtout,  pourquoi  faire  bon  marché  de  l’intrication  matérielle,  concrète,

patente, du Fils naturel et de ses Entretiens ? S’ils sont édités séparément, les premières

pages de la pièce deviennent purement et simplement illisibles. Ne devons-nous pas à

nos lecteurs,  jeunes ou vieux,  un texte irréprochable,  fidèle,  et  aussi  complet,  aussi

lisible et ordonné qu’il nous est possible ? Le modèle était, en l’occurrence, le tome X,

présenté par Jacques et Anne-Marie Chouillet, dans l’édition DPV des Œuvres complètes,

chez Hermann. Qui, ici,  invente, décide sans en référer, démembre et réorganise les

parties démembrées ? Les dégâts, sur le fond, ne sont pas minces. Dorval, d’abord, est

châtré  d’une  partie  de  ses  innombrables  fonctions  complémentaires,  lui  qui  est

personnage  « réel »,  metteur  en  scène  « réel »,  acteur  « réel »,  critique  « réel »,

théoricien « réel », fils « naturel » mélancolique et homme de bien encore plus « réel »,

mais aussi figure fictive d’une pièce dont les Comédiens français (réels) rempliraient

bien les rôles, estime le jeune poète dramatique, auteur, dans le même ensemble, d’un

fracassant projet de réforme, qui n’oublie rien : cela fait un tout, à déchiffrer, non à

effacer ! Ensuite, la pièce se voit amputée de ses métamorphoses, et donc transformée

en sa version minimale, son « degré zéro » en quelque sorte (horresco referens !), que J.

Goldzink extrait de l’ensemble en affirmant qu’on l’oublie et qu’on la néglige. En un

sens,  reconnaissons-le,  il  n’a  pas  tort.  Telle  qu’il  la  dégage  de  son  environnement

naturel, nécessaire, et entend la faire jouer, elle est viable, sans doute, et elle présente

d’indéniables beautés, que sa critique met en valeur. Mais ajouterons-nous lors de la

représentation (comme l’a si bien fait Alain Bézu lorsqu’il l’a donnée à Rouen puis à

Paris en 1993 au Théâtre de l’Est parisien – voir le compte rendu qu’en a fait Pierre

Frantz, « Jouer aujourd’hui Le Fils naturel »dans Diderot, l’invention du drame, op. cit.) ce

personnage voyeur, critique, théoricien, ami de Dorval, homme de bien lui aussi, un

certain Diderot, réel et fictif, théâtral et romanesque… ? On le voit, l’histoire (« vraie »)

recommence ; elle ne cesse pas. J. Goldzink ne s’en sortira pas à si bon compte. Ou il sait

mieux que Diderot ce que Diderot a voulu, mais qu’il le dise, ou il se plie à la réalité, et

nous  l’applaudirons,  car cela  signifierait  que  l’interdit  l’a  cédé  à  une  critique  plus

tolérante, plus accessible à la complexité de l’acte littéraire et de l’action théâtrale, à

leurs  ressemblances  et  différences,  si  lucidement  aperçues  et  si  difficilement

« essayées » par Diderot.

12 On  peut  croire  que  ce  même  Diderot,  sensible  en  son  paradis  des  mécréants  à

l’existence, enfin, d’une édition de poche de son théâtre, comme le fait remarquer J.

Goldzink,  et  nonobstant  la  pénible  pénurie  de  notes  explicatives  minimales  propre,

hélas, à la collection Garnier-Flammarion, trouverait la chose plaisante. On ne saurait

gagner sur tous les tableaux à la fois. Il en rirait, lui le « grand persifleur tragique et

comique » ami de la vérité.
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