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Hisayasu NAKAGAWA, Mémoires d’un
« moraliste passable »
Annie Becq

RÉFÉRENCE

Hisayasu NAKAGAWA, Mémoires d’un « moraliste passable », Centre international d’étude du 

XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, 2007, 172 p.

1 C’est  un  honneur  et  une  joie  que  d’avoir  à  rendre  compte  du  dernier  livre  de  H.

Nakagawa, « mémoires » où se révèle l’ancrage existentiel de l’activité intellectuelle

exigeante  et  multiforme  de  ce  « pantophile ».  La deuxième  partie,  « Trois

autoportraits »,  nous  était  déjà  connue  puisqu’elle  reprend le  chapitre  consacré  au

savant japonais par le recueil de S. Karp Être dix-huitiémiste1, dans le sillage de la table

ronde organisée en 1995 par M. Delon et J. Schlobach2, à quelques modifications près,

en  particulier  des  ajouts :  la  page  sur  l’oncle  égyptologue,  modèle  de  curiosité

encyclopédique  mais  aussi  effrayante  image  de  « dilettante  improductif »  (p. 107) ;

l’étrange rencontre à Budapest du château de ses ancêtres (p. 20, note) dans la mélodie

exécutée à son intention par des musiciens roms (p. 134) ;  la  critique détaillée d’un

interprète japonais de Rousseau, qui vise au-delà de l’auteur deux tendances japonaises

« séculaires » contradictoires (p. 150-52) ; enfin, l’épisode de 2001, présenté comme une

« extravagante aventure » (p. 163), qui a momentanément conféré à ce cosmopolite la

mission de formuler la « philosophie » des programmes internationaux d’exploration

de l’espace, le rêve, d’inspiration kantienne, que l’International Space Station « en tant

que symbole planétaire, soit le lieu de rencontre de tous les pays afin de discuter des

solutions à trouver pour sauver la terre et y installer une paix stable » (p. 160). Mais

comment,  s’agissant  du dialogue de cultures,  penser  et  situer « le  lieu médiateur »,

analogue à  ce  que  son interlocuteur  F.  Jullien  appelle  « la  marge  de  manœuvre  en

philosophie » (p. 144-45) ? A-t-il été réalisé dans ce que H. Nakagawa a désigné comme
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« l’universalité »  d’un  Diderot-  Protée3 ?  Vacuité  infinie,  néant  gros  de  tous  les

possibles, tel le dieu de la théologie négative ?

2 C’est sur cette espèce d’impasse féconde qu’ouvre le questionnement « comparatiste »,

au sens où l’entend et le pratique H. Nakagawa. On se plaît à en retrouver ici les divers

objets : deux pratiques de la même écriture, l’autobiographie par exemple, deux textes

différents  sur  le  même objet,  regards  réciproques  de  cultures  étrangères ;  méthode

mise en œuvre dès le travail fondateur et fondamental sur les deux éditions de l’Essai de

Diderot  sur  Sénèque,  à  partir  duquel  se  sont  déployés  plusieurs  axes  avec

recoupements,  amplifications,  approfondissements.  Rappelons  le  thème  de

l’importance, au siècle des Lumières, de l’apologia pro vita sua, la forme d’autobiographie

avouée ou surtout déguisée, adressée à la postérité, et la piste, capitale, des conditions

culturelles, en particulier linguistiques, incontournables de tout discours, impensé des

énoncés d’occidentaux comme Rousseau ou Heidegger, comme des faits de langue ou de

culture japonaises, débusqué par la lecture à « double lumière ». Cohérence profonde

de ces  recherches  qui  dessinent  le  profil  d’un maître  traducteur  des  cultures,  doté

d’une  fonction  originale  dans  l’internationale  des  chercheurs,  et  dont  les  enjeux

excèdent les seules spéculations intellectuelles.

3 C’est  en  effet  pour  ainsi  dire  leur  ancrage  existentiel  qui  se  dévoile  en  amont  de

l’autobiographie intellectuelle des « Trois autoportraits », et qui donne une tout autre

dimension au travail de ces mémoires, même si l’initiative en a été extérieure. Il est

certes possible de repérer dans le récit des années de jeunesse et d’apprentissage les

amorces et autres pierres d’attente des réalisations à venir : lectures encyclopédiques

où des romans russes et allemands voisinent avec la physique nucléaire, la littérature

dite  « d’idées » :  philosophie  (Spinoza,  Hegel,  Platon,  Kant…),  théologie,  puis

polarisation  sur  la  littérature  française  (Pascal,  Voltaire,  Diderot) ;  rencontre  chez

Voltaire  où  l’a  mené  son  « goût  pour  le  dialogue »,  signe  de  la  structure  durable

profonde  de  son  appréhension  du  monde,  de  la  « double  structure »  qui  permet  à

l’auteur des Dialogues d’Evhémère de parler de modernes tout en prétextant juger les

Anciens (p. 58-59). Mais ces lectures continuelles, assorties du ferme projet de devenir

enseignant-chercheur, sont alors génératrices d’angoisses propres à leur imposer une

signification  existentielle.  Il  est  « abattu »  par  la  découverte  des  grands  critiques

(p. 59) ;  face  à  « l’impermanence universelle »,  c’est  du côté  de la  création de « son

propre  monde »,  d’une  œuvre  capable  de  survivre,  qu’il  cherche  son  salut,  son

« château » (p. 50). Mais comment concilier l’affirmation de soi avec la fidélité à l’autre

exigée  du  chercheur  (p. 52) ?  Comment  parler  de  soi  en  parlant  des  autres ?  La

découverte de sa méthode sera aussi la conquête d’un équilibre – conforté dès 1955 par

la présence bénéfique de sa future épouse –,  le triomphe sur le désir de mort et le

démon  dont  le  masque  grimace sur  la  couverture  du  livre,  de  cet  être  « asocial »

(p. 107),  habitant obstiné des « forêts de livres » (p. 121) qui a tenté à deux reprises

l’expérience du « grand saut » (p. 51-58).

4 L’entreprise de ces mémoires – qui doivent se prolonger par une troisième partie en

forme de message d’outre-tombe (p. 9) – apparaît alors comme l’érection d’une sorte de

pyramide, substitut du livre-somme, comme celui de Robert Mauzi par exemple, qu’H.

Nakagawa dit n’avoir pas écrit. C’est aussi le moyen pour celui qui l’a interrompue par

le refus d’un enfant, éventuel alter ego tenté par la mort (p. 104), de faire droit à sa

lignée, grande et ancienne famille aristocratique dont le rappel détaillé de la généalogie

ne  relève  pas  d’une  « vanité  anachronique »  (p. 15)  et  dont  le  poids  traditionnel  –
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mentionné aussi à la fin de la première version des « Trois autoportraits » avec toutes

les pesanteurs dont il fallait se libérer, grâce au modèles des philosophes français des

Lumières – devient ici d’entrée de jeu une charge à assumer, voire à transfigurer par

l’œuvre  –  d’autant  que  parmi  ces  ancêtres  figurent  des  « seigneurs  éclairés »,

combattants  persécutés en leur  temps  pour  les  Lumières,  que  célèbre  l’Encyclopédie

(p. 17-18).  À  leur  descendant  d’affirmer  dans  le  concert  international  sa  place  de

Japonais, soucieux de dénoncer les « travers du Japon », en montrant la possibilité de

concilier une véritable ouverture aux autres avec une véritable originalité (p. 8-9).

5 Il m’a été donné, grâce à Charles Porset, de rencontrer – trop peu – H. Nakagawa et son

épouse lors de l’un de leurs séjours à Paris, comme il a l’amabilité de le rappeler, mais

nous ne savions pas alors que nous étions de ceux que choisissent les chats,  et que

Charles Grosbois, l’un des maîtres de sa jeunesse auquel l’auteur de ces mémoires rend

fidèlement hommage (p. 90) était l’un des meilleurs amis de mon père dans la classe de

philosophie  d’Émile  Chartier  au  lycée  Henri  IV, juste  avant  l’envoi  au  front  de  la

« classe 13 ».

NOTES

1. Centre international d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, 2003

2. La Recherche dix-huitiémiste : objets, méthodes et institutions (1945-1995), Paris, Champion, 1998.

3. RDE, n°2, avril 1987, p7-17.
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