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DIDEROT, Observations sur la Lettre sur

’homme et ses rapports de Hemsterhuis
et Réfutation suivie de l'ouvrage
d’Helvétius intitulé L’Homme

Georges Benrekassa

REFERENCE

DIDEROT, Observations sur la Lettre sur 'homme et ses rapports de Hemsterhuiset Réfutation
suivie de I'ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme, Euvres Complétes (DPV), tome XXIV,
« Réfutations, Idées, VI », Paris, Hermann, 2004.

Les effets surprenants de la réfutation : Diderot et
Hemsterhuis, Diderot et Helvétius (Note critique)

L’édition couplée dans le tome XXIV des Euvres Complétes (DPV) de Diderot
(« Réfutations, Idées, VI », Paris, Hermann, 2004) des Observations sur la Lettre sur
I’homme et ses rapports de Hemsterhuis et de la Réfutation suivie de I'ouvrage d’Helvétius
intitulé L’'Homme, nous donne une occasion exceptionnelle de relire a nouveaux frais,
dans une présentation critique d’une rigueur et d’une tenue remarquables, deux textes
qu'on serait tenté, d'un certain point de vue, de donner pour symétriques, et d’en
confronter autrement la matiére et la maniére. Car il a été trop souvent tentant de
s’adosser a un jugement « équilibré » et de s’engager, avec quelques variations, dans le
sillage de développements convenus : a 'examen critique de 'opuscule de I'« idéaliste »
Hemsterhuis, correspondrait en quelque sorte la mise a distance de I'ceuvre
testamentaire du « matérialiste » Helvétius, le fond « humaniste » de Diderot penseur
se préservant et nous préservant des conséquences de toute doctrine « rigide », et
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méme de toute doctrine tout court, le génie de I'écrivain comme son coeur et son esprit
généreux 'emportant sur toute réduction philosophique. Ce qui invite inévitablement a
un jeu de positions et & un certain type de débat intellectuel, qui ne sont pas
susceptibles de nous faire comprendre, ou nous feraient tenir pour secondaire un
matérialisme de Diderot, quelquefois d’ailleurs tenu un peu a I’écart ou en marge de ce
qu'on promeut comme la philosophie des matérialistes frangais du XVIII® siecle : en
témoigne le volume (par ailleurs remarquable) publié aux PUF en 2006 sous cet
intitulé!. Cette édition nous permet, a cet égard, de nous introduire a une étude
rigoureuse de deux textes fondamentaux restitués dans la complexité de leur facture,
de comprendre un peu mieux dans leurs implications les partis-pris qui entrainent
cette situation, et une forme de méconnaissance de la pratique philosophique effective
de Diderot qu’elle risque d’entrainer.

Comment lire les « observations » de Diderotsur I'ouvrage que Hemsterhuis, familier de
la princesse Golitsyn, lui communiqua sans doute en Hollande en juillet 1773 ? Il n’y a
pas ici de probléme de tradition manuscrite mais un probléme de choix d’édition et de
présentation qui commande la compréhension de la lecture et du commentaire de
Diderot. Et nous n’avons pas affaire & un texte stricto sensu (une tessiture conduite
sinon construite) mais a un « ensemble » en lui-méme discontinu a I'unité virtuelle de
notes en marge d’'un texte continu ; et la question de notre interprétation de Diderot
interpréte renvoie alors directement a la conception éditoriale.. A la méthode
diplomatique de G. May dans son édition de 1964, qui avait le mérite de nous mettre
sous les yeux la pratique d’annotations greffées sur le texte (sans que le rattachement a
une proposition précise soit toujours évident), G. Stenger est resté fidéle tout en s’en
distinguant sous ce rapport. A la différence de R. Lewinter et de L. Versini, il a pris le
parti de reproduire I'intégralité du texte de Hemsterhuis entrecoupé des réflexions de
Diderot, en faisant ressortir clairement les points d’ancrage précis de celles-ci sans les
couper de leur contexte.

On serait porté a penser que les termes « Réfutation suivie » conviendraient mieux en
I'occurrence ici qu’a propos du traité d’Helvétius, on aura a y revenir. Mais s’agirait-il
vraiment d’une réfutation ? Un examen négligent de la présentation que M. Gerhardt
Stenger nous donne de la philosophie d’Hemsterhuis, tout a fait précise et approfondie,
la meilleure qu’on puisse trouver en frangais, le ferait a la rigueur proposer. L’hostilité
radicale de Hemsterhuis, qu’on a voulu un moment faire passer pour « spinoziste », au
sens du siécle, au monisme matérialiste, son rejet résolu d’'un matérialisme mécaniste
qu’il considére comme un produit un peu dégénéré de I'atomisme épicurien antique
sembleraient inviter a un partage résolu avec des positions de principe bien connues,
communes a Diderot, Helvétius et d’Holbach. L’analyse de G. Stenger a, en fait, le mérite
de nous inviter a voir les choses sous un autre jour, et a nous interroger sur les points
de rencontre non fortuits - les points de contact, pourrait-on dire, de la pensée - du
style de pensée - de Diderot avec ce philosophe inspirateur futur de Holderlin et de
Novalis, un peu comme jadis Cassirer avait pu tracer en amont un axe possible Leibniz-
Diderot. Que celui-ci rejoigne Hemsterhuis dans son hostilité a toute révélation et donc
au christianisme n’étonnerait pas, si les motifs profonds étaient seulement polémiques,
et si la possibilité d’'une autre appréhension de ce qu’on désigne comme « divin » ne
sollicitait pas Diderot. Assez souvent, au fil de ses 364 remarques, attentives, précises,
serrées, il donne a penser que si on pourrait dire qu’il méconnait en la jugeant d'un
point de vue empiriste la philosophie premiere de Hemsterhuis, il en comprend,
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comme le montre et le formule bien G. Stenger, I'inspiration profonde, qui le touche au
vif : une « conception non rationaliste de la créativité de I'esprit ». 1l est étonnant que
les réflexions aillent jusqu’a approcher un moment I’explication possible de I'activité
onirique de ’homme et son rapport possible a la totalité de notre étre moral et a des
causes physiques accidentelles...

Comme va le confirmer la Réfutation d’Helvétius, c’est un débat de Diderot avec lui-méme
- ici, déja, avec les implications mais aussi les limites ou les formes d’insuffisance
d’hypothéses matérialistes auxquelles il se montre résolument attaché - qui finit par
émerger : ce qui pour lui n’en remet pas en cause la validité mais en compromet la
valeur, d’échange encore plus que d’usage. Cela n’en rend que plus parlante la
conclusion célébre a laquelle aboutit ce dialogue que Diderot a voulu strictement
confidentiel avec un philosophe exigeant qui le trouvait piétre géometre, mais « grand
esprit ». Que suis-je, qui suis-je comme « facteur de la vérité » (possible), facteur d’une
vérité que je ne posséde pas totalement et qui m’échappe a l'occasion? Il y a,
évidemment, ce qui était mis en scéne dans I'article « Pythagorisme » de 'Encyclopédie,
la « double vérité », ésotérique et exotérique ; mais si « étre sage en secret », c’est plus
slir, il se peut que ce soit aussi, toute police mise a part, parce qu’on est loin des risques
de la confrontation ; d’ou I'avantage, peut-étre, d’en proscrire la publicité - comme
Diderot avec Hemsterhuis ? N’allons pas si loin... Ce n’est pas couardise intellectuelle et
morale, cela renvoie au statut méme de la « vérité communicable » : il y a un auteur
moderne (matérialiste, c’est d’Holbach) qui parle nettement, mais Diderot le présente
presque comme inconnu, et on est prés de croire que personne ne l’écoute ni ne
I’entend. Diderot, lui, dans I'espace public, est a la fois solidaire, mais aussi subtilement
distinct de la troupe de philosophes compromis secrétement (Buffon) ou sans le savoir
(Voltaire lecteur de Locke) avec le matérialisme Il s’est tiré d’affaire, avec un
ton ironique « délié », des « généralités », le « laconisme », « 'obscurité » : version
personnelle d’'un lieu commun des Lumiéres (c’est au lecteur de faire la moitié du livre),
mais aussi, plus encore qu’adaptation moderne du larvatus prodeo, stratégie heureuse
d’arrachement a I'idéologique. C’est bien cette inventivité, et finalement cette difficulté
que va mettre en scéne la Réfutation d’Helvétius, alors méme que Diderot ne s’y soumet a
aucune censure philosophique externe.

Comprendre la Réfutation, diatribe sans entraves contre un interlocuteur réel, mais
aussi a demi imaginaire parce que mort, c’est comprendre ce qui se représente et se
joue sur cette sceéne, tout a fait différente, mais en rapport de différenciation, avec les
Observations. A cette ambition, la stricte et riche entreprise d’édition conduite par G.
Stenger et R. Desné, offre tous les moyens de s’accomplir. Sur les sept manuscrits
disponibles, ils retiennent évidemment le manuscrit autographe du fonds Vandeul,
comme R. Lewinter au tome XI de son édition d’CEuvres complétes (1971) et L. Versini
dans le volume « Philosophie » des Euvres(1994). Et leur souci est de caractériser
exactement ce manuscrit, donc d’utiliser tout le corpus manuscrit pour mettre en
perspective un texte paru entre 1783 et 1786 dans la Correspondance littéraire, mais exclu
par Naigeon des Euvresde 1798, a une vingtaine de pages prés. Le manuscrit autographe
est la mise au net de la main de Diderot d’un manuscrit antérieur, issu sans doute des
notes prises au fil de la lecture de L’Homme, mais corrigé, éclairci par Meister (pour la
Correspondance littéraire) et le copiste Girbal, pour établir des références exactes a partir
de la référenciation plus que lacunaire, plus ou moins précise et assez sinueuse de
Diderot, et rectifier I'orthographe et la ponctuation. C’est 1a qu’apparait I'intérét de la
copie Naigeon, qui permet de se rendre compte de la pratique réelle de Diderot (suite
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de notes avec renvois trés rares aux sections et chapitre de L’Homme), parce qu’elle
représente un état antérieur (mais pas complétement) aux travaux de toilettage de
Meister et Girbal : les notes critique des éditeurs rendent compte scrupuleusement de
ces caractéristiques et de ces différences. Et les variantes des autres copies sont
soigneusement recensées et leur chronologie établie, qu’elles témoignent d’une
adaptation a un public virtuel (I'habillage Vandeul d’un Diderot incongru) ou au public
bien réel de la Correspondance. Enfin, comme cela avait été le cas pour Hemsterhuis, le
rapport exact au texte d’Helvétius est ingénieusement mis en valeur et de fagon bien
plus nette que dans les éditions antérieures, en distinguant typographiquement les
citations d’Helvétius du manuscrit autographe, soit celles de Diderot, soit celles dues
aux interventions des copistes, des citations plus complétes et plus systématiques
ajoutées a l'initiative des présents éditeurs pour 'intelligence des débats.

Les problémes soulevés par le manuscrit autographe peuvent nous conduire d’eux-
mémes vers des questionnements encore plus déterminants pour l'intelligence de la
Réfutation, et I'interprétation de sa différence avec les Observations sur Hemsterhuis. Les
conditions de I’élaboration de son texte, de 1773 a 1776, par Diderot, doivent, sans
doute, étre cernées et présentées sous deux éclairages un peu différents. Dans son
inventaire du fonds Vandeul, H. Dieckmannsoulignait qu’on ne pouvait savoir avec
certitude ce qu’avaient été les notes primitives de Diderot, son travail initial, mais
qu'on pouvait a coup sir distinguer deux étapes: des réparations d’oublis et des
corrections, puis, surtout, une maniére de développement autonome du texte, des
ajouts en liberté dans des registres trés divers. A partir de cela, G. Stenger écrit : « Les
conditions mémes de la rédaction de sa réfutation ont éloigné progressivement son
auteur du texte de L’Homme : a partir des premiéres notes prises au fil de la lecture,
Diderot a développé et mis au point son ouvrage sans avoir recours au texte
d’Helvétius. L’examen du manuscrit autographe ne laisse aucun doute la-dessus » (p.
426). Littéralement acceptable, la proposition entraine une conséquence (difficilement
évitable), qui pose un probléme de perspective générale. Gerhardt Stenger va
s’employer longuement a montrer méthodiquement, avec une science certaine, a quel
point Diderot a méconnu la pensée d’'Helvétius, et 3 en restituer ce qu’il pense étre son
originalité véritable. Un Diderot qui, sans conteste possible, cite cavaliérement, tronque
ou déforme, omet ou rajoute, ou méme parfois fait subir a la pensée, ici patiemment
restituée et exposée, des glissements vers 'absurde. Il s’agit, surtout, de rétablir la
cohérence générale d’'une pensée d’Helvétius disséminée tout en montrant I'angle
d’attaque, la stratégie de Diderot, qui semble préter a son « interlocuteur » une idée
tout a fait outrée et univoque de la puissance de I'éducation, alors qu'Helvétius a su
faire entrer en ligne de compte dans leurs rapports et positions corrélatives inégalité
(s) «naturelle (s) » et organisation extérieure, conditions sociales et culturelles et
déterminations premiéres, acquis et inné, nature et culture donc, dans notre
terminologie d’aujourd’hui. Au terme, le proces de la « transcription caricaturale » des
theéses d’Helvétius aboutit a une conclusion qui mériterait une discussion, qui
dépasserait de beaucoup le cadre de la Réfutation. Diderot comme d’Holbach seraient
étrangers a cette dialectique parce qu'’ils sont trop fideles a une idée stable et fixée de la
« naturalité » de 'homme : ce qui, pour reprendre une des positions favorites de
Diderot dans sa Réfutation, est vrai comme « idée générale », mais n’est compréhensible
qu'en rapport avec la dramaturgie philosophique qui, de l'article « Homme » aux
Eléments de physiologieconfronte ouvertement ou mezza voce notre aspiration au bonheur
a la faillibilité ou méme a I'étrangeté de la naturalité.
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Il n’en reste pas moins que cette étude critique a le mérite de nous conduire aussi au
cceur du probléme posé par ce texte bizarre, a la tessiture qui parait si liche: que
signifie cette méconnaissance - relative et, comme G. Stenger le montre, assez
circonscrite au probléme de la puissance de 1'éducation? Et, au fond, comment
restituer sa valeur a cette méconnaissance ou plutét a cette « dérive a partir
d’Helvétius », souvent rhapsodique, et qui prend une autonomie qui fait paraitre
étranges les termes « réfutation suivie », sauf a les comprendre au plus bas niveau ?
Faut-il centrer son examen sur une confrontation d’idées et de références ? Nul ne veut
s’en contenter, 3 commencer par les éditeurs eux-mémes, ils le soulignent. On peut a
travers leurs commentaires et au-dela, caractériser et mesurer la signification peu a
peu émergente de I'entreprise, en discernant trois plans dont on ne peut penser qu’ils
sont exclusifs les uns des autres.

Roland Desné, dans sa présentation propre du texte, souligne avec vigueur et justesse la
fécondité d’'une invention « littéraire » d’autant plus heureuse qu’elle n’est soumise a
aucune contrainte générique, et nous invite au bout du compte a nous interroger a
nouveaux frais sur la liberté de I'écriture, qui nous porte a I'inverse du partage
qu’établissait Naigeon, réticent devant ce qu’il considérait comme 'un des deux styles
de Diderot, « domestique et familier », 'autre, noble, se définissant par un « ton
réfléchi ». Un style pathétique, rude, éloquent, incongru, dialectique, facétieux ; une
liberté qui n’est pas exactement celle des dialogues ni d’'un romanesque proche de
I'invention rabelaisienne, de Sterne ou du picaresque : Diderot démystificateur ici
manceuvre 2 sa guise et a son aise autrement qu'’il ne le fait dans ses dialogues (fictifs) ;
et il peut s’exposer, se mettre en scéne sincérement et personnellement, en retournant
parfois plaisamment ses questionnements sur lui-méme. Les anecdotes relancent les
raisonnements et prennent a contre-pied un mort qui ne saurait répliquer, qu’il s’agisse
de lui mettre le nez sur le « bonheur » possible du charpentier ou sur celui du scieur de
pierre. Les fragments d’autobiographie, aberration de la curiosité intellectuelle qui
lance un blanc-bec vers la résolution de la quadrature du cercle (ce qui consternait
Hemsterhuis) ou effusions un peu trop honorables de la sympathie vertueuse, sont
aussi bien susceptibles de déstabiliser quelque peu la scéne philosophique. Se déploient
librement ici, suggére R. Desné, ce qu’on pourrait considérer comme les éléments d’un
nouveau « pot-pourri », satura :dialogues, portraits, diatribes, modes d’intervention qui
subvertissent les points de vue énonciatifs, et méme contes gais qui révélent la vraie
généalogie de 'homme, précisément, issu des amours de Momus et de Minerve. La
Réfutationserait aussi, par moments, une « satire troisiéme » : sans doute, mais a sa
manieére elle tire paradoxalement son profit propre de rester en deca de la géniale
élaboration qui permet a la confrontation avec Rameau le neveu d’aller trés au-dela du
propre habituel de la satura.

On sent bien que ceci ne prend sens et ne vaut que si, une fois de plus, on se remet a
'ceuvre pour définir, contre toute orthodoxie kantienne, le « style de la philosophie ».
Ce qui implique bien d’abord qu’on ne céde aux charmes de I’écriture qu’en se mettant
en garde contre l'illusion d'une promenade insouciante de sa direction. La prise en
compte effective sur le plan conceptuel de la démarche d’Helvétius a bien eu lieu,
depuis longtemps, lorsque dans sa réfutation de De I'Esprit Diderot a clairement pointé
les quatre « paradoxes » qui en font la force : « Juger, c’est sentir... L'intérét général est
la mesure des talents et I'essence de la vertu... C’est I'éducation et non l'organisation
qui fait la différence des hommes... Les derniers buts des passions sont les biens
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physiques ». 1l les attaque a nouveau, parfois violemment, grossiérement, et touche
juste. Mais il faut nécessairement expliciter autrement la posture philosophique de
Diderot dans le débat en mettant en lumiére trois angles d’attaque. Il y a ce qu’a la fin
des remarques sur Hemsterhuis il appelle son ironie déliée et qu’Olivier Bloch a qualifié
d’humour : le Diderot de la Réfutation est le méme (mais un peu moins direct) que celui
qui dans le Neveu de Rameau nous montre ce que peut le modelage de ’homme par
I’éducation, le nouveau Diogene apprenant efficacement a son fils 'adoration de 'or.
Cependant, ici, I'ironie ne s’éléverait guere jusqu’a la dignité philosophique si elle ne
relevait toujours de la volonté de mettre a I'épreuve de I'étranger, la validité ou les
limites d’'une position de principe: les permutations du chiasme, motif justement
célébré, n’aboutissent jamais a un scepticisme commun. C’est pourquoi il faut s’élever
encore davantage et se méfier de ce qui tient du jeu d’esprit en montrant qu’on est de
fait ramené fermement vers des positions centrales essentielles, au sein méme de la
critique la plus ludique et corrosive: la «libido dominandi» qu’Helvétius place au
centre de sa description anthropologique, face au « hobbisme » récurrent et nécessaire
qui protége Diderot de lui-méme, et dont la critique (au sens philosophique noble) lui
est nécessaire.

C’est a partir de ce dernier point sans doute qu'il faut s’interroger sur I’élucidation du
combat philosophique dans la Réfutation d’Helvétius. On a affaire a une maniére d’anti-
traité, comme le remarque R. Desné. On peut généraliser la remarque pour en montrer
la parenté avec un style philosophique des Lumiéres qui prend le contre-pied d’'une
certaine forme de discursivité philosophique. Non pas en abandonnant le raisonnement
par ordre, mais en échappant a la prédétermination rhétorique du sujet a traiter : ainsi
Montesquieu reconnait aux philosophes du Droit Naturel le mérite d’avoir fait la moitié
de son travail, pour se réserver mieux qu'un prolongement, une reconfiguration de
leurs problémes qui reléve d’un univers intellectuel (et stylistique) différent. Qu’a donc
voulu écrire Helvétius ? Un traité que Diderot compare aux traités de d’Holbach, dont il
loue le c6té franc et univoque, face aux louvoiements et aux a-peu-preés d’Helvétius.
C’est la premiére des confrontations triangulaires, qui sont le « fond », au sens pictural,
de la Réfutation. Ce n’est pas cette opposition qui compte. Si, comme le remarque a
maintes reprises G. Stenger, Diderot centre tout son propos sur I’éducation - comment
produit-on, comment se produit un homme ? - c’est parce qu’un obstacle récurrent ne
cesse de se manifester sans l'intelligence duquel I’étude de la norme (le cas général)
perd tout sens et I'anthropologie didactique devient une tautologie perpétuée. Les
articles de foi ol s’ancre la « méconnaissance » des solutions d’Helvétius sont évidents,
et familiers a tout lecteur du Paradoxe ou du Neveu : écarts du « génie », surprises de la
singularité, et souvent énigme du sujet. Face a cela, il ne reste ou n’appartient qu’a
Diderot d’étre soi dans sa différence et d’illustrer in situ ce couplage énigmatique de la
singularité et de 1'énergie possiblement créatrice, qui suppose comme une inégalité
essentielle. Ce qui n’empéche pas qu'on peut remarquer aisément le centrage
conceptuel de son entreprise : le véritable but, c’est la réfutation de la section IV de De
I'Homme, a la fin du tome I, 1a ol 'opposition philosophique primordiale va pouvoir
donner toute sa mesure. Apres, il n’y aura que peu de choses, eu égard a I'étendue de
I'ouvrage. Cette section IV a pour centre de gravité la thése principale d’Helvétius, ce
qu’il met au coeur de nos passions naturelles comme de nos passions factices : 'amour,
le désir du pouvoir qui est a la source de la recherche de la satisfaction de nos intéréts.
Diderot semblait avoir pris le parti d'user d’un ton trés modéré, en conformité avec un
des traits constants de son argumentation... Le traité d’Helvétius « est un véritable
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systéme de morale expérimentale dont il ne s’agit que de restreindre les conclusions
trop générales ». En fait, arrivé a cette étape cruciale, il va étre comme contraint d’aller
trés au-deld de ce qui peut se résorber en banalités. L’ample récapitualation-
rectification qui se trouvait a la fin des commentaires sur la section II s’infléchit et
s’affirme ici sous un aspect bien plus virulent, & commencer par la récusation franche
et méme brutale des conséquences politiques de la philosophie du dressage humain de
I'admirateur de Frédéric, qu'on retrouvera encore accentuée dans I'Histoire des deux
Indes. Mais ce qui intéresse plus encore Diderot, c’est de faire une bonne fois pour
toutes éclater a la base une conception du conatushumain incapable de fait de satisfaire
a la question qui est plus encore que « comment se fait un homme ? », « comment
advient-il ? ». Cela ne peut se concevoir qu’a deux niveaux. Comment d’abord faire
entrer en composition, bien plus que les simples « intéréts », la relation que I'individu
entretient avec ses « pouvoirs », ses rapports avec des vertus qui peuvent aussi
concourir 3 son bonheur, qui, comme laffirmeront encore mieux les Eléments de
physiologie,reste la fin derniére ? Helvétius - il 'avoue - ne saurait comprendre Achille,
et sa colére... Plus encore, peut-étre, c’est 'ensemble de questions qui naissent autour
de la notion de génie qui pourraient étre décisives, en relation plus ou moins proche
avec l'intelligence de la vraie «originalité » - et les déterminations de cette
« originalité ». Peut-étre cela suppose-t-il qu'on accepte de se méconnaitre ou de se
déconcerter soi-méme, disait Diderot dans son commentaire a la fin de la section II:
« On peut se croire incapable d'un crime qu’on commet, et capable d’'une grande action
qu’on ne fait pas ». Moyennant quoi, pour citer la partie la plus décente du propos, si on
veut affirmer efficacement sa différence de génialité, « il faut que chacun s’accouple
avec la muse qui lui convient ». Ici, c’est de I'intelligence de ce qu’on appelle individu et
de ses destinations « naturelles » qu'il s’agit, de ce qu’est le développement des
virtualités effectives d’un individu, qu’on ne saurait laisser absorber par le cours des
choses. Rousseau n’est pas « un chef d’ceuvre du hasard »... Cela conduit a laisser en
suspens l'ordre des généralités dont on concédait 'usufruit au traité du philosophe, et
au bord d’une interrogation un peu inquiétante sur les destinées de I'espece. Il y a tant
de virtualités non développées et restées dans 'ombre chez des milliers et des milliers
d’hommes ; et la réussite du « génie », c’est peut-étre en fin de compte de n’étre bon
qu’a une chose...

Il ne saurait étre question de se reposer alors sur un recours doctrinal. Pour maintenir
le mouvement de la réflexion, il faut repartir d’un éclaircissement supplémentaire de
ce que nous appelons style de la philosophie, et se mettre en devoir d’éviter encore mieux
d’y substituer ce qui risquerait de passer pour de brillants exploits de langage. On voit
bien les facilités évidentes auxquelles risque d’exposer une interprétation
« moderniste » et « littéraire » commode de la démarche de Diderot a partir de
déplacements (jamais décisifs) d’'un sens en devenir, et de la déconstruction nécessaire
d’'une tradition culturelle. Ici la fragmentation ou plutdt le consentement a la
discontinuité et le passage du pour au contre, assez loin de la pratique du Witz, la
rupture du discours par toutes sortes de dialogismes, la facilité avec laquelle on aurait
recours aux images-méres (polype, essaim, labyrinthe), tout cela déporterait aisément
vers des plaisirs intellectuels et moraux a partager avec un Diderot artiste et penseur
ludique autant que généreux, dont on apprécierait la complicité. On doit prendre ses
distances avec cet arrét sur image, a partir de la seconde confrontation triangulaire de
la Réfutation : celle qui met en jeu Diderot, Montaigne et Helvétius. Tout lecteur de
l'article « Pyrrhonienne (Philosophie) » a pu prendre la mesure de I'attirance que la
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maniére de Montaigne exerce sur Diderot, jusqu’a lui supposer une connivence possible
avec les divagations pensées du Réve de d’Alembert. Ici, il s’agit d’un autre niveau, ou se
pose par deux fois la question, en apparence pour nous assez saugrenue, de la parenté
possible entre 'entreprise anthropologique d’Helvétius et celle de Montaigne. Peut-étre
faut-il supposer qu'Helvétius acceptant de n’étre qu'un moraliste elit écrit comme
Montaigne s’il avait vécu de son temps ? Peut-étre Montaigne efit-il produit au temps
de Diderot un traité a la maniére d’Helvétius ? En fait, toute la démarche de Diderot
consiste a mettre en valeur une autre proximité avec Montaigne, qu’Helvétius ignore.
Penser ailleurs : on a abusé de cette formule. Elle appartient 3 Montaigne, au chapitre
«De la diversion », nous ramenant de la quéte des coquecigrues « a cette arriére
boutique toute franche ol nous établissons notre liberté ». Il ne faut pas penser ailleurs
dans les nuées, il n’y a pas de pensée en dehors de son vrai chez soi. En fait il faut
penser du dehors a I’écart des clameurs des voix autorisées(ou s’autorisant) de toutes
sortes ; et, en, méme temps la ol on ne nous attend pas, et en trouvant sa force
d’intervention dans cette extranéité vraie. On peut dire que c’est sur ce principe que
Diderot récupére Montaigne contre Helvétius, en produisant une confrontation avec
soi-méme dans le réle (jamais tout a fait certain) de « facteur de la vérité ». Face a
Helvétius en fin de compte, une seule chose importe, c’est de montrer comment on
peut répondre a la question : qu’est-ce que penser ? Comment ne pas nous référer a
I'avertissement de Merleau-Ponty dans Le philosophe et son ombre? « Penser n’est pas
posséder des objets de pensée, c’est circonscrire par eux un domaine a penser, que nous
ne pensons pas encore ». Que peut-on vraiment faire de la pensée toujours déja achevée
d’Helvétius ? Faire I'essai de ses convictions, se soumettre aun constant apprentissage
(qui n’exclut pas un retour en boucle a des certitudes premiéres), se tenir en alerte
(aprés, aussi bien, s’étre noyé dans ses effusions), entre époché sceptique et diogénisme,
sans jamais oublier leur présence et méme leur forme de 1égitimité, sans nier davantage
celle de théorisations auxquelles manque souvent la capacité d’embrasser I'étendue et
I'inattendu d’une « expérience » qu’elles donnent pourtant comme leur recours
constant.

Peut-on en rester la en s’en tenant a un exercice de la philosophie, qui, d’'une certaine
fagon, peut concerner bien d’autres qu'un « philosophe des Lumiéres » ? Un troisiéme
niveau d’interprétation qu’on peut juger nécessaire concerne a la fois une troisiéme
configuration triangulaire et la possibilité d’exercer une certaine philia philosophique
dans son rapport avec la publicité nécessaire des idées - I'idéal de I’Aufkldrer. Diderot,
Helvétius, Rousseau : De 'Homme se donne explicitement comme une réfutation de
I’Emile, I'interminable réglement de comptes avec Jean Jacques impose a Diderot de se
différencier par rapport a l'un et a l'autre. L’intransigeance de Rousseau ne fait pas
probléme pour Helvétius, qui s’installe tranquillement dans une vraie méconnaissance
des fondements de son projet. Tout se passe comme si les choix de Rousseau, cette
sécession qu’on fait passer - Diderot le premier - pour trahison, revenaient d’une
certaine fagon hanter son argumentaire, s’agissant par exemple de notre « socialité ».
Diderot, fort éloigné de I’homme Helvétius, avec qui il n’entretint aucune
correspondance, et avec qui il se contenta de lier un commerce d’échanges
intellectuels, que D. Smith a analysé et expliqué, laisse apparaitre les problemes que lui
pose sa solitude propre dans son dialogue improbable, dans ces interpellations
adressées a un mort. On sait ce qu'il en est au fond, chez ce génial inventeur de
dialogues parfaitement fictifs, les seuls possibles, les seuls susceptibles d’étre vivants et
«vrais ». Il n’est besoin que d’évoquer encore une fois ’échange de d’Alembert et de
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Bordeu dans le Réve : au questionnement du mathématicien (est-ce qu’on s’entend, est-
ce qu'on est entendu ?) Bordeu réplique qu'il n’y a que des « comptes faits » : cela
n’empéche rien, et peut méme libérer des possibilités surprenantes de vraie
confrontation.

On peut ainsi commencer a apprécier a sa valeur, s’agissant des « réfutations »,
I'aptitude trés particuliéere a inventer, a découvrir dans la solitude des formes
d’échange exemplaires, dans une fidélité restreinte, mais peut-étre d’autant plus
personnellement efficace a la philia et a la « publicité », en la confrontant avec celles
d’une proche de son milieu philosophique. Car il y a beaucoup de demeures... Louise
d’Epinay, dans une lettre a Galiani du 28 septembre 1773, considére sans indulgence et
méme avec une acrimonie assez injuste I'ouvrage posthume d’Helvétius, au compte-
rendu duquel elle travaille probablement pour la Correspondance littéraire, et pour lequel
I’ami Diderot semble s’étre mis en devoir de lui fournir bien des éléments, comme en
témoigne une lettre qu'il lui a adressée, le 18 aofit. C’est une autre maniére de mettre
Helvétius en piéces. La rigidité didactique de l'ouvrage «plein d’idées fausses
originales, tantdt minutieuses et laches, tantét fortes et éloquentes » n’est en fait qu'un
effet de surface. « J’aime mieux lire quatre lignes de vous [Galiani] que six volumes de
tous ces gens la ». Bref, cette machine a penser n’est pas trés propre a faire vraiment
penser, et mieux vaut le grain de levain. Gardons-nous d’approuver. Cette maniére
d’étre, « diderotienne » selon notre cceur, ne correspond peut-étre pas vraiment, au
bout du compte, dans le cas qui nous occupe, a la maniére et a I'intention de Diderot. La
confrontation, désormais possible, et dans les meilleures conditions, de I'examen
méthodique d’Hemsterhuis et des remarques ou des investigations en marge du traité
d’Helvétius, nous raméne a une discipline de pensée difficile : celui-la comme celles-ci
restent I'ceuvre d’un philosophe athée et matérialiste, qui se mesure (parfois
périlleusement) a I'étendue des obstacles que cette conviction philosophique, si on
I’éléve a son vrai niveau d’exigence, doit prendre en compte, sans prétendre s’ordonner
autour d’un déploiement d’autant plus « raisonné » qu’il appauvrit son objet, et en
rejoignant, le cas échéant, ce que nous enseignent les ouvertures sur le « philosopher »
que pratique '« idéaliste ». Le texte réservé et celui a diffusion restreinte et tardive ne
se dérobent pas vraiment aux épreuves de la publicité, ils en interrogent par eux-
mémes des conditions de possibilité, parfois sous le masque de la désinvolture. Quoi
qu'on fasse, penser ailleurs, au sens ou l'entend Diderot, ne peut s’affirmer qu’au
détriment du penser avec, méme si celui-ci prétend s’affranchir de solidarités inertes.
Cela est bien plus périlleux que la reprise éventuelle, a usage interne, de la doctrine de
la double vérité de l'article « Pythagorisme », et rejoint les questions sur la vérité
« communicable » et son statut, a la fin des observations sur le texte d’Hemsterhuis,
assez loin de mésaventures politiques et sociales éventuelles.

NOTES

1. Les matérialistes francais du XVIII siécle, sous la direction de Sophie Audidiére, J. C Bourdin, Jean-
Marie Lardic, Francine Markovits, Yves Charles Zarka, Paris, PUF, 2007.
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