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DIDEROT, Observations sur la Lettre sur
l’homme et ses rapports de Hemsterhuis
et Réfutation suivie de l’ouvrage
d’Helvétius intitulé L’Homme
Georges Benrekassa

RÉFÉRENCE

DIDEROT, Observations sur la Lettre sur l’homme et ses rapports de Hemsterhuiset Réfutation

suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme, Œuvres Complètes (DPV), tome XXIV,

« Réfutations, Idées, VI », Paris, Hermann, 2004.

 

Les effets surprenants de la réfutation : Diderot et
Hemsterhuis, Diderot et Helvétius (Note critique)

1 L’édition  couplée  dans  le  tome  XXIV  des  Œuvres  Complètes (DPV)  de  Diderot

(« Réfutations,  Idées,  VI »,  Paris,  Hermann,  2004)  des  Observations  sur  la  Lettre  sur

l’homme et  ses  rapports  de Hemsterhuis et  de la Réfutation suivie  de l’ouvrage d’Helvétius

intitulé L’Homme,  nous donne une occasion exceptionnelle de relire à nouveaux frais,

dans une présentation critique d’une rigueur et d’une tenue remarquables, deux textes

qu’on serait  tenté,  d’un certain  point  de  vue,  de  donner  pour  symétriques,  et  d’en

confronter autrement la matière et la manière. Car il  a été trop souvent tentant de

s’adosser à un jugement « équilibré » et de s’engager, avec quelques variations, dans le

sillage de développements convenus : à l’examen critique de l’opuscule de l’« idéaliste »

Hemsterhuis,  correspondrait  en  quelque  sorte  la  mise  à  distance  de  l’œuvre

testamentaire du « matérialiste » Helvétius, le fond « humaniste » de Diderot penseur

se  préservant  et  nous  préservant  des  conséquences  de  toute  doctrine  « rigide »,  et
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même de toute doctrine tout court, le génie de l’écrivain comme son cœur et son esprit

généreux l’emportant sur toute réduction philosophique. Ce qui invite inévitablement à

un  jeu  de  positions  et  à  un  certain  type  de  débat  intellectuel,  qui  ne  sont  pas

susceptibles  de  nous  faire  comprendre,  ou  nous  feraient  tenir  pour  secondaire  un

matérialisme de Diderot, quelquefois d’ailleurs tenu un peu à l’écart ou en marge de ce

qu’on promeut comme la philosophie des matérialistes français du XVIIIe siècle :  en

témoigne  le  volume  (par  ailleurs  remarquable)  publié  aux  PUF  en  2006  sous  cet

intitulé1.  Cette  édition  nous  permet,  à  cet  égard,  de  nous  introduire  à  une  étude

rigoureuse de deux textes fondamentaux restitués dans la complexité de leur facture,

de comprendre un peu mieux dans leurs  implications les  partis-pris  qui  entraînent

cette situation, et une forme de méconnaissance de la pratique philosophique effective

de Diderot qu’elle risque d’entraîner.

2 Comment lire les « observations » de Diderotsur l’ouvrage que Hemsterhuis, familier de

la princesse Golitsyn, lui communiqua sans doute en Hollande en juillet 1773 ? Il n’y a

pas ici de problème de tradition manuscrite mais un problème de choix d’édition et de

présentation  qui  commande  la  compréhension  de  la  lecture  et  du  commentaire  de

Diderot.  Et nous n’avons pas affaire à un texte stricto sensu (une tessiture conduite

sinon construite) mais à un « ensemble » en lui-même discontinu à l’unité virtuelle de

notes en marge d’un texte continu ; et la question de notre interprétation de Diderot

interprète  renvoie  alors  directement  à  la  conception  éditoriale…  À  la  méthode

diplomatique de G. May dans son édition de 1964, qui avait le mérite de nous mettre

sous les yeux la pratique d’annotations greffées sur le texte (sans que le rattachement à

une proposition précise soit toujours évident), G. Stenger est resté fidèle tout en s’en

distinguant sous ce rapport. À la différence de R. Lewinter et de L. Versini, il a pris le

parti de reproduire l’intégralité du texte de Hemsterhuis entrecoupé des réflexions de

Diderot, en faisant ressortir clairement les points d’ancrage précis de celles-ci sans les

couper de leur contexte.

3 On serait porté à penser que les termes « Réfutation suivie » conviendraient mieux en

l’occurrence ici qu’à propos du traité d’Helvétius, on aura à y revenir. Mais s’agirait-il

vraiment d’une réfutation ? Un examen négligent de la présentation que M. Gerhardt

Stenger nous donne de la philosophie d’Hemsterhuis, tout à fait précise et approfondie,

la meilleure qu’on puisse trouver en français, le ferait à la rigueur proposer. L’hostilité

radicale de Hemsterhuis, qu’on a voulu un moment faire passer pour « spinoziste », au

sens du siècle, au monisme matérialiste, son rejet résolu d’un matérialisme mécaniste

qu’il considère comme un produit un peu dégénéré de l’atomisme épicurien antique

sembleraient inviter à un partage résolu avec des positions de principe bien connues,

communes à Diderot, Helvétius et d’Holbach. L’analyse de G. Stenger a, en fait, le mérite

de nous inviter à voir les choses sous un autre jour, et à nous interroger sur les points

de rencontre non fortuits – les points de contact, pourrait-on dire, de la pensée – du

style de pensée – de Diderot avec ce philosophe inspirateur futur de Hölderlin et de

Novalis, un peu comme jadis Cassirer avait pu tracer en amont un axe possible Leibniz-

Diderot. Que celui-ci rejoigne Hemsterhuis dans son hostilité à toute révélation et donc

au christianisme n’étonnerait pas, si les motifs profonds étaient seulement polémiques,

et si la possibilité d’une autre appréhension de ce qu’on désigne comme « divin » ne

sollicitait pas Diderot. Assez souvent, au fil de ses 364 remarques, attentives, précises,

serrées, il donne à penser que si on pourrait dire qu’il méconnaît en la jugeant d’un

point  de  vue  empiriste  la  philosophie  première  de  Hemsterhuis,  il  en  comprend,
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comme le montre et le formule bien G. Stenger, l’inspiration profonde, qui le touche au

vif : une « conception non rationaliste de la créativité de l’esprit ». Il est étonnant que

les réflexions aillent jusqu’à approcher un moment l’explication possible de l’activité

onirique de l’homme et son rapport possible à la totalité de notre être moral et à des

causes physiques accidentelles…

4 Comme va le confirmer la Réfutation d’Helvétius, c’est un débat de Diderot avec lui-même

– ici,  déjà,  avec  les  implications  mais  aussi  les  limites  ou  les  formes  d’insuffisance

d’hypothèses matérialistes auxquelles il se montre résolument attaché – qui finit par

émerger : ce qui pour lui n’en remet pas en cause la validité mais en compromet la

valeur,  d’échange  encore  plus  que  d’usage.  Cela  n’en  rend  que  plus  parlante  la

conclusion  célèbre  à  laquelle  aboutit  ce  dialogue  que  Diderot  a  voulu  strictement

confidentiel avec un philosophe exigeant qui le trouvait piètre géomètre, mais « grand

esprit ». Que suis-je, qui suis-je comme « facteur de la vérité » (possible), facteur d’une

vérité  que  je  ne  possède  pas  totalement  et  qui  m’échappe  à  l’occasion ?  Il  y  a,

évidemment, ce qui était mis en scène dans l’article « Pythagorisme » de l’Encyclopédie,

la « double vérité », ésotérique et exotérique ; mais si « être sage en secret », c’est plus

sûr, il se peut que ce soit aussi, toute police mise à part, parce qu’on est loin des risques

de la confrontation ;  d’où l’avantage,  peut-être,  d’en proscrire la publicité – comme

Diderot avec Hemsterhuis ? N’allons pas si loin… Ce n’est pas couardise intellectuelle et

morale, cela renvoie au statut même de la « vérité communicable » : il y a un auteur

moderne (matérialiste, c’est d’Holbach) qui parle nettement, mais Diderot le présente

presque  comme  inconnu,  et  on  est  près  de  croire  que  personne  ne  l’écoute  ni  ne

l’entend. Diderot, lui, dans l’espace public, est à la fois solidaire, mais aussi subtilement

distinct de la troupe de philosophes compromis secrètement (Buffon) ou sans le savoir

(Voltaire  lecteur  de  Locke)  avec  le  matérialisme  Il  s’est  tiré  d’affaire,  avec  un

ton ironique  « délié », des  « généralités »,  le  « laconisme »,  « l’obscurité » :  version

personnelle d’un lieu commun des Lumières (c’est au lecteur de faire la moitié du livre),

mais aussi, plus encore qu’adaptation moderne du larvatus prodeo, stratégie heureuse

d’arrachement à l’idéologique. C’est bien cette inventivité, et finalement cette difficulté

que va mettre en scène la Réfutation d’Helvétius, alors même que Diderot ne s’y soumet à

aucune censure philosophique externe.

5 Comprendre  la  Réfutation,  diatribe  sans  entraves  contre  un interlocuteur  réel,  mais

aussi à demi imaginaire parce que mort, c’est comprendre ce qui se représente et se

joue sur cette scène, tout à fait différente, mais en rapport de différenciation, avec les

Observations. À cette ambition, la stricte et riche entreprise d’édition conduite par G.

Stenger  et  R.  Desné,  offre  tous  les  moyens  de  s’accomplir.  Sur  les  sept  manuscrits

disponibles,  ils  retiennent  évidemment  le  manuscrit  autographe  du  fonds  Vandeul,

comme R. Lewinter au tome XI de son édition d’Œuvres complètes (1971) et L. Versini

dans  le  volume  « Philosophie »  des  Œuvres(1994).  Et  leur  souci  est  de  caractériser

exactement  ce  manuscrit,  donc  d’utiliser  tout  le  corpus  manuscrit  pour  mettre  en

perspective un texte paru entre 1783 et 1786 dans la Correspondance littéraire, mais exclu

par Naigeon des Œuvresde 1798, à une vingtaine de pages près. Le manuscrit autographe

est la mise au net de la main de Diderot d’un manuscrit antérieur, issu sans doute des

notes prises au fil de la lecture de L’Homme, mais corrigé, éclairci par Meister (pour la

Correspondance littéraire) et le copiste Girbal, pour établir des références exactes à partir

de la  référenciation plus que lacunaire,  plus  ou moins précise  et  assez sinueuse de

Diderot, et rectifier l’orthographe et la ponctuation. C’est là qu’apparaît l’intérêt de la

copie Naigeon, qui permet de se rendre compte de la pratique réelle de Diderot (suite
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de notes avec renvois très rares aux sections et chapitre de L’Homme),  parce qu’elle

représente un état  antérieur (mais  pas complètement)  aux travaux de toilettage de

Meister et Girbal : les notes critique des éditeurs rendent compte scrupuleusement de

ces  caractéristiques  et  de  ces  différences.  Et  les  variantes  des  autres  copies  sont

soigneusement  recensées  et leur  chronologie  établie,  qu’elles  témoignent  d’une

adaptation à un public virtuel (l’habillage Vandeul d’un Diderot incongru) ou au public

bien réel de la Correspondance. Enfin, comme cela avait été le cas pour Hemsterhuis, le

rapport exact au texte d’Helvétius est ingénieusement mis en valeur et de façon bien

plus  nette  que dans les  éditions  antérieures,  en distinguant  typographiquement  les

citations d’Helvétius du manuscrit autographe, soit celles de Diderot, soit celles dues

aux  interventions  des  copistes,  des  citations  plus  complètes  et  plus  systématiques

ajoutées à l’initiative des présents éditeurs pour l’intelligence des débats.

6 Les  problèmes soulevés  par  le  manuscrit  autographe peuvent  nous  conduire  d’eux-

mêmes vers des questionnements encore plus déterminants pour l’intelligence de la

Réfutation, et l’interprétation de sa différence avec les Observations sur Hemsterhuis. Les

conditions de l’élaboration de son texte,  de 1773 à  1776,  par Diderot,  doivent,  sans

doute,  être  cernées  et  présentées  sous  deux éclairages  un peu différents.  Dans  son

inventaire  du  fonds  Vandeul,  H.  Dieckmannsoulignait  qu’on ne  pouvait  savoir  avec

certitude ce  qu’avaient  été  les  notes  primitives  de  Diderot,  son travail  initial,  mais

qu’on  pouvait  à  coup  sûr  distinguer  deux  étapes :  des  réparations  d’oublis  et  des

corrections,  puis,  surtout,  une  manière  de  développement  autonome  du  texte,  des

ajouts en liberté dans des registres très divers. À partir de cela, G. Stenger écrit : « Les

conditions mêmes de la rédaction de sa réfutation ont éloigné progressivement son

auteur du texte de L’Homme : à partir des premières notes prises au fil de la lecture,

Diderot  a  développé  et  mis  au  point  son  ouvrage  sans  avoir  recours  au  texte

d’Helvétius. L’examen du manuscrit autographe ne laisse aucun doute là-dessus » (p.

426). Littéralement acceptable, la proposition entraîne une conséquence (difficilement

évitable),  qui  pose  un  problème  de  perspective  générale.  Gerhardt  Stenger  va

s’employer longuement à montrer méthodiquement, avec une science certaine, à quel

point Diderot a méconnu la pensée d’Helvétius, et à en restituer ce qu’il pense être son

originalité véritable. Un Diderot qui, sans conteste possible, cite cavalièrement, tronque

ou déforme, omet ou rajoute, ou même parfois fait subir à la pensée, ici patiemment

restituée et  exposée,  des glissements vers  l’absurde.  Il  s’agit,  surtout,  de rétablir  la

cohérence  générale  d’une  pensée  d’Helvétius  disséminée  tout  en  montrant  l’angle

d’attaque, la stratégie de Diderot, qui semble prêter à son « interlocuteur » une idée

tout à fait outrée et univoque de la puissance de l’éducation, alors qu’Helvétius a su

faire entrer en ligne de compte dans leurs rapports et positions corrélatives inégalité

(s)  « naturelle  (s) »  et  organisation  extérieure,  conditions  sociales  et  culturelles  et

déterminations  premières,  acquis  et  inné,  nature  et  culture  donc,  dans  notre

terminologie d’aujourd’hui. Au terme, le procès de la « transcription caricaturale » des

thèses  d’Helvétius  aboutit  à  une  conclusion  qui  mériterait  une  discussion,  qui

dépasserait de beaucoup le cadre de la Réfutation. Diderot comme d’Holbach seraient

étrangers à cette dialectique parce qu’ils sont trop fidèles à une idée stable et fixée de la

« naturalité »  de  l’homme :  ce  qui,  pour  reprendre  une  des  positions  favorites  de

Diderot dans sa Réfutation, est vrai comme « idée générale », mais n’est compréhensible

qu’en  rapport  avec  la  dramaturgie  philosophique  qui,  de  l’article  « Homme »  aux

Éléments de physiologieconfronte ouvertement ou mezza voce notre aspiration au bonheur

à la faillibilité ou même à l’étrangeté de la naturalité.
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7 Il n’en reste pas moins que cette étude critique a le mérite de nous conduire aussi au

cœur du problème posé par ce texte bizarre,  à la  tessiture qui paraît  si  lâche :  que

signifie  cette  méconnaissance  –  relative  et,  comme  G.  Stenger  le  montre,  assez

circonscrite  au  problème  de  la  puissance  de  l’éducation ?  Et,  au  fond,  comment

restituer  sa  valeur  à  cette  méconnaissance  ou  plutôt  à  cette  « dérive  à  partir

d’Helvétius »,  souvent  rhapsodique,  et  qui  prend  une  autonomie  qui  fait  paraître

étranges les termes « réfutation suivie », sauf à les comprendre au plus bas niveau ?

Faut-il centrer son examen sur une confrontation d’idées et de références ? Nul ne veut

s’en contenter, à commencer par les éditeurs eux-mêmes, ils le soulignent. On peut à

travers leurs commentaires et au-delà, caractériser et mesurer la signification peu à

peu émergente de l’entreprise, en discernant trois plans dont on ne peut penser qu’ils

sont exclusifs les uns des autres.

8 Roland Desné, dans sa présentation propre du texte, souligne avec vigueur et justesse la

fécondité d’une invention « littéraire » d’autant plus heureuse qu’elle n’est soumise à

aucune contrainte générique, et nous invite au bout du compte à nous interroger à

nouveaux  frais  sur  la  liberté  de  l’écriture,  qui  nous  porte  à  l’inverse  du  partage

qu’établissait Naigeon, réticent devant ce qu’il considérait comme l’un des deux styles

de  Diderot,  « domestique  et  familier »,  l’autre,  noble,  se  définissant  par  un  « ton

réfléchi ».  Un style pathétique, rude, éloquent,  incongru, dialectique, facétieux ;  une

liberté  qui  n’est  pas  exactement  celle  des  dialogues  ni  d’un romanesque proche de

l’invention  rabelaisienne,  de  Sterne  ou  du  picaresque :  Diderot  démystificateur  ici

manœuvre à sa guise et à son aise autrement qu’il ne le fait dans ses dialogues (fictifs) ;

et il peut s’exposer, se mettre en scène sincèrement et personnellement, en retournant

parfois plaisamment ses questionnements sur lui-même. Les anecdotes relancent les

raisonnements et prennent à contre-pied un mort qui ne saurait répliquer, qu’il s’agisse

de lui mettre le nez sur le « bonheur » possible du charpentier ou sur celui du scieur de

pierre.  Les  fragments  d’autobiographie,  aberration  de  la  curiosité  intellectuelle  qui

lance un blanc-bec vers la résolution de la quadrature du cercle (ce qui consternait

Hemsterhuis)  ou effusions  un peu trop honorables  de  la  sympathie  vertueuse,  sont

aussi bien susceptibles de déstabiliser quelque peu la scène philosophique. Se déploient

librement ici, suggère R. Desné, ce qu’on pourrait considérer comme les éléments d’un

nouveau « pot-pourri », satura :dialogues, portraits, diatribes, modes d’intervention qui

subvertissent les points de vue énonciatifs, et même contes gais qui révèlent la vraie

généalogie  de l’homme,  précisément,  issu des  amours de Momus et  de Minerve.  La

Réfutationserait  aussi,  par  moments,  une « satire  troisième » :  sans  doute,  mais  à  sa

manière elle  tire paradoxalement son profit  propre de rester en deçà de la  géniale

élaboration qui permet à la confrontation avec Rameau le neveu d’aller très au-delà du

propre habituel de la satura.

9 On sent bien que ceci ne prend sens et ne vaut que si, une fois de plus, on se remet à

l’œuvre pour définir, contre toute orthodoxie kantienne, le « style de la philosophie ».

Ce qui implique bien d’abord qu’on ne cède aux charmes de l’écriture qu’en se mettant

en garde contre l’illusion d’une promenade insouciante de sa direction.  La prise en

compte  effective  sur  le  plan  conceptuel  de la  démarche  d’Helvétius a  bien  eu  lieu,

depuis longtemps, lorsque dans sa réfutation de De l’Esprit Diderot a clairement pointé

les quatre « paradoxes » qui en font la force : « Juger, c’est sentir… L’intérêt général est

la mesure des talents et l’essence de la vertu… C’est l’éducation et non l’organisation

qui  fait  la  différence  des  hommes…  Les  derniers  buts  des  passions  sont  les  biens
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physiques ».  Il  les  attaque à nouveau,  parfois  violemment,  grossièrement,  et  touche

juste.  Mais  il  faut  nécessairement expliciter  autrement la  posture philosophique de

Diderot dans le débat en mettant en lumière trois angles d’attaque. Il y a ce qu’à la fin

des remarques sur Hemsterhuis il appelle son ironie déliée et qu’Olivier Bloch a qualifié

d’humour : le Diderot de la Réfutation est le même (mais un peu moins direct) que celui

qui dans le Neveu de Rameau nous montre ce que peut le modelage de l’homme par

l’éducation, le nouveau Diogène apprenant efficacement à son fils l’adoration de l’or.

Cependant, ici, l’ironie ne s’élèverait guère jusqu’à la dignité philosophique si elle ne

relevait toujours de la volonté de mettre à l’épreuve de l’étranger, la validité ou les

limites  d’une  position  de  principe :  les  permutations  du  chiasme,  motif  justement

célébré, n’aboutissent jamais à un scepticisme commun. C’est pourquoi il faut s’élever

encore davantage et se méfier de ce qui tient du jeu d’esprit en montrant qu’on est de

fait ramené fermement vers des positions centrales essentielles, au sein même de la

critique  la  plus  ludique  et  corrosive :  la  « libido  dominandi »  qu’Helvétius  place  au

centre de sa description anthropologique, face au « hobbisme » récurrent et nécessaire

qui protège Diderot de lui-même, et dont la critique (au sens philosophique noble) lui

est nécessaire.

10 C’est à partir de ce dernier point sans doute qu’il faut s’interroger sur l’élucidation du

combat philosophique dans la Réfutation d’Helvétius. On a affaire à une manière d’anti-

traité, comme le remarque R. Desné. On peut généraliser la remarque pour en montrer

la parenté avec un style philosophique des Lumières qui prend le contre-pied d’une

certaine forme de discursivité philosophique. Non pas en abandonnant le raisonnement

par ordre, mais en échappant à la prédétermination rhétorique du sujet à traiter : ainsi

Montesquieu reconnaît aux philosophes du Droit Naturel le mérite d’avoir fait la moitié

de son travail,  pour se réserver mieux qu’un prolongement,  une reconfiguration de

leurs problèmes qui relève d’un univers intellectuel (et stylistique) différent. Qu’a donc

voulu écrire Helvétius ? Un traité que Diderot compare aux traités de d’Holbach, dont il

loue le côté franc et univoque, face aux louvoiements et aux à-peu-près d’Helvétius.

C’est la première des confrontations triangulaires, qui sont le « fond », au sens pictural,

de la Réfutation.  Ce n’est pas cette opposition qui compte.  Si,  comme le remarque à

maintes reprises G. Stenger, Diderot centre tout son propos sur l’éducation – comment

produit-on, comment se produit un homme ? – c’est parce qu’un obstacle récurrent ne

cesse de se manifester sans l’intelligence duquel l’étude de la norme (le cas général)

perd  tout  sens  et  l’anthropologie  didactique  devient  une  tautologie  perpétuée.  Les

articles de foi où s’ancre la « méconnaissance » des solutions d’Helvétius sont évidents,

et familiers à tout lecteur du Paradoxe ou du Neveu : écarts du « génie », surprises de la

singularité, et souvent énigme du sujet. Face à cela, il  ne reste ou n’appartient qu’à

Diderot d’être soi dans sa différence et d’illustrer in situ ce couplage énigmatique de la

singularité et  de l’énergie possiblement créatrice,  qui  suppose comme une inégalité

essentielle.  Ce  qui  n’empêche  pas  qu’on  peut  remarquer  aisément  le  centrage

conceptuel de son entreprise : le véritable but, c’est la réfutation de la section IV de De

l’Homme,  à la fin du tome I, là où l’opposition philosophique primordiale va pouvoir

donner toute sa mesure. Après, il n’y aura que peu de choses, eu égard à l’étendue de

l’ouvrage. Cette section IV a pour centre de gravité la thèse principale d’Helvétius, ce

qu’il met au cœur de nos passions naturelles comme de nos passions factices : l’amour,

le désir du pouvoir qui est à la source de la recherche de la satisfaction de nos intérêts.

Diderot semblait avoir pris le parti d’user d’un ton très modéré, en conformité avec un

des  traits  constants  de  son argumentation… Le  traité  d’Helvétius  « est  un véritable
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système de morale expérimentale dont il ne s’agit que de restreindre les conclusions

trop générales ». En fait, arrivé à cette étape cruciale, il va être comme contraint d’aller

très  au-delà  de  ce  qui  peut  se  résorber  en  banalités.  L’ample  récapitualation-

rectification qui se trouvait à la fin des commentaires sur la section II s’infléchit et

s’affirme ici sous un aspect bien plus virulent, à commencer par la récusation franche

et même brutale des conséquences politiques de la philosophie du dressage humain de

l’admirateur de Frédéric,  qu’on retrouvera encore accentuée dans l’Histoire  des  deux

Indes.  Mais  ce qui  intéresse plus encore Diderot,  c’est  de faire une bonne fois  pour

toutes éclater à la base une conception du conatushumain incapable de fait de satisfaire

à  la  question qui  est  plus  encore que « comment se  fait  un homme ? »,  « comment

advient-il ? ».  Cela  ne  peut  se  concevoir  qu’à  deux niveaux.  Comment d’abord faire

entrer en composition, bien plus que les simples « intérêts », la relation que l’individu

entretient  avec  ses  « pouvoirs »,  ses  rapports  avec  des  vertus  qui  peuvent  aussi

concourir  à  son  bonheur,  qui,  comme  l’affirmeront  encore  mieux  les  Éléments  de

physiologie,reste la fin dernière ? Helvétius – il l’avoue – ne saurait comprendre Achille,

et sa colère… Plus encore, peut-être, c’est l’ensemble de questions qui naissent autour

de la notion de génie qui pourraient être décisives, en relation plus ou moins proche

avec  l’intelligence  de  la  vraie  « originalité »  –  et  les  déterminations  de  cette

« originalité ».  Peut-être cela suppose-t-il qu’on accepte de se méconnaître ou de se

déconcerter soi-même, disait Diderot dans son commentaire à la fin de la section II :

« On peut se croire incapable d’un crime qu’on commet, et capable d’une grande action

qu’on ne fait pas ». Moyennant quoi, pour citer la partie la plus décente du propos, si on

veut affirmer efficacement sa différence de génialité, « il faut que chacun s’accouple

avec la muse qui lui convient ». Ici, c’est de l’intelligence de ce qu’on appelle individu et

de  ses  destinations  « naturelles »  qu’il  s’agit,  de  ce  qu’est  le  développement  des

virtualités effectives d’un individu, qu’on ne saurait laisser absorber par le cours des

choses. Rousseau n’est pas « un chef d’œuvre du hasard »… Cela conduit à laisser en

suspens l’ordre des généralités dont on concédait l’usufruit au traité du philosophe, et

au bord d’une interrogation un peu inquiétante sur les destinées de l’espèce. Il y a tant

de virtualités non développées et restées dans l’ombre chez des milliers et des milliers

d’hommes ; et la réussite du « génie », c’est peut-être en fin de compte de n’être bon

qu’à une chose…

11 Il ne saurait être question de se reposer alors sur un recours doctrinal. Pour maintenir

le mouvement de la réflexion, il faut repartir d’un éclaircissement supplémentaire de

ce que nous appelons style de la philosophie, et se mettre en devoir d’éviter encore mieux

d’y substituer ce qui risquerait de passer pour de brillants exploits de langage. On voit

bien  les  facilités  évidentes  auxquelles  risque  d’exposer  une  interprétation

« moderniste »  et  « littéraire »  commode  de  la  démarche  de  Diderot  à  partir  de

déplacements (jamais décisifs) d’un sens en devenir, et de la déconstruction nécessaire

d’une  tradition  culturelle.  Ici  la  fragmentation  ou  plutôt  le  consentement  à  la

discontinuité et  le  passage du pour au contre,  assez loin de la pratique du Witz,  la

rupture du discours par toutes sortes de dialogismes, la facilité avec laquelle on aurait

recours aux images-mères (polype, essaim, labyrinthe), tout cela déporterait aisément

vers des plaisirs intellectuels et moraux à partager avec un Diderot artiste et penseur

ludique autant que généreux, dont on apprécierait la complicité. On doit prendre ses

distances avec cet arrêt sur image, à partir de la seconde confrontation triangulaire de

la Réfutation :  celle  qui  met en jeu Diderot,  Montaigne et  Helvétius.  Tout lecteur de

l’article « Pyrrhonienne (Philosophie) » a pu prendre la mesure de l’attirance que la
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manière de Montaigne exerce sur Diderot, jusqu’à lui supposer une connivence possible

avec les divagations pensées du Rêve de d’Alembert. Ici, il s’agit d’un autre niveau, où se

pose par deux fois la question, en apparence pour nous assez saugrenue, de la parenté

possible entre l’entreprise anthropologique d’Helvétius et celle de Montaigne. Peut-être

faut-il  supposer  qu’Helvétius  acceptant  de  n’être  qu’un  moraliste  eût  écrit  comme

Montaigne s’il avait vécu de son temps ? Peut-être Montaigne eût-il produit au temps

de Diderot un traité à la manière d’Helvétius ? En fait, toute la démarche de Diderot

consiste à mettre en valeur une autre proximité avec Montaigne, qu’Helvétius ignore.

Penser ailleurs : on a abusé de cette formule. Elle appartient à Montaigne, au chapitre

« De  la  diversion »,  nous  ramenant  de  la  quête  des  coquecigrues  « à  cette  arrière

boutique toute franche où nous établissons notre liberté ». Il ne faut pas penser ailleurs

dans les nuées, il n’y a pas de pensée en dehors de son vrai chez soi. En fait il faut

penser du dehors à l’écart des clameurs des voix autorisées(ou s’autorisant) de toutes

sortes ;  et,  en,  même  temps  là  où  on  ne  nous  attend  pas,  et  en  trouvant  sa  force

d’intervention dans cette extranéité vraie. On peut dire que c’est sur ce principe que

Diderot récupère Montaigne contre Helvétius, en produisant une confrontation avec

soi-même dans le rôle (jamais tout à fait certain) de « facteur de la vérité ».  Face à

Helvétius en fin de compte, une seule chose importe, c’est de montrer comment on

peut répondre à la question : qu’est-ce que penser ? Comment ne pas nous référer à

l’avertissement de Merleau-Ponty dans Le philosophe et  son ombre? « Penser n’est pas

posséder des objets de pensée, c’est circonscrire par eux un domaine à penser, que nous

ne pensons pas encore ». Que peut-on vraiment faire de la pensée toujours déjà achevée

d’Helvétius ? Faire l’essai de ses convictions, se soumettre àun constant apprentissage

(qui n’exclut pas un retour en boucle à des certitudes premières), se tenir en alerte

(après, aussi bien, s’être noyé dans ses effusions), entre épochè sceptique et diogénisme,

sans jamais oublier leur présence et même leur forme de légitimité, sans nier davantage

celle de théorisations auxquelles manque souvent la capacité d’embrasser l’étendue et

l’inattendu  d’une  « expérience »  qu’elles  donnent  pourtant  comme  leur  recours

constant.

12 Peut-on en rester là en s’en tenant à un exercice de la philosophie, qui, d’une certaine

façon, peut concerner bien d’autres qu’un « philosophe des Lumières » ? Un troisième

niveau d’interprétation qu’on peut juger nécessaire concerne à la fois une troisième

configuration triangulaire et la possibilité d’exercer une certaine philia philosophique

dans son rapport avec la publicité nécessaire des idées – l’idéal de l’Aufklärer. Diderot,

Helvétius,  Rousseau :  De  l’Homme se  donne  explicitement  comme  une  réfutation  de

l’Émile, l’interminable règlement de comptes avec Jean Jacques impose à Diderot de se

différencier par rapport à l’un et à l’autre. L’intransigeance de Rousseau ne fait pas

problème pour Helvétius, qui s’installe tranquillement dans une vraie méconnaissance

des fondements de son projet.  Tout se passe comme si  les choix de Rousseau, cette

sécession  qu’on  fait  passer  –  Diderot  le  premier  –  pour  trahison,  revenaient  d’une

certaine façon hanter son argumentaire, s’agissant par exemple de notre « socialité ».

Diderot,  fort  éloigné  de  l’homme  Helvétius,  avec  qui  il  n’entretint  aucune

correspondance,  et  avec  qui  il  se  contenta  de  lier  un  commerce  d’échanges

intellectuels, que D. Smith a analysé et expliqué, laisse apparaître les problèmes que lui

pose  sa  solitude  propre  dans  son  dialogue  improbable,  dans  ces  interpellations

adressées  à  un  mort.  On  sait  ce  qu’il  en  est  au  fond,  chez  ce  génial  inventeur  de

dialogues parfaitement fictifs, les seuls possibles, les seuls susceptibles d’être vivants et

« vrais ». Il n’est besoin que d’évoquer encore une fois l’échange de d’Alembert et de
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Bordeu dans le Rêve : au questionnement du mathématicien (est-ce qu’on s’entend, est-

ce  qu’on est  entendu ?)  Bordeu réplique  qu’il  n’y  a  que  des  « comptes  faits » :  cela

n’empêche  rien,  et  peut  même  libérer  des  possibilités  surprenantes  de  vraie

confrontation.

13 On  peut  ainsi  commencer  à  apprécier  à  sa  valeur,  s’agissant  des  « réfutations »,

l’aptitude  très  particulière  à  inventer,  à  découvrir  dans  la  solitude  des  formes

d’échange  exemplaires,  dans  une  fidélité  restreinte,  mais  peut-être  d’autant  plus

personnellement efficace à la philia et à la « publicité », en la confrontant avec celles

d’une proche de son milieu philosophique. Car il y a beaucoup de demeures… Louise

d’Epinay, dans une lettre à Galiani du 28 septembre 1773, considère sans indulgence et

même avec une acrimonie assez injuste l’ouvrage posthume d’Helvétius, au compte-

rendu duquel elle travaille probablement pour la Correspondance littéraire, et pour lequel

l’ami Diderot semble s’être mis en devoir de lui fournir bien des éléments, comme en

témoigne une lettre qu’il lui a adressée, le 18 août. C’est une autre manière de mettre

Helvétius  en  pièces.  La  rigidité  didactique  de  l’ouvrage  « plein  d’idées  fausses

originales, tantôt minutieuses et lâches, tantôt fortes et éloquentes » n’est en fait qu’un

effet de surface. « J’aime mieux lire quatre lignes de vous [Galiani] que six volumes de

tous ces gens là ». Bref, cette machine à penser n’est pas très propre à faire vraiment

penser,  et  mieux  vaut  le  grain  de  levain.  Gardons-nous  d’approuver.  Cette  manière

d’être, « diderotienne » selon notre cœur, ne correspond peut-être pas vraiment, au

bout du compte, dans le cas qui nous occupe, à la manière et à l’intention de Diderot. La

confrontation,  désormais  possible,  et  dans  les  meilleures  conditions,  de  l’examen

méthodique d’Hemsterhuis et des remarques ou des investigations en marge du traité

d’Helvétius, nous ramène à une discipline de pensée difficile : celui-là comme celles-ci

restent  l’œuvre  d’un  philosophe  athée  et  matérialiste,  qui  se  mesure  (parfois

périlleusement)  à  l’étendue  des  obstacles  que  cette  conviction  philosophique,  si  on

l’élève à son vrai niveau d’exigence, doit prendre en compte, sans prétendre s’ordonner

autour  d’un déploiement  d’autant  plus  « raisonné »  qu’il  appauvrit  son objet,  et  en

rejoignant, le cas échéant, ce que nous enseignent les ouvertures sur le « philosopher »

que pratique l’« idéaliste ». Le texte réservé et celui à diffusion restreinte et tardive ne

se  dérobent  pas  vraiment  aux épreuves  de  la  publicité,  ils  en interrogent  par  eux-

mêmes des conditions de possibilité, parfois sous le masque de la désinvolture. Quoi

qu’on  fasse,  penser  ailleurs,  au  sens  où  l’entend  Diderot,  ne  peut  s’affirmer  qu’au

détriment du penser avec, même si celui-ci prétend s’affranchir de solidarités inertes.

Cela est bien plus périlleux que la reprise éventuelle, à usage interne, de la doctrine de

la  double  vérité  de  l’article  « Pythagorisme »,  et  rejoint  les  questions  sur  la  vérité

« communicable » et son statut, à la fin des observations sur le texte d’Hemsterhuis,

assez loin de mésaventures politiques et sociales éventuelles.

NOTES

1. Les matérialistes français du XVIIIe siècle, sous la direction de Sophie Audidière, J. C Bourdin, Jean-

Marie Lardic, Francine Markovits, Yves Charles Zarka, Paris, PUF, 2007.
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