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L’article ART de Diderot : machine et
pensée pratique
Pagination originale : p. 41-79

« [Locke] a vu les phénomènes, la machine tranquille ou furieuse, faible ou vigoureuse, saine
ou brisée, délirante ou réglée, successivement imbécile, éclairée, stupide, bruyante, muette,
léthargique, agissante, vivante & morte1 ».

1 L’article ART2 est l’une des premières pièces du dispositif encyclopédique. Sa «  sortie  »
officielle, lors des échanges avec le Père Berthier qui suivent la publication du Prospectus,
forme les premiers remous d’une entreprise destinée à en provoquer bien d’autres3. Dégagé
de la configuration polémique et publicitaire qui l’a d’abord fait connaître, et rendu à son
environnement interne et à ses intentions propres, l’article s’inscrit dans un ensemble textuel
qui n’en reste pas moins dense et problématique. Il compte parmi les essais que fait l’entreprise
encyclopédique pour se réfléchir et se penser et il participe des rapports parfois tendus qui
se nouent entre des rubriques comme DICTIONNAIRE4, ENCYCLOPÉDIE5 ou ÉLÉMENTS DES

SCIENCES6. Il constitue par ailleurs un prolongement du Prospectus et, sinon un commentaire
critique du Discours Préliminaire7, tout au moins une exposition, dans une perspective
souvent divergente, de certains des thèmes développés par D’Alembert. Le contenu de l’article
confirme le lancement « hors cadre » qui en fait à la fois un élément du corpus encyclopédique
et un morceau relativement indépendant : il constitue l’annonce d’une entreprise curieusement
insérée dans ce dont elle paraît formuler le programme. Si ART précise la forme que doit
prendre la description encyclopédique des arts et des métiers, dont il fixe certains principes,
il envisage en même temps la nécessité d’un autre dessein, présenté ici au titre du « Projet
d’un traité général des arts méchaniques  »8, particulièrement consacré aux machines. Le
caractère préliminaire de l’article provient pour partie du style programmatique des éléments
baconiens9 qu’utilise le Prospectus et que Diderot reprend largement, tout en les retravaillant
considérablement10. Mais le propos indique comme par avance les limites de la tentative : si
le corpus encyclopédique ne peut constituer, à ce moment de l’entreprise, qu’une ébauche,
l’ensemble final des articles et des planches relatif aux machines, malgré les déclarations
vigoureuses formulées dans ENCYCLOPÉDIE11, ne constituera pas davantage, même sous la
forme éparpillée d’un dictionnaire alphabétique, le traité envisagé. Les raisons de ce manque
résident peut-être dans la médiocrité des informations rassemblées, dans la forme dispersée
du texte encyclopédique ou bien encore dans les nécessités de la vulgarisation. Elles révèlent
surtout les difficultés qui résultent de la mise en œuvre des intentions et des méthodes
évoquées dans ART. Il apparaît que le fonctionnement des machines, lorsqu’il s’agit de le
décrire effectivement, ne se laisse pas représenter comme Diderot l’envisageait d’abord. Les
articles BAS12 ou ARITHMÉTIQUE (machine)13, qui sont des essais de méthode, lui donnent
l’occasion de le comprendre. Jacques Proust l’indique à propos de BAS14, Georges Benrekassa
le montre pour l’ensemble ÉPINGLE-ÉPINGLIER15, la question des machines est d’abord celle
de leur représentation, au sens où il s’agit de les donner à connaître (d’en faire comprendre
le fonctionnement, voire de permettre leur reproduction), mais aussi au sens où leur caractère
de modèle les place au cœur des problèmes philosophiques relatifs à l’intelligibilité du réel.
La machine présente le caractère d’un objet qui, pour être conçu et maîtrisé par l’homme, ne
se laisse pas pour autant dissoudre dans l’intelligence représentative (c’est sur cette étrangeté
que reposent continûment les valeurs sémantiques du mot « machine »). Cela constitue sans
doute une menace pour le dessein pédagogique des éditeurs. Mais il en va plus profondément
de certaines limites que rencontre cet entendement dont le jeu des facultés structure pour partie
le propos encyclopédique.
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2 Ainsi, l’article ART, en même temps qu’il jette les bases d’un projet, laisse entrevoir les raisons
d’un échec. Il permet cependant d’envisager deux apports. Le premier concerne le devenir
de la pensée de Diderot. ART comporte des éléments qui indiquent une manière particulière
– diderotienne si l’on veut – de comprendre la relation entre l’esprit et le monde  : le rejet
de la géométrisation impliquée par la mécanique mathématique (particulièrement celle de
D’Alembert) se fait au profit d’une pensée pratique qui déplace les rapports entre les catégories
de l’entendement. Mais en même temps qu’il justifie cette option, l’article laisse subsister la
structure d’une modélisation « machinique » de la connaissance, héritée du premier mécanisme
pré-mathématique (celui par lequel l’esprit de la science cartésienne continue bien souvent
Épicure et Lucrèce, et où Diderot puise des forces pour s’opposer à l’autre versant de l’héritage
cartésien, celui représenté par Huygens et la physique mathématique), fondé sur une analyse
matérielle (l’intelligibilité obtenue par la décomposition de l’objet en partie élémentaires et sa
recomposition) dont l’échec donnera à Diderot la possibilité d’approfondir les présupposés.

3 La seconde contribution de l’article et du réseau textuel qui s’agence autour de lui est plus
générale, puisqu’elle concerne l’intérêt d’envisager le thème de la machine à partir de son
déploiement selon trois plans qui ne se recouvrent que partiellement : celui des choses, celui
des concepts et celui des mots. Pour comprendre le sens et la fonction de l’idée de machine
dans la pensée classique en général, et dans celle de Diderot en particulier, il faut en effet
distinguer d’une part ce qui concerne les sortes d’objets que sont les machines, d’autre part ce
qui se rapporte aux idées élaborées à partir de certains aspects de ces dispositifs mécaniques,
et enfin les valeurs qui se déposent dans l’ensemble complexe et évolutif des termes structurés
autour du générique « machine »16. Le premier plan, qui relève de l’histoire des techniques,
concerne les formes d’agencements capables d’augmenter la puissance de l’homme auxquels
s’attache la notion de machine et dont l’article ART théorise la représentation. À l’intérieur
de cet espace, il convient d’être attentif à ce que l’âge classique est bien loin de comprendre
comme « machine » ce que nous entendons, même confusément, par ce terme17. Le second
plan relève d’une histoire de la pensée qui ne recoupe que par endroit celle des techniques,
et où a pu apparaître, au cours d’un développement partiellement autonome, la nécessité
d’abstraire tel ou tel aspect de ce qui s’est appelé mèkhanè, machina ou machine pour former
des idées susceptibles de répondre à certains problèmes spéculatifs18. Dans cet ensemble, l’idée
de machine dont hérite Diderot engage essentiellement une manière de connaître liée à la
structure d’un monde dont l’intelligibilité implique qu’il se résorbe en figures et mouvements,
ce dont le cartésianisme a donné la forme classique qu’a retenue, de façon peut-être un peu
trop exclusive, l’histoire de la pensée19. Le paradoxe de l’entreprise diderotienne est qu’elle
va mesurer l’échec des abstractions méthodiques (du concept cartésien de machine) en les
confrontant aux machines elles-mêmes : les machines ne se laissent pas connaître de la manière
dont le mécanisme cartésien voulait que l’on analyse le monde matériel en le posant comme
machine, c’est-à-dire en instaurant les conditions qui garantissent son « démontage » par la
pensée.

4 Le troisième plan auquel renvoie ART, qui est rarement envisagé pour lui-même, permet
de penser et de problématiser la relation entre les deux autres à partir de la question de la
langue (examinée ici au titre des imperfections de la langue des arts). À l’intérieur de la
réflexion sur les mots, se présente une autre forme du conflit entre l’esprit et le monde. Si
certaines machines échappent à leur représentation technique, si le modèle mécaniste s’oppose
au devenir mathématique de la mécanique en mettant en échec l’analyse comme méthode
et la machine comme modèle, les mots de la machine révèlent le caractère inadéquat de
la théorie des idées sur laquelle se fonde une partie de l’épistémologie des Lumières, et
particulièrement celle de D’Alembert. Le caractère singulier du statut générique des termes
de la sphère « machinique » (« machine », « engin », « instrument », « outil ») implique des
éléments qui vont contribuer à la formulation par Diderot d’une poétique philosophique de
la découverte.

5 Le déploiement de puissances verbales parfois obscures, cristallisées dans l’adjectif
«  machinal  » récemment formé (c’est le seul terme formé sur le radical latin méca- qui
apparaisse durant l’âge classique), peut maintenir vivant le lien en train de se distendre entre
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le discours et la connaissance et ouvrir l’un des chemins qui conduiront vers la promotion
des valeurs modernes de «  littérature  »20. Les emplois conjoints de «  machinal  » et de
« machinalement »comptent parmi les développements sémantiques qui se manifestent avec
le plus d’insistance dans l’Encyclopédie . Le couple, attesté dès la fin du siècle précédent (on
le trouve par exemple chez Bayle dès 168621, chez La Hontan en 170222, chez Gamaches en
170423), a pris un sens qui ne répond pas à machinalis – il ne se contente pas de signifier « ce qui
a trait aux machines24 ». « Machinal » et « machinalement » ne se rapportent pas aux objets que
sont les machines, mais aux valeurs dérivées (métaphoriques) qui concernent le corps. Aussi
interviennent-ils surtout dans le domaine de la physiologie. Mais l’idée du corps que traduit
« machinal » ne répond pas aux représentations par lesquelles l’intelligibilité des mouvements
est garantie par l’agencement et le jeu des « pièces ». Si la machine cartésienne avait permis
que le corps relève entièrement de la physique des mouvements et des chocs, « machinal »
exprime d’autres aspects de l’agencement qu’est le corps. C’est ce qu’indiquent les emplois
que l’on trouve chez Bayle, Gamaches ou La Hontan : ni la soumission esclave, ni l’expression
incontrôlée des passions, ni la force des habitudes ne correspondent à l’intelligibilité des
mécanismes. Aussi « machinal et « machinalement » permettent d’envisager les rapports qui
se nouent entre la machine et les valeurs morales, la vie sociale ou bien encore le jugement
esthétique. La fortune singulière de « machinal » dans le discours de l’âge classique tient à cette
position évidemment stratégique et aux dérives sémantiques et conceptuelles que permettent
des termes dont le contenu est associé à un espace notionnel lui-même instable.

6 « Machinal » et « machinalement » nous renseignent alors indirectement sur les jeux que
permet l’idée de machine à l’intérieur de la nébuleuse où se rejoignent la physiologie, la
réflexion sur les facultés de l’âme, la théologie, la morale, la poétique ou la politique. Dans
cet espace, le couple issu de « machine » oscille entre deux extrêmes : il peut être presque
équivalent à celui que forment « mécanique » et « mécaniquement », ou bien signifier des
conceptions de l’organisation qui sont contraires à toutes celles qu’envisagent les diverses
formes de mécanisme. Aussi, le caractère flottant de « machinal » en fait un lieu d’échanges et
d’affrontements. Il traduit des enjeux idéologiques profonds, en même temps qu’il permet tous
les maquillages stratégiques et qu’il autorise toutes les dérives plus ou moins conscientes. Ce
qui a pour conséquence, aussi, d’en rendre l’interprétation à la fois indispensable et périlleuse.
Les formes que prend le discours encyclopédique font en effet souvent se juxtaposer les
variations les plus aventureuses que permet «  machinal  » (chez Diderot par exemple) et
les valeurs plus convenues que des plumes moins imaginatives (celle de Jaucourt souvent)
importent dans le corpus encyclopédique. « Machinal » est ainsi porteur de tensions qui sont
liées à la structure de l’espace qu’il désigne. Le terme peut caractériser un esprit qui fonctionne
comme un organe du corps, sans intelligence ni volonté, un pur mécanisme corporel sur
lequel l’âme n’exerce aucune influence, un principe vital animiste et aveugle, ou bien encore
des actions involontaires providentiellement adaptées à nos intérêts. Le caractère vague des
principes qui régissent les conduites qui sont caractérisées comme machinales et la nébulosité
de leur origine expliquent la faveur du terme dans une série d’articles qui installent leurs
raisons, diversement polémiques, sur la région limitrophe des rapports de l’âme et du corps.
La région intermédiaire qui relève des caractères de la machine qu’indiquent les emplois de
« machinal », peut finir par permettre le brouillage des deux substances. Cette indistinction
fait l’objet, on comprend désormais pourquoi, d’une utilisation stratégique dans les articles
où Diderot reprend la question de l’animalité. Dans la discussion entre Diderot et Buffon en
quoi consiste ANIMAL25 – J. Proust le voyait comme une préface au Rêve de D’Alembert26 –
alternent plusieurs valeurs de « machinal », donc plusieurs aspects de la machine. Chez Buffon,
« machinal » peut s’appliquer à « nos premières appréhensions & à nos sensations grossières »,
et ouvrir ainsi l’espace d’un échange entre l’homme et l’animal. Mais les sensations «  les
plus machinales » s’opposent nettement à pensée : les animaux sont « incapables de former
cette association d’idées, qui seule peut produire la réflexion, dans laquelle cependant consiste
l’essence de la pensée  ». La voix diderotienne fait entendre autre chose que les premiers
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chapitres de l’Histoire naturelle sur lesquelles elle se pose. C’est l’homme, enfoncé dans le
sommeil de sa propre pensée, qui devient, par un singulier renversement, un être tout machinal :

Nous existons donc sans savoir comment, & nous pensons sans savoir pourquoi. Cette proposition
me paroît évidente ; mais on peut observer quant à la seconde partie, que l’âme est sujette à une
sorte d’inertie, en conséquence de laquelle elle resterait perpétuellement appliquée à la même
pensée, peut-être à la même idée, si elle n’en étoit tirée par quelque chose d’extérieur à elle qui
l’avertit, sans toutefois prévaloir sur sa liberté. C’est par cette dernière faculté qu’elle s’arrête
ou qu’elle passe légèrement d’une contemplation à une autre. Lorsque l’exercice de cette faculté
cesse, elle reste fixée sur la même contemplation ; & tel est peut-être l’état de celui qui s’endort, de
celui même qui dort, & de celui qui médite très profondément. S’il arrive à ce dernier de parcourir
successivement différents objets, ce n’est point par un acte de sa volonté que cette succession
s’exécute, c’est la liaison des objets même qui l’entraîne ; & je ne connais rien d’aussi machinal
que l’homme absorbé dans une méditation profonde, si ce n’est l’homme plongé dans un profond
sommeil.

7 Le sémantisme de « machinal » ouvre alors la voie qui permet à Diderot de formuler un rapport
de la pensée avec le monde qui échappe à la réflexivité de la conscience, à cette pensée qui
pense qu’elle pense et qui sait qu’elle le fait. Aussi, dans la « méditation profonde » et la
sorte d’oubli de soi qu’elle implique, l’esprit devient machinal en cela qu’il se laisse conduire,
en quelque sorte passivement. Il ne s’agit plus de l’action de se conduire selon l’ordre des
raisons et de construire la suite des équivalences qui forment l’enchaînement des idées, mais
de la forme d’entraînement par lequel une pensée qui ne s’appartient plus et ne se connaît
pas peut se soumettre et s’abandonner aux liaisons qui proviennent des objets eux-mêmes.
La pensée méditative est alors oublieuse de la réflexivité consciente. Elle ne sait plus qu’elle
pense et elle peut s’immerger dans le labyrinthe du monde. On ne saurait être plus loin de
l’idée selon laquelle l’esprit contrôle rigoureusement l’enchaînement de ses propositions. Ces
intonations singulières, qui sont bien éloignées de la manière assez convenue dont l’article
SONGE de Jaucourt envisage, dans un contexte très proche, la question du machinal, on les
retrouvera dans le Rêve de D’Alembert27. Il y a là un ordre de pensée qui relève peut-être de la
manière dont le « fatalisme » de Diderot utilise la physiologie contemporaine (celle de Bordeu
et de l’école de Montpellier). Du point de vue qui est le nôtre, on comprend surtout aisément
que la machine qu’envisage Diderot, sur laquelle l’adjectif nous renseigne indirectement,
mais précisément, est l’antithèse du mécanisme, qu’il soit compris comme courant de pensée
« cartésien », comme agencement de parties distinctes ou comme manière d’expliquer. Diderot
utilise en effet Descartes (souvent réduit à certains éléments de son lexique) pour penser
contre ce(ux) qui se réclame(nt) de lui (les Cartésiens, qui sont ici les analystes rationalistes)
et non pour penser contre, ou avec, Descartes28. C’est ainsi que Diderot, en même temps
qu’il envisage le déploiement d’une métaphorique heuristique, retrouve l’une des composantes
essentielles des valeurs attachées au lexique de la machine : la reconnaissance d’un inconnu
actuel associé à l’image d’une augmentation de la puissance d’agir. La faillite relative des
descriptions techniques mesure les limites d’un modèle épistémique et justifie le retour des
composantes sémantiques et intellectuelles du lexique dont la clarté cartésienne avait voulu
dissiper les opacités. Diderot saura en réactiver la singularité pour l’opposer aux scléroses et
aux fixations mécanistes, et pour remettre en mouvement les idées. L’article ART constitue
alors un observatoire des relations que la machine entretient avec le mécanisme, et un exemple
de la façon dont Diderot fait jouer la première contre le second. L’idée de machine devient le
lieu d’une mise à l’épreuve du mécanisme par la réfutation de ses prétentions à la connaissance
et par la possibilité qu’elle offre de reformuler l’acte de penser en termes pratiques. La machine
permet d’envisager une pensée qui ne serait pas une réflexion sur les arts, mais qui serait elle-
même un art.

8 L’article se compose de rubriques (distinguées par des intitulés en italiques) dont l’agencement
confère à l’ensemble une assez grande unité de surface. Une première série concerne la
question des catégories, envisagée sous l’angle des relations entre sciences et arts : il s’agit
de définir le mot «  art  » par le recours à une théorie implicite de la formation des idées
abstraites, de proposer des éléments sur l’origine des sciences et des arts, d’envisager les
aspects spéculatifs et pratiques de tout art particulier, de repenser la distribution ancienne des
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arts en arts libéraux et arts mécaniques et enfin d’envisager le but des arts en général. Le
second mouvement concerne particulièrement le traité général des arts mécaniques envisagé
par Diderot, du point de vue de sa méthode, de son organisation et d’une partition des
machines en fonction de leur représentation. La fin de l’article envisage de manière moins
suivie les relations entre la géométrie et les arts, l’importante question de la langue des arts,
la réhabilitation des arts dits mécaniques, les relations entre les savants et les artistes, et enfin
les raisons de la supériorité de certaines manufactures sur les autres. L’ensemble organise
sa matière en fonction d’une série de déplacements catégoriels qui participent de registres
distincts : celui de la langue, où il s’agit des rapports entre les activités et les termes abstraits
qui les désignent (arts, sciences, disciplines, arts mécaniques et arts libéraux), celui de la
description des machines, qui présente le noyau expérimental de l’article, celui des rapports
entre les domaines de compétences, celui de la naissance d’une théorie économique pouvant
conduire à une réorganisation de la manufacture. Cette micro série forme le modèle d’une
encyclopédie où la liaison des catégories de la pensée peut renouveler la manière d’envisager
la connaissance (les mêmes problèmes se répondant, de la grammaire à la technique, de la
philosophie à l’économie politique).

9 Pour donner sens à la manière dont Diderot précise que l’ensemble formé par ART et le
Discours préliminaire propose par endroits une « métaphysique un peu forte », il convient
d’en reprendre les éléments en partant de l’opposition la plus anciennement reçue, celle des
arts libéraux et des arts mécaniques, afin de comprendre quels déplacements distincts des
problèmes de la connaissance elle a pu engendrer chez Diderot et D’Alembert. Le premier
apport de surface s’inscrit dans le cadre de la distinction des arts en libéraux et en mécaniques,
et il semble avoir pour enjeu la réhabilitation des seconds par rapport aux premiers. Dans
ART, les éléments qui justifient la différentiation et la hiérarchie des arts sont envisagés
sous la rubrique Distribution des Arts en libéraux & en méchaniques. Ils sont évoqués dans
le Discours préliminaire, qui reprend l’ancienne opposition entre les opérations de l’esprit
et celles du corps, qui, « bornées aux corps extérieurs, n’ont besoin que de la main seule
pour être exécutées »29. À celles-ci s’attachent les valeurs anciennes de « mécanique ». Le
Discours préliminaire envisageait cette supériorité du libéral, « sans doute injuste à plusieurs
égards », dans l’esprit d’une généalogie : « Parmi les préjugés, tout ridicules qu’ils peuvent
être, explique-t-il, il n’en est point qui n’ait sa raison, ou, pour parler plus exactement, son
origine ; & la Philosophie souvent impuissante pour corriger les abus, peut au moins en démêler
la source  »30. Ce mépris résulte de l’histoire philosophique des savoirs que recompose le
Discours : il en va du ressentiment que nourrit l’esprit envers le corps, une fois que le principe
d’une hiérarchie fondée sur la différence des esprits l’a emporté sur celui qui résultait de la
force du corps31. La réhabilitation qu’envisage le Discours préliminaire repose alors sur une
formulation relativement neutre de l’utilitarisme, qui maintient le principe de la distinction.
Si la société doit respecter « les grands génies qui l’éclairent », elle ne doit pas avilir ceux
qui la servent32. Ce que propose Diderot dans ART résonne de manière fort différente. S’il
reprend les éléments qui forment le sens ancien et dévalorisé de « mécanique », c’est pour
envisager une réévaluation qui déplace les termes de la distinction. Diderot, en s’appuyant sur
Bacon, présente dans un premier temps l’idée péjorative attachée à « méchanique » comme
la conséquence funeste, et partiellement contingente, d’une distinction bien fondée33. Mais
la reconstruction que propose ART va plus loin dans la réévaluation des valeurs : la manière
dont Diderot envisage l’utilitarisme tend à produire un nouvel ordre de mépris (il énumère les
« orgueilleux raisonneurs », les « contemplateurs inutiles », les « petits tyrans ignorants, oisifs
& dédaigneux », bref, la collusion des savants contemplatifs et des militaires ignorants : les
puissances anciennes des « nations savantes & belliqueuses »), dont le principe découle d’une
appréciation de l’inutilité qui, en même temps qu’elle pose l’utilité comme nouvelle valeur, tire
du travail une dévalorisation, politique en dernier recours, de l’oisiveté. Les figures de Bacon
et de Colbert34 interviennent alors comme tutélaires et emblématiques des « bons esprits » et
des « hommes sages de tous les temps », qui figurent comme les puissances nouvelles que l’on
entend faire triompher en faisant valoir qu’elles ont toujours été là :
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Mettez dans un des côtés de la balance les avantages réels des sciences les plus sublimes & des arts
les plus honorés, & dans l’autre côté ceux des arts méchaniques, & vous trouverez que l’estime
qu’on a faite des uns & celle qu’on a faite des autres, n’ont pas été distribuées dans le juste rapport
de ces avantages, & qu’on a bien plus loué les hommes occupés à faire croire que nous étions
heureux, que les hommes occupés à faire que nous le fussions en effet. Quelle bizarrerie dans nos
jugements ; nous exigeons qu’on s’occupe utilement, & nous méprisons les hommes utiles35.

10 Ce qui n’en reste pas moins singulier dans cette réévaluation du méchanique, et ce qu’elle
partage avec l’ancienne dévaluation, c’est qu’elle n’est jamais le produit de l’artiste (de
l’artisan). S’il faut rendre justice aux artistes, c’est aux arts libéraux de le faire :

Les Arts libéraux se sont assez chantés eux-mêmes ; ils pourraient employer maintenant ce qu’ils
ont de voix à célébrer les Arts méchaniques. C’est aux Arts libéraux à tirer les Arts méchaniques
de l’avilissement où le préjugé les a tenus si long-tems ; c’est à la protection des rois à les garantir
d’une indigence où ils languissent encore. Les Artisans se sont crus méprisables, parce qu’on les
a méprisés ; apprenons-leur à mieux penser d’eux-mêmes : c’est le seul moyen d’en obtenir des
productions plus parfaites36.

11 Ceux qui revendiquent vraiment un changement de statut ont trop besoin du système de
valeurs qui les dévalue pour proposer qu’il change  : ils veulent être reconnus à l’intérieur
de l’ancien ordre, en accédant «  seulement  » à l’autre côté. Ils veulent devenir libéraux.
C’est ce qui sous-tend les revendications très nettes, et souvent virulentes, que formulent
certains articles d’horlogerie où méchanique est utilisé, dans son sens mathématique, comme
l’instrument d’une promotion : pour cesser d’être un méchanique, il faut montrer dans son
art l’investissement d’une science mécanique qui en fait une technologie37. Ce qui importe
vraiment dans ART, ce n’est donc pas tant la réhabilitation des arts mécaniques : ce n’est qu’un
signe de surface qui indique un autre ordre de problèmes. Il s’agit d’instaurer un rapport au
savoir différent de celui dont résulte, à titre de conséquence secondaire, l’ancien mépris du
méchanique.

12 La revalorisation des arts enveloppe le problème qu’elle pourrait dissimuler, celui des relations
entre les notions de science et d’art. L’entrée ART renvoie nécessairement à la nomenclature
des activités humaines. Le terme désigne un ensemble de pratiques dont l’unité résulte
d’une répartition qui a une longue histoire, et dont l’agencement n’est jamais seulement une
description, puisqu’il implique là aussi une série d’évaluations qui justifient des hiérarchies.
L’ouverture de l’article renvoie (par ce qu’Alain Cernuschi et M. Leca-Tsiomis proposent
d’appeler son « désignant ») à la place qu’occupent, dans l’ordre encyclopédique, les activités
qui relèvent des arts, ainsi qu’à leurs rapports avec les autres formes de l’action de l’homme
sur la nature. Le terme «  abstrait et métaphysique  » qu’est «  art  » apparaît au terme du
développement de la première division des facultés qui fonde l’ordre encyclopédique emprunté
à Bacon. Il dépend de la mémoire, de l’histoire de la nature et enfin de l’histoire de la
nature employée : « ART, s. m. (Ordre encyclopéd. Entendement. Mémoire. Histoire de la
nature. Histoire de la nature employée. Art.) terme abstrait & métaphysique ». Cette situation,
qui trouve ses raisons dans l’explication détaillée du système des connaissances, participe
d’une réorganisation des savoirs qui situe ART sur un plan critique. L’indication proposée
est en effet moins un indicateur d’ordre qu’un opérateur de flottement. On sait le caractère
souvent peu satisfaisant de la répartition des savoirs sur laquelle prétend reposer la structure
encyclopédique. Cet agencement vaut pour sa compatibilité avec des fondements sensualistes
et pour son caractère opératoire autant que pour la possibilité pratique de lancer l’entreprise à
partir d’une structure dont le caractère provisoirement acceptable se justifie par l’impossibilité
effective de saisir comme un tout la diversité de la nature et de la connaissance. Le Discours
préliminaire posait la relation entre les sciences et les arts dans les termes du secours mutuel
qu’ils se prêtent (« Pour peu qu’on ait réfléchi sur la liaison que les découvertes ont entre elles,
il est facile de s’apercevoir que les Sciences & les Arts se prêtent mutuellement des secours, &
qu’il y a par conséquent une chaîne qui les unit »38). Le principe de leur distinction est nettement
formulé au terme de l’énumération des connaissances principales. Si l’on cherche, explique
D’Alembert, les points de vue généraux qui permettent de les distinguer, on est conduit à
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envisager des connaissances purement spéculatives, d’autres purement pratiques, et enfin des
connaissances mixtes, où la spéculation engendre une pratique :

Si on les envisage maintenant toutes ensemble, & qu’on cherche les points de vue généraux qui
peuvent servir à les discerner, on trouve que les unes purement pratiques ont pour but l’exécution
de quelque chose ; que d’autres simplement spéculatives se bornent à l’examen de leur objet, &
à la contemplation de ses propriétés : qu’enfin d’autres tirent de l’étude spéculative de leur objet
l’usage qu’on en peut faire dans la pratique. La spéculation & la pratique constituent la principale
différence qui distingue les Sciences d’avec les Arts, & c’est à-peu-près en suivant cette notion,
qu’on a donné l’un ou l’autre nom à chacune de nos connoissances39.

13 Les connaissances mixtes, dans l’esprit de l’épistémologie d’alembertienne, ne présentent de
difficultés que verbales. Sans doute ne sait-on pas nommer «  la plupart des connoissances
où la spéculation se réunit à la pratique  ». Mais le problème de savoir si la logique est
un art ou une science ne se situe pas dans l’ordre des idées, il est un pur problème de
dénomination, qui serait bientôt résolu « en répondant qu’elle est à la fois l’une & l’autre »40.
Cette brève notation trouve ses fondements dans la manière dont D’Alembert envisage la
résolution des difficultés épistémologiques par une réfection des noms, fondée sur les idées
qu’ils représentent : « Qu’on s’épargnerait de questions & de peines, si on déterminait enfin
la signification des mots d’une manière nette & précise ! »41. Il y a dans les formes théorico-
pratiques de la connaissance deux idées claires qui se rejoignent, et l’utilisation conjointe de
deux mots distincts ne gêne nullement la représentation de cette synthèse. La notion d’art alors
définie, il se peut que plusieurs sciences en relèvent « par leur côté pratique », sans menacer
l’essence de la distinction42  : « On peut en général donner le nom d’Art à tout système de
connoissances qu’il est possible de réduire à des règles positives, invariables & indépendantes
du caprice ou de l’opinion ; & il seroit permis de dire en ce sens, que plusieurs de nos sciences
sont des arts, étant envisagées par leur côté pratique »43.

14 Dans ART, il semble que la main reste soumise à l’esprit, et les arts à l’intelligence : « L’homme,
explique Diderot en suivant d’assez près Bacon, n’est que le ministre ou l’interprète de la
nature ; il n’entend & ne fait qu’autant qu’il a de connoissance ou expérimentale ou réfléchie
des êtres qui l’environnent. Sa main nue, quelque robuste, infatigable & souple qu’elle soit,
ne peut suffire qu’à un petit nombre d’effets »44. Mais il faut qu’à la main supplée une autre
puissance, capable d’engendrer des effets plus nombreux, ce qui implique que cette puissance
(l’esprit d’invention) ait les mêmes fins que la main. C’est à ce pouvoir que Diderot rapporte
l’abstraction sur laquelle s’ouvre l’article, qui peut être nommée indistinctement science ou
art ou discipline, celle d’un système d’instruments et de règles :

On a commencé par faire des observations sur la nature, le service, l’emploi, les qualités des êtres
& de leurs symboles ; puis on a donné le nom de science ou d’art ou de discipline en général,
au centre ou point de réunion auquel on a rapporté les observations qu’on avoit faites, pour en
former un système ou de règles ou d’instrumens, & de règles tendant à un même but ; car voilà
ce que c’est que discipline en général45.

15 Ces « systèmes » tendent à un même but, ils ne permettent à la main d’achever « de grandes
choses qu’à l’aide des instrumens & des règles ». Derrière cette représentation des arts et
des sciences (ils ne sont pas encore distingués à ce moment-là) se profile quelque chose
qui se rapporte à l’idée de machine, en tant qu’elle a aussi pour fonction de synthétiser un
ensemble coordonné de parties dont l’action tend à un effet unique dont la mise en œuvre
résulte des compétences empiriques capables d’augmenter le pouvoir d’agir de la main. Cette
analogie entre les disciplines et la machine est fondée sur la manière dont Diderot développe
certaines des caractéristiques de la notion de système, dont l’étymologie se rapporte à l’idée
d’assemblage, qui sert continûment (au moins depuis Vitruve) à définir la machine46. Or
l’entendement possède cette même vertu d’accomplir de grandes choses par le concours
d’instruments et de règles (« il en faut dire autant de l’entendement »), et la suite de l’article
précise l’image mécanique, doublée d’une représentation « organique » qui, bien loin de s’y
opposer, la complète47 : « les instrumens & les règles sont comme des muscles surajoutés aux
bras, & des ressorts accessoires à ceux de l’esprit », dont l’action « conspire » à une même fin :
« Le but de tout art en général, ou de tout système d’instrumens & de règles conspirant à une
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même fin, est d’imprimer certaines formes déterminées sur une base donnée par la nature ; &
cette base est ou la matière, ou l’esprit, ou quelque fonction de l’âme, ou quelque production
de la nature »48.

16 Ainsi, derrière l’apparente réévaluation des arts méchaniques, se manifeste une
réinterprétation de la pensée elle-même en termes de machine, dont l’objet n’est plus de savoir
(de contempler) mais de produire « certaines formes déterminées » à partir d’une « matière
première » (une base). L’ensemble des « points de réunion de nos différentes réflexions »
s’appelle ou bien art ou bien science « selon la nature de leurs objets formels »49. Il en va
de « la collection & la disposition technique » ou bien de règles ou bien d’observations, et
ces agencements d’éléments disposés prennent, lorsqu’ils sont des arts, la valeur opérative
qui veut que leur objet « s’exécute ». La Métaphysique est une science, explique l’article,
en cela que le rapport qu’elle entretient avec son objet est de contemplation («  l’objet est
contemplé seulement sous différentes faces »50), la Morale est un art, en cela que le rapport
qu’elle entretient avec son objet est d’exécution. Il en va de même, précise Diderot, de la
Théologie et de la Pyrotechnie. Ce que l’article présente comme une réévaluation des arts
mécaniques est en fait une dévaluation de la connaissance contemplative au profit d’un rapport
entre l’esprit et son objet qui soit de type opératif, ce qui permet de comprendre la pensée elle-
même en termes d’art et d’envisager la science véritable comme une activité essentiellement
pratique. Les arts méchaniques se trouvent alors non seulement dans le même ordre que celui
de la pensée, mais ils indiquent surtout le principe d’une pensée véritable, qui serait un art
s’appliquant à la matière, à l’esprit ou aux fonctions de l’âme. Ce à quoi travaille l’article, ce
n’est pas à un déplacement des valeurs relatives affectées à la théorie et à la pratique, mais
à l’instauration d’une philosophie pratique. Le philosophe selon Diderot ressemble fort à cet
« Artiste sachant raisonner, qui puisse bien parler de son art », il est un artiste autant que
la pensée est un art qui s’applique aux productions de la nature en fonction du pouvoir qui
consiste à éloigner ou rapprocher les corps :

Dans les arts méchaniques, auxquels je m’attacherai d’autant plus ici, que les auteurs en ont moins
parlé, le pouvoir de l’homme se réduit à rapprocher ou à éloigner les corps naturels. Lhomme peut
tout ou ne peut rien, selon que ce rapprochement ou cet éloignement est ou n’est pas possible.
(Voyez nov. org.) »51.

17 La suite de l’article donne deux exemples des rapprochements entre les corps dont résulte
l’invention : le rapprochement d’un morceau de linge et d’un vaisseau plein d’eau, qui produit
la papeterie  ; le rapprochement de la brique et d’un grand feu dont procède la verrerie.
Transposé dans l’ordre de la pensée, l’art consiste dans la capacité inventive de rapprocher
ou d’éloigner ces choses que sont les idées. On commence alors à entrevoir la possibilité de
donner un tour tout à fait littéral à ce que veut dire Diderot lorsqu’il explique dans BAS que
l’on peut regarder le métier « comme un seul & unique raisonnement, dont la fabrication de
l’ouvrage est la conclusion ».

18 Cette redéfinition de l’esprit constitue l’apport positif de ART. Mais l’article affronte une
tension qu’il ne surmonte pas lorsqu’il passe du plan spéculatif au plan technique, et qu’il
envisage la possibilité de représenter des machines. C’est ici que le discours technique
constitue une épreuve pour la philosophie. Faire comprendre une machine implique que
l’on fasse entendre son mécanisme, afin de rendre compte de la manière dont la structure
correspond à la fonction. L’intelligibilité des machines passe alors par la sorte d’analyse que
représente leur démontage abstrait. La possibilité d’être démontée ou désassemblée52 fondait le
présupposé de la manière dont le cartésianisme avait envisagé la machine comme modèle pour
la connaissance. En tant que corps composé, la machine trouve son essence dans la manière
dont les parties sont liées entre elles, du moins est-ce la leçon de l’article COMPOSÉ de Formey,
qui montre qu’il est nécessaire, pour comprendre un composé, de connaître aussi bien chaque
pièce que la manière dont elles jouent ensemble pour produire l’effet attendu :

Ainsi ce n’est pas assez pour connoître l’essence d’un composé, de ne savoir que l’une ou l’autre
de ces choses. Celui qui voit toutes les pièces d’une montre étalées, ignore l’essence de la montre,
s’il ne sait pas comment ces pièces s’ajustent & influent l’une sur l’autre  ; tout de même que
celui qui voit la montre montée & en mouvement, en ignore l’essence, s’il n’est pas instruit des
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différentes parties qui la composent. C’est donc dans ces deux choses, savoir la qualité des parties
& leur combinaison, que consiste la raison de tout ce qui convient au composé. C’est par la nature
des pièces d’un moulin, & par la structure de cette machine, qu’on explique comment le blé peut
y être réduit en farine, & la farine être séparée du son. C’est de même par les parties du corps
humain, des animaux, des plantes, & par leur structure, qu’on rend raison de ce qui se passe dans
ces corps organisés53.

19 Seulement, la représentation effective du fonctionnement d’une machine un peu complexe
rend quelque peu suspecte la façon dont ce mécanisme analytique fonde la parfaite
intelligibilité des agencements. Les machines posent d’abord le problème du caractère
universel du modèle de la machine, obtenu par abstraction. Le retour technique à l’ordre
du particulier fait reculer les prétentions de l’esprit. Conformément au propos baconien du
Prospectus, les « merveilles de l’art » sont liées aux prodiges de la nature dans la mesure
où elles corrigent l’universel par le particulier, ce qui contribue à justifier le rapprochement
de l’histoire de la nature monstrueuse avec celle de la nature employée. L’histoire des écarts
forme, à l’intérieur des régularités de l’histoire naturelle, un espace qui n’est marginal qu’en
apparence, et où « machine » peut rencontrer la fonction particulière que Diderot confère,
après Bacon, à la notion de prodige : l’Histoire de la Nature monstrueuse sert en effet « à
passer des prodiges de ses écarts aux merveilles de l’Art ; à l’égarer encore ou à la remettre
dans son chemin  ; & surtout à corriger la témérité des Propositions générales »54. Ainsi, à
chaque machine correspond un mécanisme spécifique, dont les particularités interdisent qu’on
le rapporte à l’expression d’une essence ou d’un archétype. La machine comme idée s’estompe
alors au profit de l’infinité des manières particulières dont un ensemble de parties coordonnées
peut concourir à l’effectuation d’une tâche spécifique. Il est alors bien difficile d’abstraire de
ces dispositifs nécessairement multiples une idée générale satisfaisante : la description des arts
ne peut qu’entrer dans le labyrinthe des particularités.

20 Mais d’autres difficultés surviennent, à un niveau plus profond, qui rappellent les termes
qu’utilisait Diderot dans l’article INDISTINCT55. L’adjectif se rapporte à des objets « dont toutes
les parties ne se séparent pas bien les unes des autres, & ne font pas une sensation claire
& nette ». Il s’agit en premier lieu de la trace que les objets laissent dans la mémoire, des
images que présentent les rêves ou des objets que l’on voit de trop loin. Si Diderot se sert une
première fois de la machine pour illustrer cette altération perceptive56, un autre facteur peut
rendre les objets indistincts. Il est des choses, explique l’article IDÉE, dont on ne peut former
des conceptions distinctes,

Soit parce que l’objet est trop composé, soit parce que les parties de cet objet différent trop
peu entr’elles pour que nous puissions les démêler & en saisir les différences, soit qu’elles nous
échappent par leur peu de proportion avec nos organes, ou par leur éloignement, soit que l’essentiel
d’une idée, ce qui la distingue de toute autre, se trouve enveloppé de plusieurs circonstances
étrangères qui les dérobent à notre pénétration.57

21 Or, c’est l’image d’une « machine trop composée » qui vient alors à l’esprit pour illustrer
cette forme de composé. Certes, la machine en question c’est le corps humain, qui est
«  tellement combiné dans toutes ses parties, que la sagacité des plus habiles n’y peut voir
la millième partie de ce qu’il y auroit à connoître, pour s’en former une idée complètement
distincte »58. Mais la formulation de ce corps machine indiscernable pour l’esprit constitue bien
l’une des expressions d’un renversement de la fonction cartésienne du modèle machinique,
dont nous verrons bientôt d’autre exemples. Il s’agit aussi de la revitalisation des valeurs
sémantiques essentielles de « machine », où s’affirme un lien profond avec la méconnaissance
des relations causales. Les hommes ne se forment qu’une idée obscure de la signification du
mot « cause », « parce que dans la production d’un effet la cause se trouve ordinairement
enveloppée, & tellement jointe à diverses choses, qu’il leur est difficile de discerner en quoi
elle consiste »59. Or, d’un point de vue formel, l’idée de machine ressemble fort, à ce que
R. Barthes remarquait dans la structure du fait divers60 : la machine est « anecdotique » en
cela qu’elle conjoint des termes dont la relation semble de nature à suggérer une altération
causale, engendrant un sentiment d’étrange insécurité. Dans la machine, le passage de la
cause à l’effet emprunte un détour mystérieux revêtant tous les attributs de l’étonnant, voire
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du prodige. Mais ce surnaturel ne va jamais de lui-même jusqu’au divin, il reste au niveau
d’une causalité apparemment paradoxale, dont la forme correspond à celle de la curiosité. Au
cœur de la machine, il semble qu’agisse une intelligence malicieuse attentive à produire des
effets singuliers qui prennent la forme du retournement sur lequel insistait déjà le Pseudo-
Aristote des Mécaniques61. En même temps, cette nature surnaturelle, et c’est là le propre de
la machine, est réputée entièrement soluble dans l’esprit : elle est présumée intelligible, mais
de telle manière que cette intelligibilité est confiée aux soins d’un personnel spécialisé (le
machiniste ou le méchanicien), dont il importe de louer la maîtrise sans jamais la partager.
Ainsi, la machine est parfaitement ambiguë, et c’est cette ambiguïté même qui fait son succès,
au moins sémantique : entièrement intelligible et rassurante, elle est aussi tout à fait insondable
et étrange. Pour parler comme Barthes, la machine, comme le fait divers, « recouvre une zone
ambiguë, où l’événement est pleinement vécu comme un signe dont le contenu est cependant
incertain »62. La machine dépend des événements au statut problématique qu’elle a le pouvoir
d’engendrer, ainsi que de l’étonnement que procure un irrationnel dont on présume à tout
moment qu’il peut être récupéré par la raison. L’ambivalence foncière qui travaille l’idée
même de machine est sans doute la cause profonde de son succès métaphorique  : elle ne
mobilise pas ce que Bachelard appelait l’imagination matérielle, elle réveille l’imaginaire
causal de l’antique magie naturelle, mais débarrassé de toute inquiétude durable. Formant un
signe peu déterminé, il ne faut plus s’étonner de ce qu’elle en vienne à dire, non pas l’indicible,
mais l’inconnu ponctuel, l’incertain, l’oublié, le vaguement pressenti. Presque libéré de tout
contenu sémantique, « machine » devient le nom commun propre à tous les usages, le nom de
l’indéterminé quand il semble, à tout moment, pouvoir être réduit au connu. Ainsi, la machine
est un problème, qui peut basculer ou dans le mystère et l’énigme, ou dans la certitude et le
mécanisme. On comprend alors que l’esprit classique ait fait grand usage d’un mot qui lui
permet de désigner à la fois l’intelligibilité propre à l’ordre et l’incertitude du mystère, et qui ne
compromet jamais l’honnête ignorance avec les mondes étranges, vils ou pédants, de la science
et de la technique, qui ont affaire, mais chacun à sa manière, non pas avec des machines, mais
avec du « méchanique ».

22 On peut tenir l’article BAS63, auquel Jacques Proust a consacré des pages importantes, pour
représentatif des problèmes posés par le passage de l’indétermination de l’idée classique
de machine à la représentation d’une machine effective. C’est en effet essentiellement dans
l’ordre de la mimésis que cet article inscrit ses intentions. La manière dont la machine
participe de la manufacture retient moins l’attention de Diderot que la façon dont le métier
satisfait ou non aux exigences de sa description. L’article est alors le lieu d’une expérience,
celle de présenter une machine particulièrement complexe (la complexité est le motif du
choix  : «  Le métier à faire des bas est une des machines les plus compliquées & les
plus conséquentes que nous ayons »64) en fonction d’un modèle d’intelligibilité inspiré du
mécanisme cartésien. Il s’agit de représenter la machine, sans aucun résidu, et d’épuiser l’objet
pour le rendre parfaitement transparent à l’esprit et pour fixer par l’écrit et les figures cette
entière transparence. Il ne s’agit pas d’utiliser la machine comme modèle pour connaître
autre chose, comme le propose D’Alembert dans DICTIONNAIRE à propos de l’Encyclopédie
elle-même65, mais d’appliquer la méthode analytique aux machines. En somme il s’agit de
confronter la machine réelle (le métier) à la machine comme modèle intelligible, en appliquant
l’idée issue du mécanisme cartésien au mécanisme technique du métier, dans l’espoir, sans
doute, de pouvoir les identifier par une exacte superposition. Cette tentative est un échec.
Ce texte est au centre d’une série d’articles qui envisagent et commentent cet essai de
représentation. ART, comme l’annonce le Prospectus66, se propose d’organiser la description
des machines en fonction de la « différence singulière » qui existe entre leurs structures et leurs
effets (structure très composée et effet simple ; structure simple, et « action » très composée) :

Différence singulière entre les machines. Après avoir proposé mes idées sur un traité
philosophique des Arts en général, je vais passer à quelques observations utiles sur la manière
de traiter certains Arts méchaniques en particulier. On emploie quelquefois une machine très-
composée pour produire un effet assez simple en apparence ; & d’autres fois une machine très-
simple en effet suffit pour produire une action fort composée  : dans le premier cas, l’effet à
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produire étant conçu facilement, & la connoissance qu’on en aura n’embarrassant point l’esprit,
& ne chargeant point la mémoire, on commencera par l’annoncer, & l’on passera ensuite à la
description de la machine : dans le second cas au contraire, il est plus à propos de descendre de
la description de la machine à la connoissance de l’effet.67

23 L’horloge propose une image satisfaisante, tout au moins c’est ce que l’article affirme, du
premier type de rapport entre cause et effet : « L’effet d’une horloge est de diviser le tems
en parties égales, à l’aide d’une aiguille qui se meut uniformément & très lentement sur un
plan ponctué. Si donc je montre une horloge à quelqu’un à qui cette machine étoit inconnue,
je l’instruirai d’abord de son effet, & j’en viendrai ensuite au méchanisme »68. Les métiers
servent d’exemples pour le second type de rapport : c’est par la description des machines qui
les fabriquent que l’on peut savoir « ce que c’est qu’une maille de bas, ce que c’est que du
drap, du droguet, du velours, du satin »69. Ici, la « définition » part de la cause (la fabrique) pour
faire entendre la nature du produit. On remarque que les deux exemples sont dissymétriques :
il s’agit d’une part de faire comprendre l’horloge, d’autre part de faire comprendre le produit
du métier (la maille, le bas), non la machine elle-même, dont la description n’est qu’un moyen.

24 Ensuite, ces deux rapports indiquent quelque chose qui est relatif à l’idée de définition : il y a
d’autres rapports sous lesquels on peut envisager de dire ce qu’est le bas (sa forme générale,
sa fonction, son histoire, ses types, etc.). Diderot choisit un angle singulier : définir l’objet par
sa structure (la maille) et par la manière dont cette forme est produite :

Je commencerai ici par le détail de métiers qui servent à ces ouvrages. Le développement de la
machine, quand il est clair, en fait sentir l’effet tout d’un coup ; ce qui seroit peut-être impossible
sans ce préliminaire. Pour se convaincre de la vérité de ces observations, qu’on tâche de définir
exactement ce que c’est que de la gaze, sans supposer aucune notion de la machine du Gazier70.

25 Le passage du Prospectus à l’article ART, puis, à l’intérieur de l’article, de la proposition
générale à l’évocation des choses, indique une première distorsion du projet. Là où la relation
abstraite semblait satisfaisante (machine simple, effet complexe  ; machine complexe, effet
simple) le passage par les exemples fait apparaître les difficultés qui surviennent lorsqu’il
s’agit de remplir les termes de ces deux rapports abstraits par des objets véritables. Il est
cependant net que Diderot reste encore attaché à l’intelligibilité qui résulte de l’agencement
des parties constituantes. Le texte de l’article BAS manifeste la même attention aux rapports
qu’entretiennent les parties d’une totalité composée, comme l’exprime la métaphore du
raisonnement qui ouvre la description : si le métier à faire des bas peut être regardé comme
« un seul & unique raisonnement, dont la fabrication de l’ouvrage est la conclusion », c’est
parce qu’il règne « entre ses parties une si grande dépendance, qu’en retrancher une seule, ou
altérer la forme de celles qu’on juge les moins importantes, c’est nuire à tout le méchanisme »71.
Diderot ne se dissimule pas la difficulté de l’entreprise : la liaison des parties qui fait l’unité
de la machine rend nécessaire la connaissance de chacune d’elles, or cette connaissance prend
un aspect démesuré et l’interaction de toutes ces parties mobiles pose d’insolubles problèmes
d’ordre, qui ne sont pas sans rappeler ceux de la constitution de l’arbre des savoirs lui-même :

On conçoit, après ce que je viens de dire de la liaison & de la forme des parties du métier à bas,
qu’on se promettrait en vain quelque connoissance de la machine entière, sans entrer dans le détail
& la description de ces parties : mais elles sont en si grand nombre, qu’il semble que cet ouvrage
doive excéder les bornes que nous nous sommes prescrites, & dans l’étendue du discours, & dans
la quantité des Planches. D’ailleurs, par où entamer ce discours ? Comment faire exécuter ces
Planches ? La liaison des parties demanderait qu’on dit & qu’on montrât tout à la fois, ce qui n’est
possible, ni dans le discours, où les choses se suivent nécessairement, ni dans les Planches, où les
parties se couvrent les unes les autres.72

26 Diderot ne parvient pas à suivre la méthode qu’il préconise73. Ce qui se produit alors, c’est un
échec que l’on peut formuler de la manière suivante : le mécanisme ne rejoint pas la machine.
Le jeu du simple et du complexe ne rend pas compte de ce tout pourtant fini qu’est le métier
à bas. La machine fournit alors l’image, sans que Diderot semble l’avoir voulu, d’une totalité
qui échappe à ses représentations. Aucun ordre ne s’impose avec évidence, plusieurs « plans
de descriptions » sont possibles, ce qui sous-entend que tous laissent échapper quelque chose
de l’objet. C’est ce sur quoi Diderot revient dans l’article ENCYCLOPÉDIE : « En général la
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description d’une machine peut-être entamée par quelque partie que ce soit. Plus la machine
sera grande & compliquée, plus il y aura de liaisons entre ses parties, moins on connaîtra ces
liaisons ; plus on aura de différens plans de description »74. Dès lors, c’est l’ancienne métaphore
cartésienne qui se met, là encore, à fonctionner de manière inversée : la machine n’est plus
ce qui garantit l’intelligibilité du monde, c’est l’impossibilité de produire une description
satisfaisante de la machine qui fournit le moyen de signifier qu’on ne peut comprendre sous
un seul point de vue l’univers « réel ou intelligible » :

Que sera-ce donc si la machine est infinie en tout sens ; s’il est question de l’univers réel & de
l’univers intelligible, ou d’un ouvrage qui soit comme l’empreinte de tous les deux ? L’univers
soit réel soit intelligible a une infinité de points de vue sous lesquels il peut être représenté, &
le nombre des systèmes possibles de la connoissance humaine est aussi grand que celui de ces
points de vue.75

27 Ainsi, le thème de la machine peut devenir une manière de signifier l’insuffisance des « plans
de descriptions » et de relancer l’enquête. Les machines signalent à leur façon les problèmes
de la relation du langage avec ce qu’il entend représenter. Les difficultés qui apparaissent dans
l’ordre des idées et des choses engagent nécessairement le statut de la langue et la question de
son imperfection. Là encore, les orientations des deux éditeurs divergent considérablement,
comme le montrent les attitudes distinctes qui sont les leurs à propos du lexique de la machine.
L’extrême difficulté d’une description satisfaisante d’un procédé technique complexe trouve
son répondant dans l’impossibilité de produire une définition unifiée de la machine. Sans
doute les imperfections de la langue des arts peuvent trouver des solutions pratiques dans
une réfection permettant de disposer d’un répertoire de termes stables et aussi univoques
que possible. Mais lorsqu’il en va des génériques, le rapport du langage aux idées et aux
choses rencontre une limite inquiétante. Si l’idée de machine peut être envisagée dans le
cadre d’une physique des mouvements et des rapports géométrique, comme c’est le cas chez
D’Alembert, qui tente constamment de réduire le caractère dangereusement équivoque de la
notion, l’expression mathématique des lois du mouvement fait de la mécanique un nouveau
langage qui sanctionne l’échappée du savoir en dehors de la sphère du discours, ce à quoi
Diderot entend s’opposer. Le long article ART comporte ainsi un volet sur la langue des
arts, qui indique que, si la langue est en général rétive à l’expression des idées claires, le
lexique des arts constitue un irritant babélisme secondaire. Ce que des ouvrages comme le
Dictionnaire de l’Académie pouvaient régler, en principe plus qu’en fait, par l’intervention
d’une norme sociale (le «  bon usage  »), l’encyclopédisme philosophique doit l’affronter
comme un problème. La question des rapports entre la pensée et la langue est envisagée ici sur
le terrain particulier de la transmission des savoirs par le langage, qui s’inscrit dans le projet
même de la Description des Arts : « J’ai trouvé, explique Diderot, la langue des Arts très-
imparfaite par deux causes : la disette des mots propres, & l’abondance des synonymes »76. Ce
mélange paradoxal d’abondance et de manque se traduit à l’intérieur du micro-système outil-
engin-machine :

Il y a des outils qui ont plusieurs noms différents ; d’autres n’ont au contraire que le nom générique,
engin, machine, sans aucune addition qui les spécifie ; quelquefois la moindre petite différence
suffit aux Artistes pour abandonner le nom générique & inventer des noms particuliers ; d’autres
fois, un outil singulier par sa forme & son usage, ou n’a point de nom, ou porte le nom d’un autre
outil avec lequel il n’a rien de commun.

28 La confusion entre le particulier et le général que traduit le flottement des termes génériques et
spécifiques, est à comprendre dans le contexte de la suspicion générale qu’entretient Diderot
à l’égard des abstractions, sensible dès l’ouverture de l’article et réaffirmée à la conclusion. Il
s’agit moins pour lui de reconstruire la logique défaillante de l’usage, en fondant clairement
la répartition des genres, des espèces et des individus à partir de traits spécifiques abstraits,
que de reconduire aux choses mêmes. Tout en posant le principe d’une distinction entre les
génériques, Diderot n’indique pas les rapports que pourraient entretenir « engin », « machine »
et « outil ».

29 Une telle distinction n’est en fait jamais formulée dans l’Encyclopédie, pas davantage que dans
l’ensemble des dictionnaires de l’âge classique. Compte tenu des difficultés posées par les
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rapports entre ces notions, il est remarquable qu’il faille attendre, dans l’histoire des répertoires
de synonymes – de Girard (1718 et 1736) à Lafaye (1841) –, la toute fin du siècle et la
contribution de l’Abbé Roubaud77 (1730-1791) pour voir posés clairement les termes d’une
répartition conceptuelle et lexicale qui correspond partiellement à celle qui nous est devenue
familière. C’est en effet dans Les Nouveaux synonymes françois, dont la première édition est de
1786, qu’apparaît pour la première fois dans le discours lexicographique (à notre connaissance)
un système précisant non seulement les valeurs respectives d’« instrument » et « outil » (le
Trévoux le faisait déjà nettement), mais celles d’« engin » et de « machine ». Dans l’édition de
Guizot, qui retient les apports antérieurs, on trouve ainsi rapportées à Roubaud (R) les entrées
INSTRUMENT et OUTIL, qui portent le même texte :

OUTIL, INSTRUMENT.L’outil est une invention utile, usuelle, simple, maniable, dont les arts
mécaniques se servent pour faire des travaux et des ouvrages simples et communs. L’instrument
est une invention adroite, ingénieuse, dont les arts plus relevés et les sciences mêmes se servent
pour faire des opérations et des ouvrages d’un ordre supérieur ou plus relevé. Si la chose était
plus compliquée, plus savante, plus puissante, ce serait une machine. L’engin annoncerait surtout
l’esprit d’invention, une sorte de génie. On dit les outils d’un menuisier, d’un charpentier  ; et
des instruments de chirurgie, de mathématiques. L’agriculture a des outils et des instruments ;
la pioche est un outil  ; la grande charrue est un instrument. Le luthier fait avec des outils des
instruments de musique. L’instrument est en lui-même un ouvrage supérieur à l’outil.
L’outil est, en quelque sorte, le supplément de la main  ; elle s’en aide  ; l’instrument est un
supplément de l’intelligence ou de l’habileté. L’outil ne fait qu’obéir ; l’instrument exécute avec
art. L’outil a sa propriété  ; l’instrument a son habileté, si je puis parler ainsi, ou son industrie
propre. Il y a des instruments qui, une fois mis en action, font tout par eux-mêmes ; l’outil suit
la main.
La nécessité a inventé les outils ; la science a imaginé les instruments. En perfectionnant les outils,
on en vient aux instruments. Par les outils d’un peuple, vous connaissez son genre d’industrie ;
par ses instruments, vous connaissez quel est chez lui l’état des arts et des sciences.
Celui qui, le premier, considéra le bras de l’homme et ses manœuvres avec la sagacité de
l’observateur, fut l’inventeur d’outils le plus fécond, et le premier créateur d’instruments. La main,
modèle d’un nombre prodigieux d’outils, est le premier des instruments. (R.)

30 « Outil » s’oppose à « instrument » en cela qu’il est lié au travail, qu’il se rapporte à la main,
qu’il répond à la nécessité, et qu’il ne fait qu’obéir. L’instrument est libéral (il concerne les
arts et les sciences), il se rapporte à l’intelligence, il possède une sorte de liberté propre. Ce qui
est nouveau c’est l’intégration d’« engin » et de « machine » à cette structure binaire. Jamais le
travail, pourtant considérable, sur les synonymes (Beauzée, Jaucourt, D’Alembert, Diderot78)
par lequel l’Encyclopédie continue Girard, n’a proposé une telle répartition synthétique des
valeurs d’emploi respectives d’instrument, machine et engin, dont certains des éléments étaient
pourtant disponibles. Cette répartition tardive permet d’établir un principe d’organisation par
complexité croissante et par proximité plus grande, dans la hiérarchie des facultés, à l’esprit
(de la main à l’esprit, de la nécessité à la science, de la connaissance au génie), qui permet
de placer la machine au sommet d’un continuum, parce qu’elle serait «  plus compliquée,
plus savante, plus puissante », et l’engin en position oblique, parce qu’il est en rapport avec
l’invention et le génie. Cette structure, qui est alors en cours de formation, n’est pas formulée
dans l’Encyclopédie. On trouve les éléments d’une répartition assez nette d’«  outil  » et
d’« instrument ». « Outil », est défini par Jaucourt dans le volume XI79 comme terme générique.
Il s’agit d’un « instrument dont les ouvriers & artisans se servent pour travailler aux différents
ouvrages de leur profession, art & métier » (« tels sont les marteaux, les compas, les rabots,
les équerres, les vilebrequins, &c »). Il indique une tripartition machine, instrument et outils
qu’il n’explicite pas : « À chaque article générique on fait quelquefois mention des machines,
instruments, & outils d’usage, outre qu’on décrit les principaux en particulier dans le corps
de ce Dictionnaire »80. Jaucourt indique aussi une distinction entre « outil » et « instrument »,
qui serait le fait des ouvriers, selon laquelle « instrument » englobe « outil » en fonction de
déterminations qu’il n’explique pas non plus : « Nous ajoutons seulement que les ouvriers
mettent quelque différence entre les outils & les instruments ; tout outil étant instrument, &
tout instrument n’étant point outil »81.
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31 Si l’on se reporte au dictionnaire de Trévoux82, qui synthétise les apports des dictionnaires
universels, c’est son abstraction qui distingue «  instrument  » d’«  outil  » et qui permet la
répartition des termes entre les registres libéraux et mécaniques. «  Instrument » est défini
comme «  ce qui sert à une cause pour produire son effet  » et il se trouve spécialisé
dans les domaines qui échappent au caractère méchanique des «  nécessités de la vie  »  :
« instrument » se dit « par excellence » de ce qui « sert à faire des opérations de Géométrie, des
observations d’Astronomie » (compas, règle, niveau, graphomètre, pantomètre, planisphères,
quarts, astrolabe, etc.), et il se dit « en général », de « tout ce qui sert en mathématiques ». Il est
« le seul dont on se sert en ces occasions, & en parlant de ces Arts-là ». On parle en effet d’outils
« quand on parle des Arts méchaniques, comme l’Agriculture, la Charpenterie, la Menuiserie,
&c ». L’article se termine par l’affirmation d’une échelle de valeurs : « le mot d’outils marque
quelque chose de bas, celui d’instrumens est plus noble ». C’est en fonction de ce coefficient
d’abstraction et de ces valeurs « nobles » qu’« instrument » s’applique à la musique, qui est en
dehors de toute considération méchanique, et, dans le langage de la « pratique », qu’il convient
au caractère probatoire de certains actes juridiques. Dans l’Encyclopédie, « Instrument » est
défini au volume VIII, dans un article qui suit de près celui du Trévoux83, comme « ce qui
sert à une cause pour produire son effet  ». La suite de l’article considère les Instruments
de sacrifice, le fait qu’en Astronomie « en général on appelle ainsi les quarts de cercle, les
secteurs, les octants, &c. avec lesquels les astronomes observent », ce à quoi s’ajoute le sens
de jurisprudence selon lequel instrument signifie « titre ». En Chirurgie, il signifie « moyen
auxiliaire, dont on se sert pour les opérations » ; en Chimie, il désigne « l’attirail chimique,
l’assortiment des meubles du laboratoire » et en Art méchanique « il s’étend à tous les outils,
dont un ouvrier se sert pour faire plus facilement son ouvrage  », ce qui implique que la
réciproque n’est pas vraie. Diderot ajoute, en fin d’article, la signification musicale. Mais
il le fait dans des termes qui transgressent les répartitions d’usage. Il indique en effet que
l’instrument est une machine expressive ou imitative : « *INSTRUMENS, (Musiq. & Luth.) ce
sont des machines inventées & disposées par l’art du luthier pour exprimer les sons au défaut
des voix, ou pour imiter la voix naturelle de l’homme »84.

32 Ainsi, en même temps que Diderot semble regretter l’imperfection de la langue, il exploite
les possibilités qu’elle offre de faire intervenir « machine » ou « engin » dans la structure
formée par « instrument » et « outil » d’une manière qui n’est paradoxale qu’en apparence.
Les statuts respectifs de « machine » et «  engin » restent en effet indécis, ce dont profite
Diderot. Ces génériques sont l’objet d’enjeux dont témoigne l’intervention de D’Alembert,
dont l’article ENGIN85 éclaire indirectement la fonction diderotienne de l’idée de machine. La
notion d’engin, qui a longtemps servi à désigner la machine (jusqu’à la toute fin du XVIe

siècle) appartient à une série lexicale primitive issue d’ingenium, très vivante à partir du XIIIe

siècle, mais dont la valeur s’est considérablement restreinte au XVIIe siècle, où « engin » ne
désigne le plus souvent qu’une sorte, mal déterminée, de machine de levage. Si l’on en croit le
début de l’article rédigé par D’Alembert, le signifiant pourrait cependant recevoir les signifiés
les plus valorisés de « machine ». « Engin » désignerait en effet une « machine composée,
dans laquelle il en entre plusieurs autres simples, comme des roues, des vis, des leviers, &c.
combinés ensemble, & qui sert à enlever, à lancer, ou à soutenir un poids, ou à produire
quelqu’autre effet considérable, en épargnant ou du temps ou de la force »86. Les éléments
sur lesquels repose cette équivalence ne sont envisagés par aucun des dictionnaires classiques.
Le Dictionnaire de Trévoux, par exemple, dans ses éditions de 1743 et 1752, confirme le
recul d’« engin » : c’est le générique d’une catégorie de machines de levage (« Machine pour
élever ou soutenir de gros fardeaux, comme grue, guindal, moufles, vérins, &c »), le nom
d’une machine particulière (« On le dit particulièrement de cette machine qui sert dans les
bâtimens ordinaires à élever les pierres & les poutres, qui est composée de sole, poinçon,
rancher, fauconneau, treuil, poulies, &c. »), une machine de meuniers ou un tourniquet pour
tirer les sacs de blés, ou bien le nom des moulins dans les sucreries. Le Trévoux évoquait
également les acceptions où le terme signifie un « instrument » de chasse ou de pêche87. Il
mentionnait enfin l’origine sémantique par laquelle « engin » signifie « Finesse, industrie » et
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notait comme le faisait déjà Furetière, sa survivance proverbiale fossile (« Mieux vaut engin
que force »). Mais nulle part la possibilité n’était évoquée d’un « engin » participant de la
rationalité des méchaniques. Aussi, la partie de l’article rédigée par D’Alembert, compte tenu
de ce que les dictionnaires classiques retiennent du terme, est particulièrement surprenante. On
aurait tort d’y voir une promotion nouvelle de l’idée d’engin. La singularité du propos vient
de ce que le sens qui est donné comme désuet n’est pas celui que retiennent les dictionnaires
(l’esprit), c’est celui qu’indique D’Alembert, selon lequel le terme ne serait pertinent « en
méchanique » qu’à condition qu’il soit l’équivalent de « machine ». Mais cette équivalence
n’est pas fondée sur la langue. Il s’agit en fait d’un passage en force opéré contre l’usage, ce
que laisse entendre la curieuse précision du troisième alinéa, qui trahit le subterfuge en même
temps qu’elle tente de le dissimuler : « Le mot d’engin, précise D’Alembert, n’est plus guère
en usage, du moins dans le sens qu’on vient de lui donner »88. Sous le couvert des jeux de
l’impersonnel (« on », c’est l’usager de la langue ou bien D’Alembert), ce à quoi on assiste,
c’est à la donation, qui vient d’avoir lieu, d’un sens qui n’existe pas. D’Alembert crée une
idée d’engin dont la fonction est d’être immédiatement caduque : « On ne se sert guère du
mot engin, ajoute D’Alembert, que pour désigner des machines simples […] encore s’en sert-
on rarement ». D’autant plus rarement qu’« on » ne s’en sert jamais, sauf lorsque « on »,
c’est D’Alembert au moment même où il le fait, en quelque sorte sous nos yeux. Quel est
le sens de cette opération disjonctive ? Une fois rapporté à « machine », l’engin répond à
l’articulation logico-physique simple/complexe, selon laquelle il est une « machine composée
dans laquelle il en entre plusieurs autres simples, comme des roues, des vis, des leviers, &c.
combinés ensemble ». Cette représentation analytique, qui n’est ici évoquée que rapidement,
demande qu’on la replace dans le contexte de la mécanique philosophique de D’Alembert.
Notons seulement que c’est de cette combinaison de machines simples que dépendent les
fonctions de l’engin-machine, qui « sert à enlever, à lancer, ou à soutenir un poids », et surtout
« à produire quelque autre effet considérable ». Par ces effets considérables l’engin, désormais
« machine », participerait de la merveille, si ce n’était le lieu où s’inscrit la considération des
effets : celui d’un système de rapports reposant sur une équivalence qui garantit l’intelligibilité
de l’ensemble. Les effets considérables se font « en épargnant du temps ou de la force ».
L’engin trouve son statut de machine, qui permet de se passer de lui comme engin, dans une
garantie d’économie (dans tous les sens du mot). Il ne le doit pas à l’expression d’un surcroît de
puissance. En somme, il n’est machine que dans la mesure où la machine est elle-même réduite
à une mécanique mathématique des rapports entre grandeurs quantifiables. D’Alembert peut
bien noter ensuite qu’il y a « des engins d’une infinité de sortes », dans les domaines civils ou
militaires, puisque sur le plan conceptuel qu’il impose il n’y a plus que des machines, conçues
selon les exigences qui font de MACHINE89, auquel renvoie ENGIN, l’un des articles militants de
la contribution de D’Alembert. Ce détournement indique qu’il y a dans « engin » des valeurs
qui sont pourvoyeuses de représentations qui ne s’accordent pas aux principes de la mécanique
telle que D’Alembert la conçoit, et qui nous renseignent indirectement sur certains aspects de
la machine. Il en va d’abord du flottement conceptuel des génériques. À cet « engin » bien
confus, il s’agit de substituer un concept élaboré dans le cadre d’une physique mathématique
fondée sur l’intelligibilité des méchaniques et exprimé par des rapports entre grandeurs. La
condition est qu’il doit s’agir d’une « machine composée », et donc décomposable en unités
simples.

33 À propos du « langage des arts », on trouve chez Diderot des positions qui ont pour point de
départ le même constat, mais qui s’orientent dans des directions conceptuelles qui ne sont pas
du tout celles que D’Alembert envisage ici. Si les considérations relatives à l’imperfection
de la langue des arts conduisent D’Alembert à isoler la valeur mécaniste de « machine »,
elles amènent Diderot, dont la pensée suit une toute autre pente, à projeter une « grammaire
philosophique  ». Lorsque D’Alembert agit dans le sens d’une rationalisation d’«  engin  »,
il entend remédier aux incertitudes conceptuelles que véhicule la langue et qu’elle importe
indûment dans les idées. C’est ce que traduisent les premiers alinéas d’ENGIN, où il n’est
pas seulement question de mots. C’est en effet toute la pensée mathématique et physique de
D’Alembert qui est impliquée, ce dont la notion d’épargne de temps et de force constitue
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l’indice. Dans sa description rapide des engins de guerre, D’Alembert note que « ces machines
étoient fort en usage parmi les anciens », et surtout qu’elles « avoient beaucoup de force »90.
Le point de vue des effets surprenants ici envisagé peut laisser l’esprit subjugué par l’idée
d’une force séparée de ses causes et fasciné par une puissance dont on peut croire qu’elle est
gagnée sans compensation, ou plutôt que l’on peut envisager en dehors de toute considération
d’équivalence entre le gain et la perte. Unir, comme le fait ici D’Alembert, le temps et la force
dans un principe unique d’économie, c’est rabattre la seconde sur le premier, pour en faire
une idée simple, une notion et non plus une puissance91. L’article ENGIN de D’Alembert est
alors une pièce à verser au dossier de la querelle des forces vives. En substituant à l’engin
la machine telle que le mécanisme mathématique l’envisage, D’Alembert continue les efforts
par lesquels il entreprend constamment de « débarrasser la mécanique et la science en général
des propositions vagues et générales », qui sont non seulement « inutiles au développement
du raisonnement  »92, mais qui sont surtout porteuses de représentations dangereusement
séduisantes. Parmi les notions inutiles et vaines qui témoignent de la manière dont l’esprit
secrète les illusions dont il est lui-même victime, les concepts de force et de puissance tiennent
une place importante. Leur surdétermination est non seulement à l’origine de la querelle qui
oppose cartésiens et leibniziens93, où D’Alembert intervient en proposant, conformément à
l’esprit de sa méthode, une clarification des notions qui sous-tendent les grandeurs physiques
des énoncés mathématiques ; elle est aussi la racine d’une forme d’erreur, aux conséquences
multiples, qu’il faut extirper. D’une part, la mécanique analytique ne pourra être sûre qu’une
fois dégagé un objet net et distinct, et une fois assurées les conditions qui rendent cet objet
mathématisable (les deux mouvements étant intimement conjoints), d’autre part, l’esprit
apprendra à se défaire des chimères qui l’asservissent à un imaginaire causal dangereux. C’est
en la mesurant à ces enjeux que l’on peut comprendre l’urgence d’épurer l’idée de machine
des résonances d’« engin ». Le dispositif agencé à l’ouverture de l’article ENGIN par le vigilant
D’Alembert consiste ainsi à construire un concept de machine obtenu par abstraction et par
réduction de la diversité des objets à la logique des idées simples, puis à détourner l’engin
vers cette structure extérieure, au prix de l’invention ad hoc d’une acception qui n’est pas
attestée, mais que rendent possible les marges incertaines où l’engin et la machine participent
l’un de l’autre (ce sont aussi ces marges qui permettaient l’apparente synonymie relevée
dans les dictionnaires classiques). Il s’agit ici de débarrasser la machine des latences que
portent « engin », qui survivent dans les flottements conceptuels de la langue des arts. Mais
surtout de contourner la résistance qu’opposent à la démarche analytique les représentations
obscures attachées à la puissance et à l’invention. Ainsi, D’Alembert fabrique une synonymie
philosophique et épistémologique entre « machine » et « engin », qui est exactement à l’opposé
de leur véritable espace d’échange, lequel n’est pas structuré par la clarté des idées simples,
mais par les mystères de l’ingenium.

34 Si l’on reprend le fil de l’article ART, on constate qu’il ne s’agit pas pour lui de fixer la
valeur respective de génériques seulement juxtaposés («  Il y a des outils qui ont plusieurs
noms différents  ; d’autres n’ont au contraire que le nom générique, engin, machine, sans
aucune addition qui les spécifie  »94), mais d’être attentif à la dénomination des outils.
Ensuite, Diderot en vient à souhaiter «  qu’on eût plus d’égard à l’analogie des formes &
des usages », ce qui permet, à l’occasion d’une comparaison avec les géomètres, d’inviter
à une réforme (« Les Géomètres n’ont pas autant de noms qu’ils ont de figures ; mais dans
la langue des Arts, un marteau, une tenaille, une auge, une pelle, &c. ont presque autant
de dénominations qu’il y a d’Arts. La langue change en grande partie d’une manufacture
à une autre »). Cette refonte devrait alors se faire en fonction d’un principe de régulation,
mais à condition que l’on prenne « le parti de n’employer des termes d’Art, que quand ils
offriraient des idées particulières  », ce qui garantirait la possibilité, qui relève encore de
la conviction, d’expliquer les manœuvres et les machines : « Cependant je suis convaincu,
affirme Diderot, que les manœuvres les plus singulières, & les machines les plus composées,
s’expliqueroient avec un assez petit nombre de termes familiers & connus ». Or, l’analogie
avec la langue des géomètres ne doit pas tromper. Si Diderot concède quelque chose à la
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logique du simple et du complexe95, celle-ci n’intervient, comme les hypothèses rationalistes et
idéalistes contemporaines évoquées dans ENCYCLOPÉDIE, qu’à titre « d’auxiliaire théorique »
provisoirement nécessaire96. Le personnage auquel pense Diderot n’est pas le mécanicien
selon D’Alembert. Il s’agit plutôt d’un « bon logicien à qui les arts seraient familiers », et
qui serait en mesure de proposer les éléments d’une grammaire des Arts. Diderot situe ainsi
l’articulation entre spéculation et pratique, non sur le plan d’une mécanique, mais sur celui
d’une dialectique (au sens d’Aristote) débouchant sur une grammaire, et fixant d’abord non
une quantification abstraite des grandeurs, mais une table exprimant la valeurs des termes
corrélatifs, conduisant à chercher une mesure constante dans la nature qui ne serait pas
l’expression de lois indépendantes et d’équivalences rationnelles, mais qui résiderait dans
l’évaluation de «  la grandeur, la grosseur & la force moyenne de l’homme  », puis dans
la tentative de conformer l’usage des noms sur la « différence & sur la ressemblance des
formes & des usages d’un instrument & d’un autre instrument, d’une manœuvre & d’une
autre manœuvre » afin de distribuer mieux les dénominations97. L’opposition simple/complexe
conduit alors à l’idée de multiplicité et sert d’opérateur, non de la réduction abstraite à
une mécanique, mais de la familiarité avec les objets. Le personnage que Diderot envisage
est surtout ce philosophe éclectique qui raisonne et qui est instruit de la partie mécanique.
La manière dont il parle des «  productions méchaniques  » (énumérées dans BEAU98) ou
«  des ouvrages méchaniques des hommes  », (EPINGLE99), tend à envisager la question de
l’essence, qui est du ressort de la métaphysique, dans les termes de la production. L’article
DAMAS100, lorsqu’il envisage, à partir du caractère insuffisant des éclaircissements proposés
par le dictionnaire de Savary101, une théorie de la définition des termes de méchanique, fait
entendre qu’il s’agit d’une théorie de la définition philosophique de tous les termes. Il retrouve
alors retrouve les inspirations dont résulte le Projet d’un traité général des Arts méchaniques
que formule ART, puisque que «  la seule définition complète qu’on puisse donner d’une
étoffe, & peut-être d’un ouvrage de méchanique en général, c’est d’exposer tout au long
la manière dont il se fait  ». Les machines et «  toutes les merveilles  » des manufactures,
par cette connaissance des causes qui engage une ontologie, se retournent alors contre les
démonstrations du mécanisme et des mathématiques :

Il n’y a de remède au second inconvénient, que de se familiariser avec les objets ; ils en valent
bien la peine, soit qu’on les considère par les avantages qu’on en tire, ou par l’honneur qu’ils
font à l’esprit humain. Dans quel système de Physique ou de Métaphysique remarque-t-on plus
d’intelligence, de sagacité, de conséquence, que dans les machines à filer l’or, faire des bas,
& dans les métiers de Passementiers, de Gaziers, de Drapiers ou d’ouvriers en soie  ? Quelle
démonstration de Mathématique est plus compliquée que le méchanisme de certaines horloges,
ou que les différentes opérations par lesquelles on fait passer ou l’écorce du chanvre, ou la coque
du ver, avant que d’en obtenir un fil qu’on puisse employer à l’ouvrage ? Quelle projection plus
belle, plus délicate & plus singulière que celle d’un dessein sur les cordes d’un sample, & des
cordes du sample sur les fils d’une chaîne ? qu’a-t-on imaginé en quelque genre que ce soit, qui
montre plus de subtilité que le chiner des velours ? Je n’aurois jamais fait si je m’imposois la tâche
de parcourir toutes les merveilles qui frapperont dans les manufactures ceux qui n’y porteront pas
des yeux prévenus ou des yeux stupides102.

35 Entre la rationalisation abstraite qui entend substituer aux flottements des idées usuelles la
clarté des idées simples et la forme de définition opérative qu’envisage Diderot, ce qui est en
jeu, c’est l’opposition en train de devenir irréductible entre une approche encore discursive
et une compréhension désormais d’abord analytique et mathématique du réel. Il s’agit, d’une
part, de réformer la langue sur le modèle d’une théorie des idées, et, d’autre part, de penser
une métaphorique heuristique, jouant librement du pouvoir suggestif des rapprochements
incongrus afin d’ouvrir des chemins dans la pensée. Aucun savoir constitué ne doit servir
de garant contre la possibilité d’un surgissement inédit, qu’il se produise dans l’invention
d’un procédé technique, dans celle d’une idée ou dans celle d’un rapprochement de mot.
Ces puissances inventives se rejoignent autour de l’une des machines, à la fois singulière et
décevante, de l’Encyclopédie : la pompe à feu. La fin de l’article FEU103 comporte quelques
notations dont on n’a pas toujours vu l’importance, et notamment une conclusion qui ironise
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sur le « système de Descartes » en inversant là encore la proposition qui veut que l’on puisse
regarder les animaux comme des machines :

Le jeu de cette machine est très extraordinaire, & s’il fallait ajouter foi au système de Descartes,
qui regarde les machines comme des animaux, il faudrait convenir que l’homme aurait imité de
fort près le Créateur, dans la construction de la pompe à feu, qui doit être aux yeux de tout cartésien
conséquent, une espèce d’animal vivant, aspirant, agissant, se mouvant de lui-même par le moyen
de l’air, & tant qu’il y a de la chaleur.104

36 Au delà du jeu verbal, où J. Proust voit trop rapidement « un jugement un peu puéril »105,
l’intervention montre Diderot immédiatement sensible aux implications philosophiques de la
pompe et de ses principes. Là où les cartésiens envisagent la machine comme un système
d’idées claires et distinctes, la pompe à feu rend la notion à son étrangeté foncière (où
l’imaginaire élémentaire et paradoxal de l’action combinée du feu et de l’eau n’est pas
absent), celle d’un moyen pratique enveloppant des principes mal connus (l’article AIR leur
est largement consacré). J. Proust manque sans doute l’importance de la remarque de Diderot
lorsqu’il regrette que ni lui, ni Réaumur n’aient vu dans cette pompe une « machine au sens
moderne du mot » (sens qu’il ne précise par ailleurs pas vraiment106). Diderot, au contraire, voit
tout de suite que la modernité technique possède là une « vraie » machine, au sens classique,
intimement représentative de la manière dont les facultés créatrices et inventives de l’esprit
peuvent primer sur la connaissance des principes. Il retourne alors tout à fait nettement ce
dispositif contre la notion cartésienne, pour renouer avec ce qu’exprime ART, où la pompe à
feu sert à illustrer la fécondité de l’esprit d’invention, dont les procédures et les résultats sont
toujours imprévisibles à partir des catégories usuelles et stabilisées. La pompe, produit d’une
pensée fertile, possède une puissance dont le pouvoir est inintelligible à partir des principes
mécaniques connus. Cette machine est l’un des indices qu’une « vraie philosophie » est une
philosophie pratique et prospective qui ne s’en tient pas aux routines d’un savoir qui se stabilise
autour de ce qu’il croit connaître. Diderot, à sa manière, utilise le passé comme garantie pour
l’avenir : le souvenir de la valeur archaïque de « machine » est le moyen de la pensée active,
mobile et ouverte dont ART fait de Bacon la figure exemplaire. Cette pensée active résulte d’une
inventivité à laquelle se rapporte toujours la signification que Diderot accorde à « machine ».
Ainsi, la pompe à feu ne résulte pas d’une technologie, d’un savoir réduit en pratique. Avec
elle, c’est la pratique qui devance la théorie et qui la défie de produire de nouvelles pensées
sur l’interprétation de la nature : cette machine là n’a pas (pas encore) de mécanisme. Ainsi,
qu’il s’agisse des dispositifs techniques, de la formation des concepts, de la relation entre les
savoirs ou bien encore du sens des mots, la machine classique, conformément à la manière dont
elle est souvent définie, possède le pouvoir d’engendrer de singuliers déplacements. L’idée
de machine, lorsqu’elle intervient dans cette région problématique du savoir, cesse d’être
envisagée structurellement et retrouve, par la question des causes, sa relation privilégiée avec
ce qu’il y a de méconnu dans une force dont les effets possèdent une efficience pratique par
ailleurs maîtrisée. À ce titre, l’inventivité technique devance et bouleverse l’état des savoirs
acquis. Diderot peut alors reprendre dans ART, en lui donnant une pertinence que l’on aurait
tort de cantonner aux seules techniques, la leçon que Bacon tirait de l’invention de la poudre :

Si l’on eût dit, il y a quelques siècles, à ces gens qui mesurent la possibilité des choses sur la portée
de leur génie, & qui n’imaginent rien au-delà de ce qu’ils connaissent, qu’il est une poussière
qui brise les rochers, qui renverse les murailles les plus épaisses à des distances étonnantes, qui
renfermée au poids de quelques livres dans les entrailles profondes de la terre, les secoue, se
fait jour à travers les masses énormes qui la couvrent, & peut ouvrir un gouffre dans lequel
une ville entière disparaîtrait  ; ils n’auraient pas manqué de comparer ces effets à l’action des
roues, des poulies, des leviers, des contrepoids, & des autres machines connues, & de prononcer
qu’une pareille poussière est chimérique ; & qu’il n’y a que la foudre ou la cause qui produit
les tremblements de terre, & dont le méchanisme est inimitable, qui soit capable de ces prodiges
effrayants. C’est ainsi que le grand philosophe parlait à son siècle, & à tous les siècles à venir107.

37  
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Notes

1 Locke philosophie de, DPV, t. VII, p. 710.
2 Enc, I, 713 b-717 b ; voir aussi DPV, t. V pp. 495-513.
3 Voir le premier volume de janvier 1751 du Journal de Trévoux, le volume de février 1751 et les deux
lettres de Diderot au Père Berthier. Diderot joint à la première l’article ART, que le tome V des Œuvres
complètes DPV édite avec les variantes de cette parution précoce, donnée à titre d’échantillon.
4 Enc, IV, 958 b-969 b.
5 Enc, V 635 a-648 b.
6 Enc, V 491 a-497 b.
7 Auquel le dernier alinéa de ART renvoie explicitement (Enc, I, 717 b) : « Nous pourrions encore allonger
cet article : mais ce que nous venons de dire, joint à ce qu’ontrouvera dans notre Discours préliminaire,
suffira pour ceux qui savent penser, & nous n’en aurions jamais assez dit pour les autres. On y rencontrera
peut-être des endroits d’une métaphysique un peu forte : mais il étoit impossible que cela fût autrement.
Nous avions à parler de ce qui concerne l’Art en général ; nos propositions devaient donc être générales :
mais le bon sens dit qu’une proposition est d’autant plus abstraite, qu’elle est plus générale, l’abstraction
consistant à étendre une vérité en écartant de son énonciation les termes qui la particularisent. Si nous
avions pu épargner ces épines au lecteur, nous nous serions épargné bien du travail à nous-mêmes. »
8 Ibid., 714 b.
9 Voir L’Héritage baconien au XVIIe et au XVIIIe siècles, sous la direction de Chantal Jaquet, Editions
Kimé, Paris, 2000.
10 Le Novum orgamun de 1620 et les Two Bookes of Francis Bacon of The Proficience and Advancement
of Learning Divine and Humane, to The King de 1605, traduits en 1623 sous le titre de De Dignitate
et Augmentis Scientiarum. Si ART est constamment nourri d’éléments issus de Bacon, il n’est « dédié à
Bacon » qu’en tant que Diderot utilise la manière dont The Advancement of Learning permet d’inclure
l’histoire de la nature employée dans l’histoire naturelle. Mais il s’agit moins pour lui d’une promotion
des arts (il y en a bien d’autres exemples anciens, comme l’a montré par exemple Guy Beaujouan pour
le Moyen Age) que d’une reformulation de la philosophie comme art, ce qui radicalise singulièrement
le propos baconien.
11 Enc.V, 635 a-648 b.
12 Enc. II, 98 a-113 b.
13 Enc. I, 680 b- 684 b.
14 Jacques Proust, « L’article BAS de Diderot », dans Michèle DUCHET et Michèle JALLEY, Langues et
langages de Leibniz à l’Encyclopédie, Paris, collection 10/18, 1977, pp. 245-278. Voir aussi le dossier
consacré à BAS dans DPV, t. VI, pp. 27-75
15 Georges Benrekassa, «  Décrire, écrire, instruire  : l’Ensemble “Epingle-Epinglier” dans
l’Encyclopédie. », dans Le Langage des Lumières. Concepts et savoirs de la langue, Paris, PUF, 1995,
pp. 203-231.
16 Pour une présentation de l’histoire de cette configuration lexicale et intellectuelle, ainsi que pour les
compléments que pourrait laisser désirer le tour parfois elliptique des remarques proposées ici, nous nous
permettons de renvoyer à notre thèse  : Introduction à l’étude des métaphores de la machine dans la
pensée de l’âge classique. L’idée de machine dans le discours des dictionnaires (1514-1798), Université
de Caen/Basse Normandie, 2003.
17 À titre d’exemples, et la lexicographie classique comme l’Encyclopédie en fournissent
d’innombrables, l’échelle, le clapier, les castagnettes ou l’enduit des cordonniers sont donnés comme
des machines, ce qui ne répond en rien à la définition proposée par Georges Canguilhem dans « Machine
et organisme  » (La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, pp.  102-103) et que l’on peut tenir
comme représentative des conceptions modernes : « On peut définir la machine comme une construction
artificielle, œuvre de l’homme, dont une fonction essentielle dépend de mécanismes. Un mécanisme
c’est une configuration de solides en mouvements telle que le mouvement n’abolit pas la configuration.
Le mécanisme est donc un assemblage de parties déformables avec restauration périodique des mêmes
rapports entre parties. L’assemblage consiste dans un système de liaisons comportant des degrés de
liberté déterminés : par exemple un balancier de pendule, une soupape sur came, comportent un degré
de liberté  ; un écrou sur axe fileté en comporte deux. La réalisation matérielle de ces degrés de
mouvements consiste en guides, c’est-à-dire en limitation de mouvements de solides au contact. En toute
machine le mouvement est donc fonction de l’assemblage, et le mécanisme de la configuration ». À ce
vaste ensemble d’objets divers que les dictionnaires catégorisent comme machines, s’ajoute le domaine
spécifique des automates, et particulièrement des horloges, dont la relation avec l’idée de machine
est continûment problématique  : il sont et ne sont pas des machines. Synthétiquement, « machine »
apparaît, en dehors de ces occurrences problématiques et de ses emplois analogiques, dans cinq types
de contextes bien délimités, celui des machines de guerre, celui des machines de levage, celui des
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machines du spectacle, celui de la manufacture et celui de la connaissance. Jamais la complexité des
dispositifs et la question du mouvement ne sont pleinement déterminantes. L’idée de machine trouve
son centre de gravité lorsqu’elle désigne un moyen efficace pour accroître une puissance, dont on ignore
la nature précise des procédures qui le rendent opérant, dont on ignore, très exactement, le mécanisme.
Le mécanisme comme doctrine se fonde sur la réduction de la machine à son mécanisme, et finalement
sur la négation de ce que « machine » enveloppe d’obscurité. La machine est ce qui est à connaître, le
mécanisme ce qui est connu, ou supposé tel. L’une des expressions les plus nettes de ces valeurs se trouve
sous la plume de Charles Sorel, dans un passage de son traité De la connaissance des bons livres ou
examen de plusieurs autheurs : « Voilà le secret de ce qui concerne nos beaux mots : toute l’estime qu’on
fait d’euxne vient que du profit qu’on en reçoit. Cela est si commode de dire, Je m’en vais me mettre sur
un tel Chapitre. Vous vous mettrez sur ce pied-là. J’ay bien la mine de ne rien savoir d’une telle chose ;
avec plusieurs autres façons de parler qui vous exemptent d’en chercher de plus significatives. Ceci a le
même effet que les Quolibets du peuple ; on peut dire que ce sont les Quolibets galants, ou les Quolibets
du beau Monde, mais on a raison de craindre qu’à la fin ils ne passent au Peuple comme beaucoup
d’autres : toutefois on ne s’en sert qu’en tant qu’ils sont en credit. Les Livres d’Observation sur la langue
Françoise, ne nous on pas déclaré cette utilité ; Il suffit que nous la reconnaissions maintenant. Nous
voyons que cela nous a fait grand plaisir d’avoir de ces mots à la mode, parce qu’il s’en trouve même
qui tous seuls signifient tout ce qu’on veut. Il y a quantité de Gens qui lors qu’ils ne peuvent exprimer
quelque chose par un mot propre, usent du mot de Machine, ils disent, Il faut faire des machines pour cela,
& que ce sont là des Machines. Les autres se servent par tout du mot d’Affaire ; Ils signifient par là toutes
les choses dont ils ne peuvent trouver le nom : Les femmes en parlant de leurs bijoux & de leurs façons
de s’habiller, diront, On porte à cette heure de certaines affaires. Quelquefois les Hommes emploient
aussi le nom d’affaires, & quelques autres, pour des choses fort dissemblables, soit pour des étoffes, des
meubles, des édifices, & des différentes actions de la vie. Tout cela est Affaire ou Machine » (Charles
SOREL, De la connaissances des bons livres ou examen de plusieurs autheurs, éd. présentée par Hervé
Béchade, Slatkine Reprints Genèvre-Paris, 1981, réédition de l’édition de Paris, 1671, pp. 421-422).
18 Dans l’ordre de la philosophie, de la connaissance de la nature, de la détermination des capacités de
l’homme, de la compréhension des institutions politiques ou bien encore de la formulation des concepts
de l’esthétique.
19 La machine cartésienne est clairement un modèle pour la connaissance claire et distincte  : qu’il
s’agisse de faire voir le corps comme une machine ou, ce qui est plus proche du propos cartésien,
d’affirmer l’identité corps/machine, le fond de la question c’est l’identité de la physique d’une part et de
la physiologie ou de la médecine d’autre part. La machine est au centre de cette fusion épistémologique et
son intervention dans l’ordre des raisons est conditionnée par la conception cartésienne d’une physique
géométrique qui impose à la pensée connaissante l’unité du monde matériel et de la biologie humaine ou
animale. Descartes entend séparer le mécanisme de la machine. Mais aussi chez lui le sens de « machine »
conserve les valeurs qui sont les siennes dans l’usage (artifice, fiction, secret, etc.). Par ailleurs, appliqué
au monde et à l’homme, « machine », conformément à une ancienne tradition patristique, veut dire chez
Descartes aussi : création et créature.
20 Est littérature en cette seconde moitié de XVIIIe siècle, ce qui se dit et se partage par le discours.
Plus précisément, « littérature » signifie encore « science », « érudition » et « doctrine ». À la fin de
l’âge classique, le sens restreint de « production » d’objets discursifs envisagés dans leur composante
artistique commence seulement à poindre. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, cette restriction à peine suggérée
n’a pas effacé les valeurs anciennes attachées à l’idée de culture.
21 Pierre Bayle, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ, Contrains-les d’entrer ;
Où l’on prouve par plusieurs raisons démonstratives qu’il n’y a rien de plus abominable que de faire
des Conversions par la Contrainte [...], publié en 1686 sous le nom du Sieur Jean Fox de Bruggs, ou
Traité de la tolérance universelle, Première partie, chapitre III, p. 373. On trouve aussi le terme dans la
troisième partie (publiée en 1687), chapitre 10, p. 437 et p. 442.
22 La Hontan, Louis Armand de Lom d’Arce (1666-1715), Mémoires de l’Amérique septentrionale
ou La suite de voyage de M. le baron de Lahontan [...] Tome second, La Haye, les frères L’Honoré,
1703, p. 102  : « La plus grande passion des Sauvages, est la haine implacable qu’ils portent à leurs
ennemis, c’est-à-dire avec toutes les Nations avec lesquelles ils sont en guerre ouverte. Ils se piquent
aussi beaucoup de valeur, mais à cela près qu’ils sont de la dernière indolence en toutes choses. L’on peut
dire qu’ils s’abandonnent tout-à-fait à leur tempérament & que leur société est toute machinale. Ils n’ont
ni Lois, ni Juge, ni Prêtres ; ils naturellement du penchant pour la gravité, ce qui les rend fort circonspects
dans leurs paroles& dans leurs actions. Ils gardent un certain milieu entre la gaieté et la mélancolie. Notre
vivacité leur parait insupportable, et il n’y a que les jeunes gens qui approuvent nos manières ».
23 Gamaches, Système du cœur, ou Conjectures sur la manière dont naissent les différentes affections
de l’âme, principalement par rapport aux objets sensibles, Paris, Dupuis, 1704, sous le nom de M. de
Clarigny, reproduit dans les Dissertations littéraires et philosophiques publiées en 1755, à Paris chez de
Nully, p. 311-312 : « J’ajoute que pour ce qui nous touche dans la société, la nature fait précisément la
même chose que dans le commerce que nous avons avec les autres, elle nous donne des sentiments qui



L’article ART de Diderot : machine et pensée pratique 22

Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 39 | 2005

nous avertissent du rapport qu’ils ont avec nous par leurs qualités morales c’est-à-dire par celles qui sont
capables de nous intéresser, et qu’elle nous en fournit d’autres aussi qui nous déterminent machinalement,
de la manière dont il est à propos que nous soyons déterminés par rapport à nos intérêts. »
24 Il ne répond pas non plus à l’usage néologique qu’en fait Fontenelle lorsqu’il parle de « matière
machinale ». Le syntagme, que Littré donne curieusement pour le sens premier de « machinal » en le
rapportant, sans plus de précisions, à Fontenelle, et en laissant supposer par là l’antériorité d’une formule
dont Littré dit qu’elle renvoie explicitement aux cordes, poulies, etc., sur les significations manifestant
le retrait de l’esprit, provient en fait de l’Eloge du Père Sébastien Truchet, publié dans le volume de
1729 de l’Histoire de l’Académie Royale des Sciences, p. 95, où Fontenelle présente l’expression comme
neuve, inventée par lui, et hasardée : « Le p. Sébastien s’appliqua à la Géométrie absolument nécessaire
pour la Théorie de la Méchanique. Que le génie le plus heureux pour une certaine adresse d’exécution,
pour l’invention même, ne se flatte pas d’être en droit d’ignorer et de mépriser les principes de Théorie,
qui ne sauraient que trop bien s’en venger. Mais après cela le Géomètre e encore beaucoup à apprendre
pour être un vrai Méchanicien, il faut que la connaissance des différentes pratiques des Arts, et cela est
presque immense, lui fournissent dans les occasions des idées et des expédients, il faut qu’il soit instruit
des qualités des Métaux, des Bois, des Cordes, des Ressorts, enfin de toute la matière machinale, si l’on
peut inventer cette expression à l’exemple de matière médicinale [ce n’est pas nous qui soulignons], il
faut que de tout ce qu’il emploiera dans ses ouvrages, il en connaisse assez la nature pour n’être pas
trompé par des accidents physiques imprévus, qui déconcerteraient ses entreprises. ».
25 Enc, I, 468a-476b.
26 Qu’il soit bien entendu que le nom de Diderot, qui apparaît ici où là, est plus un indicateur commode
que l’indice d’une identité. Il ne s’agit en fait que de l’un de ces interlocuteurs multiples que l’œuvre
diderotienne fait continûment discourir. Nous pourrions dire aussi bien A. ou B. Il faut lire Diderot (le
champ de forces à qui l’on donne ce nom) au moins selon les exigences de son propre discours, sans le
rabattre sur une voix unique, ou tout au moins unifiable, associée à un contenu de pensée. Dire « Diderot »,
c’est évoquer, à un premier niveau, un régime textuel et, à un second niveau, un mode d’effectuation
de la pensée.
27 Sur la machine, le machinal et le sommeil, voir aussi ASSOUPISSEMENT (I, 773a-774a). Voir aussi les
Observations sur Hemsterhuis, les Éléments de physiologie, le discours De la poésie dramatique (« O
combien l’homme qui pense le plus est encore automate ; »), la Réfutation d’Helvétius, (« J’accorde que
l’homme combine des idées, ainsi que le poisson nage et l’oiseau vole ; mais chaque homme est entraîné
par son organisation, son caractère, son tempérament, son aptitude naturelle à combiner de préférence
telles et telles idées plutôt que telles ou telles ») ou encore Jacques le Fataliste.
28 Descartes est en effet lu à partir de ce qu’il permet de penser. Ce à l’égard de quoi l’exégèse
moderne, pour être plus juste envers le texte cartésien, témoigne aussi d’une pensée « neutre » (il faudrait
comprendre quel est le sens de cette neutralité) qui nous détache des lectures vivantes (à la fois toujours
fausses et parfois fécondes) qu’en fait l’âge classique. Déjà Spinoza lisait Descartes, dès son Court
traité, comme une pensée dont il se sert, et c’est dans ce rapport qu’il faut comprendre la relation
entre l’exposé des Principes et les Pensées métaphysiques de 1663, comme le montre fermement Gilles
Deleuze : « Le rapport complexe entre l’exposé des Principes et les Pensées métaphysiques témoigne
de ce double jeu où le cartésianisme est manié comme un crible, mais de telle façon qu’il en sort une
nouvelle et prodigieuse scolastique qui n’a plus rien à voir avec l’ancienne, et pas davantage avec le
cartésianisme. Le cartésianisme n’a jamais été la pensée de Spinoza, c’en est plutôt comme la rhétorique
qui lui est nécessaire » (Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, Paris, les éditions de Minuit,
1981, p. 16 ; voir aussi, du même, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, éditions de Minuit, 1968).
Leibniz, agira de même, Voir Yvon Belaval, Leibniz critique de Descartes. C’est encore sous ce rapport
d’utilisation qu’il faut envisager la référence cartésienne dans l’ensemble des discours nommés Diderot,
et non selon l’opposition forcément stérile de la réfutation et de la continuation. À quoi servirait, en 1751
et a fortiori à la fin des années 1760, de réfuter des thèses qui ont un siècle et que personne ne lit (les a-t-
on jamais lues avant une date très récente ?) Il s’agit plutôt de faire jouer des termes (un lexique envisagé
dans l’esprit d’une grammaire philosophique, et non plus une rhétorique) à connotations cartésiennes
contre ceux qui les utilisent dans un rapport de filiation, aussi nettement revendiqué que lui-même fautif.
Le texte cartésien, ainsi souvent réduit à une lexis, contient alors des virtualités qui permettent de penser
la machine contre le mécanisme, et c’est de celles-là que joue Diderot. Il nous semble que c’est sur ce
pied que l’histoire du cartésianisme des Lumières serait à préciser.
29 DP, xiij.
30 Idem.
31 Idem : « La force du corps ayant été le premier principe qui a rendu inutile le droit que tous les hommes
avoient d’être égaux, les plus faibles, dont le nombre est toujours le plus grand, se sont joints ensemble
pour la réprimer. Ils ont donc établi par le secours des lois & des différentes sortes de gouvernements, une
inégalité de convention dont la force a cessé d’être le principe. Cette dernière inégalité étant bien affermie,
les hommes, en se réunissant avec raison pour la conserver, n’ont pas laissé de réclamer secrètement
contre elle par ce désir de supériorité que rien n’a pu détruire en eux. Ils ont donc cherché une sorte
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de dédommagement dans une inégalité moins arbitraire ; & la force corporelle, enchaînée par les lois,
ne pouvant plus offrir aucun moyen de supériorité, ils ont été réduits à chercher dans la différence des
esprits un principe d’inégalité aussi naturel, plus paisible, & plus utile à la société. Ainsi la partie la plus
noble de notre être s’est en quelque manière vengée des premiers avantages que la partie la plus vile avoit
usurpés ; & les talents de l’esprit ont été généralement reconnus pour supérieurs à ceux du corps. Les Arts
méchaniques dépendant d’une opération manuelle, & asservis, qu’on me permette ce terme, à une espèce
de routine, ont été abandonnés à ceux d’entre les hommes que les préjugés ont placés dans la classe la
plus inférieure. L’indigence qui a forcé ces hommes à s’appliquer à un pareil travail, plus souvent que
le goût & le génie ne les y ont entraînés, est devenue ensuite une raison pour les mépriser, tant elle nuit
à tout ce qui l’accompagne. À l’égard des opérations libres de l’esprit, elles ont été le partage de ceux
qui se sont crus sur ce point les plus favorisés de la Nature. Cependant l’avantage que les Arts libéraux
ont sur les Arts méchaniques, par le travail que les premiers exigent de l’esprit, & par la difficulté d’y
exceller, est suffisamment compensé par l’utilité bien supérieure que les derniers nous procurent pour la
plupart. C’est cette utilité même qui a forcé de les réduire à des opérations purement machinales, pour
en faciliter la pratique à un plus grand nombre d’hommes ».
32 Idem : « La découverte de la Boussole, explique D’Alembert, n’est pas moins avantageuse au genre
humain, que ne le seroit à la Physique l’explication des propriétés de cette aiguille ». La hiérarchie est si
bien confirmée qu’elle permet que certaines sciences puissent être ravalées au rang d’arts mécaniques :
« Enfin, à considérer en lui-même le principe de la distinction dont nous parlons, combien de Savants
prétendus dont la science n’est proprement qu’un art méchanique ? & quelle différence réelle y a-t-il
entre une tête remplie de faits sans ordre, sans usage, sans liaison, & l’instinct d’un Artisan réduit à
l’exécution machinale ? »
33 Enc, ART, 714 a : « Distribution des Arts en libéraux & en méchaniques. En examinant les productions
des arts on s’est aperçu que les unes étoient plus l’ouvrage de l’esprit que de la main, & qu’au contraire
d’autres étoient plus l’ouvrage de la main que de l’esprit. Telle est en partie l’origine de la prééminence
que l’on a accordée à certains arts sur d’autres, & de la distribution qu’on a faite des arts en arts libéraux
& en arts méchaniques. Cette distinction, quoique bien fondée, a produit un mauvais effet, en avilissant
des gens très-estimables & très-utiles, & en fortifiant en nous je ne sais quelle paresse naturelle, qui ne
nous portoit déjà que trop à croire que donner une application constante & suivie à des expériences & à
des objets particuliers, sensibles & matériels, c’étoit déroger à la dignité de l’esprit humain ; & que de
pratiquer ou même d’étudier les arts méchaniques, c’étoit s’abaisser à des choses dont la recherche est
laborieuse, la méditation ignoble, l’exposition difficile, le commerce déshonorant, le nombre inépuisable,
& la valeur minutielle : Minui majestatem mentis humanae, si in experimentis & rebus particularibus,
&c. Bac. nov. or g. »
34 ART,714 a-b : « Bacon regardait l’histoire des arts méchaniques comme la branche la plus importante
de la vraie Philosophie ; il n’avoit donc garde d’en mépriser la pratique. Colbert regardait l’industrie des
peuples & l’établissement des manufactures, comme la richesse la plus sûre d’un royaume. Au jugement
de ceux qui ont aujourd’hui des idées saines de la valeur des choses, celui qui peupla la France de
Graveurs, de Peintres, de Sculpteurs & d’Artistes en tout genre ; qui surprit aux Anglais la machine à
faire des bas, le velours aux Génois, les glaces aux Vénitiens, ne fit guère moins pour l’état que ceux qui
battirent ses ennemis & leur enlevèrent leurs places fortes ».
35 Ibid., 714 b.
36 Ibid., 717 a.
37 Entre beaucoup d’autres, voir CALCUL, CALIBRE, PENDULE et surtout HORLOGERIE de Ferdinand
Berthoud (la fin de l’article signale son Essai sur l’horlogerie : Essai sur l’horlogerie, par M. Ferdinand
Berthoud, Paris, J.-C. Jombert, 1763, 2 vol. in-4).
38 DP, i.
39 Ibid., xij.
40 Idem.
41 Idem.
42 Cette clarté de principe autorise l’apparemment indifférence du DP pour la distinction : « science »
et « art » sont souvent employés l’un pour l’autre. Cela explique aussi que D’Alembert ne soit nullement
gêné par le caractère « machinal » de certaines des opérations de l’esprit. Dans APPLICATION (Enc, I,
550-553), l’emploi de « machinal  » indique que quelque chose de la pensée s’absente, l’une de ses
facultés tout au moins, l’imagination  : lorsque l’on applique les méthodes de l’analyse et du calcul
aux problèmes de la géométrie, on peut effectuer sur les caractères abstraits « beaucoup d’opérations,
sans songer [c’est nous qui soulignons] aux lignes ni à la figure ». L’esprit, ajoute D’Alembert, jouit
de l’avantage d’être ainsi soulagé de ne plus avoir à se représenter les figures  : il peut appuyer ses
opérations sur la confiance légitime qu’il a dans les principes qui régissent ses calculs, une fois qu’ils
ont été démontrés, et laisser la main « presque machinalement » effectuer les opérations sans qu’il ait
à se figurer les rapports géométriques. Seulement, il n’y a pas chez D’Alembert, comme c’est le cas
chez Diderot, deux ordres de rapports qui permettraient de distinguer l’enchaînement qui suit le contenu
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des représentations géométriques, de celui qui l’abandonne pour les « facilités » de l’algèbre : les deux
discours sont équivalents et strictement transposables l’un dans l’autre. L’analyse est même finalement
plus clairvoyante, et elle n’est alors « machinale » (« presque... ») que par jeu verbal. La représentation
que se fait D’Alembert des opérations de l’esprit ne le conduit pas à envisager que le langage puisse se
mettre en résonance avec les rapports dissimulés qu’entretiendraient les choses, et qui seraient distincts de
ceux qui s’établissent entre les idées, pourvu que,celles-ci soient claires et que les mots qui les désignent
soient rapportés à la netteté des concepts.
43 DP, xij.
44 ART, 714 b.
45 Ibid., 713 b.
46 Enc, XIV, 778 a. : « SYSTÈME, s. m. (Philos.) signifie en général un assemblage ou un enchaînement
de principes & de conclusions ; ou bien encore, le tout & l’ensemble d’une théorie dont les différentes
parties sont liées entr’elles, se suivent & dépendent les unes des autres. Ce mot est formé d’un mot grec
qui signifie composition ou assemblage ». 779, b : « On se sert aussi en général du mot de système pour
marquer une certaine disposition ou arrangement que plusieurs corps ont les uns par rapport aux autres.
Ainsi dans la méchanique, l’assemblage de plusieurs corps qui se meuvent ou qui sont en repos, sur un
plan ou sur une surface quelconque, s’appelle un système de corps ; une verge chargée de trois corps,
est un système de trois corps, &c. Chambers. (O)SYSTÈME,en Anatomie, c’est un assemblage des parties
d’un tout ; c’est dans ce sens qu’en parlant de tous les vaisseaux sanguins, on dit le système des vaisseaux
sanguins, de tous les nerfs, le système des nerfs, &c. »
47 Il faut admettre, aussi singulier que cela puisse nous paraître, que l’idée de machine ne s’oppose
nullement à celle d’organisme. Bien plus, c’est sans doute à l’intérieur de la machine, détachée de ses
déterminations cartésiennes, que le concept d’organisme a pu trouver ses premières formulations chez
Leibniz et Stahl.
48 ART, 714 b.
49 Ibid, 714 a.
50 Idem.
51 Ibid, 714 b. Voir Bacon, Novum organum, Livre I, « Aphorismes concernant l’interprétation de la
nature et le règne de l’homme », aphorisme 4 : « Pour ses œuvres, l’homme ne peut rien d’autre que
conjoindre ou disjoindre les corps naturels. Le reste la nature l’accomplit intérieurement », cité dans la
traduction de Michel Malherbe et Jean-Marie Pousseur, PUF, 1986, p. 102.
52 Enc, IV, 824 a  : « *DÉMONTER, v. act. dans les Arts méchan. c’est désassembler les parties d’une
machine : ainsi, chez les Rubaniers, démonter se dit lorsqu’on est obligé de dépasser un patron pour
en passer un autre, & généralement quand il faut changer considérablement le métier pour quelqu’autre
ouvrage, & ainsi des autres occasions, qui sont sans nombre. Nous remarquerons seulement qu’on
démonte une partie, comme on démonte le tout : on démonte l’aiguille d’une montre, comme toute la
montre ».Enc, IV, 880 a : « * DÉSASSEMBLER, v. act. se dit en Méchanique de toute construction de bois ;
c’est en séparer les différentes parties, si surtout elles ne se tiennent qu’à chevilles & à mortaises. Si la
machine est de fer, de cuivre, & que les parties en soient unies, de plusieurs manières différentes, on dit
démonter, & non désassembler. On démonte une montre ; on désassemble un échafaud, un escalier, &
une charpente quelconque ».
53 Enc, III, 767 a-b.
54 Prospectus, DPV, t. V, p. 106.
55 Enc, VIII, 684 a.
56 Idem. : « Les figures se séparent ; l’ensemble qu’elles formaient disparaît, & nous n’en pouvons plus
juger : c’est une machine désassemblée, & à laquelle il manque encore des pièces. »
57 Enc, VIII, 493 b.
58 Idem.
59 Idem.
60 Roland Barthes, « La structure du fait divers », dans Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964,
pp. 188-197.
61 PSEUDO-ARISTOTE, Mechanical problems (Minor Works, p. 330-411), trad. par W.S. Hett (à partir du
texte de Bekker et Apelt), Loeb, Londres/Cambridge, Heinemann/Harvard Univ. Pr., 1955 (1936).
62 R. Barthes, article cité, pp. 196-197.
63 Enc, II, BAS (Bonneterie), 98a-113b.
64 Ibid., 98a.
65 Enc, IV, 968b-969a : « Si on voulait donner à quelqu’un l’idée d’une machine un peu compliquée,
on commencerait par démonter cette machine, par en faire voir séparément & distinctement toutes les
pièces, & ensuite on expliquerait le rapport de chacune de ces pièces à ses voisines ; & en procédant
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ainsi, on feroit entendre clairement le jeu de toute la machine, sans même être obligé de la remonter.
Que doivent donc faire les auteurs d’un dictionnaire encyclopédique ? C’est de dresser d’abord, comme
nous l’avons fait, une table générale des principaux objets des connoissances humaines. Voilà la machine
démontée pour ainsi dire en gros : pour la démonter plus en détail, il faut ensuite faire sur chaque partie
de la machine, ce qu’on a fait sur la machine entière : il faut dresser une table des différens objets de cette
partie, des termes principaux qui y sont en usage : il faut, pour voir la liaison & l’analogie des différens
objets, & l’usage des différens termes, former dans sa tête & à part le plan d’un traité de cette Science
bien lié & bien suivi : il faut ensuite observer quelles seraient dans ce traité les parties & propositions
principales, & remarquer non-seulement leur dépendance avec ce qui précède & ce qui suit, mais encore
l’usage de ces propositions dans d’autres Sciences, où l’usage qu’on a fait des autres Sciences pour
trouver ces propositions. »
66 DPV, t. V, pp. 101-102 : « Il faut quelquefois remonter de la connoissance de l’ouvrage à celle de la
machine, & d’autres fois descendre de la connoissance de la machine à celle de l’ouvrage. On trouvera à
l’article Art quelques réflexions sur les avantages de ces méthodes, & sur les occasions où il est à propos
de préférer l’une à l’autre ».
67 Enc, ART, 715b.
68 Idem.
69 Idem.
70 Idem.
71 Enc, BAS, 98a.
72 Idem.
73 ART, 98b : « Pour surmonter ces obstacles, nous avons crû devoir suivre ici une espèce d’analyse, qui
consiste à distribuer la machine entière en plusieurs assemblages particuliers ; représenter au-dessous
de chaque assemblage les parties qu’on n’y apercevrait pas distinctement, assembler successivement
ces assemblages les uns avec les autres, & former ainsi peu à peu la machine entière. On passe de
cette manière d’un assemblage simple à un composé, de celui-ci à un plus composé, & l’on arrive sans
obscurité ni fatigue à la connoissance d’un tout fort compliqué. »
74 640b.
75 Idem.
76 ART, 716b.
77 Roubaud, Pierre-Joseph-André (Abbé), Nouveaux synonymes françois par M. l’abbé Roubaud,
Paris, Moutard, 1785-1786. La seconde édition est de 1796 : Synonymes français, par l’abbé Roubaud.
Nouvelle édition par ordre alphabétique... corrigée et augmentée, Paris, Bossange, 1796. Morin
l’augmente en 1801 et en 1802, sous le titre de Dictionnaire universel des synonymes de la langue
française, publiés jusqu’à ce jour par Girard, Beauzée, Roubaud, et autres écrivains célèbres, Paris, impr.
de Lesguilliez frères, an IX (1801) puis Paris, Maradan, An XI-1802 pour la 2e édition. Le travail est enfin
repris par Guizot (1787-1874) à partir de 1808-1809, sous le titre de Nouveau dictionnaire universel des
synonymes de la langue française, contenant les synonymes de Girard, Beauzée, Roubaud, d’Alembert
par M. F. Guizot, Paris, Maradan, 1809.
78 Voir les pages que M. Leca-Tsiomis consacre au « parcours grammairien » de Diderot dans Ecrire
l’Encyclopédie. Diderot  : de l’usage des dictionnaires à la grammaire philosophique, chapitre 14,
pp. 266-282. Voir aussi Sylvain Auroux, « D’Alembert et les synonymistes », Dix-huitième siècle n°
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Résumé / Abstract

 
L’article ART de Diderot participe d’un premier mouvement de l’écriture encyclopédique qui
s’inscrit dans un propos délibérément critique, non seulement vis-à-vis de la constitution des
savoirs hérités, mais aussi de certaines tendances des Lumières, illustrées par les présupposés
de la mécanique mathématique de D’Alembert. La place accordée à l’idée de machine
est particulièrement révélatrice de la manière dont l’espace où «  machine  » voisine avec
« prodige » peut être le lieu d’une réévaluation du rapport de l’esprit avec le savoir. Entre la
rationalisation abstraite envisagée par D’Alembert, qui entend substituer la clarté des idées
simples au mathématique du réel. Ainsi, ce qui importe vraiment dans ART, c’est moins la
réhabilitation des arts mécaniques, que l’instauration d’un rapport au savoir différent de celui
dont résulte, à titre de conséquence secondaire, l’ancien mépris du méchanique. Le philosophe
selon Diderot est un artiste et la pensée est un art.

 
Diderot’s article art: machine and practical thought
Diderot’s article ART, in keeping with the Encyclopédie’soriginal aims, is deliberately
critical of both inherited knowledge and certain Enlightenment tendencies represented by
D’Alembert’s mathematical mechanics. The importance given to the notion of machine
in particular reveals how the linking of “machine” with “prodigy” allows a re-evaluation
of the relationship between mind and knowledge. The difference between D’Alembert’s
abstract rationalisation, which tries to replace the vagueness of common notions by clear
and simple ideas, and Diderot’s philosophical grammar reveals the hardening opposition
between an approach that remains discursive and an essentially analytical and mathematical
comprehension of reality. Thus what is really important in ART is less the rehabilitation of
the mechanical arts than the establishment of a new conception of knowledge different from
the one that led to the traditional contempt for the mechanical. According to Diderot, the
philosopher is an artist and thinking is an art.
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