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Odile Richard-Pauchet

Sophie Volland et Denis Diderot dans les
Lettres a Sophie Volland (1759-1774) : une
amitié particuliere

Pagination originale : p. 19-27

Il faut tout d’abord évoquer la naissance (peu avant 1759) puis les aléas de cette longue
correspondance qui attacha Denis Diderot a Sophie Volland pendant plus de vingt ans,
longévité a I’origine d’un mythe qui place les deux épistoliers au panthéon des grands amants
de la littérature. Mais il faut invoquer aussi le caractére treés volontariste de cette fidélité,
qui repose en grande partie sur I’insistance de 'un d’entre eux, Denis, a faire respecter
par le couple un véritable pacte épistolaire. Ce pacte devait jouer d’abord le role de garant
sentimental d’une liaison qui n’eut souvent d’autre exutoire que I’écriture. Il joua aussi le role
de jalon au sein de 1’ceuvre, de calendrier vivant, indiquant bien chez I’écrivain cette obsession
qui fut la sienne de durer face au temps, de lutter contre I’effacement du cceur de Sophie
comme de la mémoire de ses contemporains. L’existence de ce pacte, souvent rappelé, parfois
trahi, fait en grande partie 1’originalité mais aussi le risque de cette correspondance. Bien des
amants renoncent a cette obligation, qui peut rompre le charme de I’écriture en introduisant les
comptes dans I’espace du sentiment. Mais pour ceux qui s’y tiennent, un type bien particulier
de relation s’instaure, exigeante, parfois tyrannique, qui fait alterner 1’exultation de la lecture
et ’angoisse de I’attente : c’est le rythme d’une passion tumultueuse que I’écrivain a voulu
imprimer a cette correspondance, en I’imposant a une femme qui ne soutint probablement pas
le défi affectif et littéraire. Ses lettres nous font défaut aujourd’hui, mais Sophie n’y exprimait
peut-étre, a en juger par leur brieveté, leur lenteur, leurs retards, qu'une « liaison douce »,
toujours en dega des attentes du philosophe. Qui I’en blamera ? S’affronter a un tel monstre
épistolaire relevait dans ce siecle de la pure gageure. Toutefois reste d’elle la figure idéale
de I’amitié : muse recherchée, esquisse parfaite et lointaine de la compagne du philosophe,
elle demeure cette silhouette sur laquelle, inlassablement, Diderot a décalqué les espoirs d’une
carriere en plein essor.

Sophie épistoliére : la partenaire idéale

Cette femme, issue d’un milieu de financiers et de fermiers généraux, était apparemment,
malgré son obscurité, dotée d’une personnalité remarquable. Peu de grandes correspondances
sauraient s’échanger dans la durée sans la rencontre providentielle avec un ou une destinataire
d’envergure. De cette loi imposée aux hommes, les Lettres Portugaises se font le rappel cruel,
dont la passion s’éteint doucement, faute de réponse, d’écho, de véritable combustible. « Pour
qu’une correspondance ait quelque chance de s’accomplir dans la durée, écrit Genevieve
Haroche-Bouzinac, il lui faut un destinataire a la hauteur. La destination parfaite est définie
par Montaigne comme 1’alliance de deux qualités : “une adresse forte et amie” [...]. Le
correspondant idéal est donc non seulement celui qui répond, mais celui qui résiste a la
tentation de séduction ou de persuasion enfermée en toute lettre. Il objecte, se montre a la
hauteur, il est assez estimé pour que son opinion soit redoutée’. » Or la relation épistolaire
a Sophie fonctionne bien sur ce mode exigeant : c’est de toute évidence la raison pour
laquelle Diderot ne s’adresse pas a Louise-Henriette, le véritable prénom de mademoiselle
Volland, mais a Sophie, la sagesse, pseudonyme qui évoque cette muse parfaite dont réve tout
philosophe’. Sophie apparait comme une figure estimée 2 la fois pour son jugement et son
gofit de la joute oratoire, de la dispute, mais aussi pour ses qualités morales, qui font d’elle
la destinataire d’élection. Nous ne sous sommes qu’en 1759, dans les premieres années de la
relation, et déja Sophie s’attire de remarquables éloges, quoique sous une forme curieusement
spéculaire :
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J’ai regu vos deux lettres a la fois. Tout ce que vous y peignez, je I’éprouve (Langres, le 31 juillet
1759, BAB. 1, 53).

J’ai joui de tous les plaisirs que vous me peignez (A Isle, le 23 aoiit 1759, BAB. I, 85).

Soit disposition naturelle, soit adaptation rapide au ton et a la sensibilité de Diderot, Sophie
apparait a travers ces compliments ponctuels comme 1’alter ego dont 1’écrivain a révé.
Epistoliere esthéte et philosophe a ses heures, lectrice enthousiaste d’une ceuvre qui n’a
pas donné toute sa mesure, sensible et indépendante, telle est Sophie. Diderot écrit d’elle
qu’elle a « de I’esprit comme un démon » (15 septembre 1760)... Tous ces traits ne peuvent
qu’encourager 1’écrivain 2 la signature d’un pacte épistolaire*. La relation Diderot/Sophie y
retrouvera les voies classiques du mythe de Pygmalion dans la distance intellectualisée de
maitre 2 disciple’, et maintes apparitions du terme « regard » ou « regarder » évoquent 1’effort
du philosophe pour développer chez la destinataire cette faculté de voir ou de concevoir avec
les yeux de son correspondant :

Jamais passion ne fut plus justifiée par la raison que la mienne. N’est-il pas vrai, ma Sophie, que
vous étes bien aimable ? Regardez au-dedans de vous-méme. Voyez-vous bien, voyez combien
vous étes digne d’étre aimée, et connoissez combien je vous aime (Paris, le 23 juillet 1759, BAB.
I, 49).°

Mais s’il s’agit de lui apprendre a voir, c’est afin de mieux le voir. La correspondante,
ainsi parée de toutes les vertus, est préte pour servir le narcissisme du moi, qui gagne ces
mémes vertus en retour. L’expression de 1’admiration que Diderot voue a Sophie dépasse le
simple éloge intellectuel, pour prendre un ton déclamatoire qui érige la destinataire en modele
vertueux, notamment a travers I’image de 1’idole statufice :

Combien je redouterois le vice quand je n’aurois pour juge que ma Sophie ! J’ai élevé dans son
coeur une statue que je ne voudrois jamais briser. Quelle douleur pour elle si je me rendois coupable
d’une action qui m’avilit a ses yeux ! (Samedi matin, Paris, 4 juin 1759, BAB. I, 42).

L’amie devient la dépositaire de I’'image idéale que I’ artiste se fait de lui-mé&me. En retour, elle
s’idéalise elle aussi, a la fois sanctuaire et prétresse de 1’idole a laquelle elle voue son existence.
Quant a D’artiste, il s’assure de sa propre grandeur en déployant, dans cette correspondance
pléthorique, une force amoureuse hors du commun, livré tout entier a I’ambition de la prouesse
épistolaire. Marc Buffat a admirablement montré les « figures de ce paroxysme affectif »* par
lesquelles les « Lettres a Sophie vont perpétuellement du quotidien a ce que les poétiques
classiques appelaient « le merveilleux ». La surnature, ce n’est pas autre chose que le comble
de I’énergie naturelle »’.

Afin de souligner le caractere exceptionnel de la destinataire, la figure de Sophie, a
différentes reprises, sera associée dans les Lettres a de grandes références en matiere d’amitié
philosophique : notamment a Horace, le poete et philosophe de prédilection de Diderot, mais
aussi 2 Montaigne, 1’auteur de chevet de Sophie. Cette idéalisation permanente a pour but
de nourrir le dialogue, voire I'illusion de dialogue philosophique dont la correspondance
prend le modele, tout en maintenant 1’ambiguité d’une partenaire « ni homme, ni femme ».
Cette ambiguité sexuelle souvent évoquée'’ doit faire réfléchir a cette ébauche de camaraderie
philosophique utopique a quoi ressemble la correspondance, mais, tout aussi slirement, suggere
la pudeur ingénieuse d’un amant qui n’ose afficher son désir autrement que sous ce masque
commode.

Sophie-philosophe : les figures de I’lhonnéte femme

Horace

Les allusions a Horace sont multiples dans 1’ceuvre de Diderot, notamment dans les questions
d’esthétique, mais aussi lorsqu’il s’agit d’amitié. Celle du poete latin avec Mécene est
légendaire, et Diderot ne se fait pas faute d’exploiter cette figure lorsqu’il s’agit d’exprimer
une relation fidele jetée sur des bases a la fois intellectuelles et sentimentales. Comme Mécene
a I’égard d’Horace, Diderot s’inquiéte souvent de la santé fragile de son amie''. L’un des
portraits que Diderot possede de Sophie est significativement encastré dans la couverture
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d’un ouvrage du poete latin. L’identification qui en découle permet a 1’épistolier de fixer son
imagination sur le halo de perfection qui nimbe I’image de Sophie :

Cet Horace en question, dont la couverture me sera si précieuse et que je regarderai plus souvent
et avec plus de plaisir que le livre, je ne I’ai pas encore : ce sera pour le courant de la semaine

prochaine, 2 ce que dit mme Vallayer'?, en me regardant d’un ceil tendre qui ne ment pas (Paris,
31 juillet 1762, BAB. 11, 107-108).

Toujours, mon amie, toujours vous me serez chére ; faites seulement que ce foujours dure
longtems. Je I’ai enfin, ce portrait, enfermé dans 1’auteur de 1’antiquité le plus sensé et le plus
délicat : mercredi je le baiserai le matin en me levant, et le soir en me couchant je le baiserai
encore (Dimanche, Paris, le 22 aoust 1762, BAB. I, 134).

Prenons acte de la volontaire confusion établie par Diderot entre la femme et 1’auteur aimés,
entre I’image et I’ouvrage. Notons aussi, dans la solution originale retenue pour encadrer ce
portrait (bien d’autres supports existent a I’époque comme les couvercles de tabatieres, les
boitiers de montres), le fait que le médaillon serti dans la couverture du livre se présente
comme inclus dans I’objet fétiche et subordonné a son contenu. Cette facon de placer Sophie
dans la dépendance de I’auteur latin n’est pas sans évoquer la relation de maitre a disciple
que Diderot cherche a entretenir avec elle. Mais, dans la lettre, cette sujétion n’est pas
dévalorisante pour I’amante, la confusion étant volontairement entretenue entre les deux
figures aimées et vénérées : rien ne peut marquer plus intimement 1’osmose Sophie/Horace que
cet objet doublement métonymique, dont chacun des deux termes évoque une partie de 1’autre.
N’oublions pas que 1’épithete sensé qualifiant Horace constitue un écho assez manifeste a
Sophie-la sagesse. Ainsi, lors de son premier séjour au Grandval passé en compagnie de la
sulfureuse coterie dolbachique, le philosophe donne-t-il a Sophie le sentiment qu’elle veille
en permanence, par I’intermédiaire de son portrait, sur son bonheur et sa vertu :

On m’a installé dans un petit appartement séparé, bien tranquille, bien gai et bien chaud. C’est
l1a qu’entre Horace et Homere, et le portrait de mon amie, je passe des heures a lire, a méditer, a
écrire et a soupirer (au Grandval, le 17 octobre 1759, BAB. I, 93).

La traditionnelle fonction érotique du portrait offert a I’€tre aimé vire ici a un réle magico-
religieux. L’effigie de Sophie incarne le Lar familiaris garant de la sécurité affective et de
I’abondance intellectuelle promises au nouveau foyer que Diderot s’est choisi. L’ensemble
des divinités présentes (Sophie, Horace, Homere), forme une maniere de panthéon portatif
grice auquel I’écrivain se sent partout chez lui. Mais rappelons que la référence a I’antique
fait partie d’un rituel permanent chez Diderot, et qu’associer Sophie a Horace constitue autant
un éloge de la femme « savante » qu’un véritable tic chez celui qui pratique le monde antique
comme miroir du présent™. L’ association fantasmatique entre 1’étre aimé et le poete sublime
et grivois révele un désir de transcender 1’amour interdit qui unit un Diderot marié a une
célibataire inaccessible. Elle permet aussi de mythifier I’ensemble d’une vie qui fusionne
toujours davantage avec I’ceuvre, faisant définitivement accéder 1’individu au statut d’artiste.
Celui-ci, traduisant le vécu a I’aide d’un code linguistique dont il est a travers 1’ Encyclopédie
I’un des rénovateurs, parvient a faire coincider ce qu’il pense avec ce qu’il vit :

Les anciens ont divinisé 1’amitié ; mais il ne paroit pas qu’elle ait eu, comme les autres divinités,
des temples & des autels de pierre, & je n’en suis pas trop fiché. Quoique le temps ne nous
ait conservé aucune de ses représentations, Lilio Géraldi prétend dans son ouvrage des dieux du
Paganisme, qu’on la sculptoit sous la figure d’une jeune femme, la té€te nue, vétue d’un habit
grossier, & la poitrine découverte jusqu’a I’endroit du cceur, ou elle portait la main ; embrassant
de I’autre coté un ormeau sec. Cette derniere idée me paroit sublime'® (Article Amitié).

L’ Amitié ne se paie pas de représentations : elle doit vivre et s’incarner. Mais s’il n’y en
avait qu’une, ce serait celle d’'une femme simple, proche de la nature, une nature sublime
s’entend. La figure de Sophie n’est pas loin. De méme que dans cette redéfinition esthétique
de la représentation de 1’ Amitié, I’auteur s’implique personnellement (« je n’en suis pas trop
faché », « cette derniere idée me paroit sublime ») afin de revitaliser tel un Pygmalion, le
mythe endormi de I’ Amiti€, de méme il implique personnellement une Sophie de chair dans
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la constitution du Diderot mythique qu’il se fabrique. C’est la vie qui se pense désormais au
sein de I’ceuvre, et non plus I’ceuvre qui s’exécute au sein de la vie.

Montaigne

La figure de Sophie est étroitement associée a un autre philosophe célebre pour son sens de
I’amitié et dont Diderot s’est inspiré d’une facon indiscutable. Il s’agit de Montaigne, auteur de
prédilection de la jeune femme, dont I’ceuvre a pu servir de guide ou d’embléme a la relation
entre les deux amants, si I’on en croit le testament de celle-ci et I’association qu’elle fera,
comme Diderot des années auparavant, entre un ouvrage intellectuel et un objet de faveur
évoquant le corps de I’aimée :

Je donne et legue a Monsieur Diderot sept petits volumes des Essais de Montaigne, reliés en
maroquin rouge, plus une bague que j’appelle ma pauline.'

En écho au volume d’Horace orné du visage de Sophie, voici les Essais voués a une émouvante
fonction de symbole conjugal, associés a I’anneau qui unit pour I’éternité. Ces mots, d’autant
plus précieux qu’ils sont les seuls conservés de Sophie, indiquent a quel point elle fut convertie
a I’idée d’une amitié impliquant indissociablement 1’esprit et le corps.

On releve une autre allusion concernant 1’auteur fétiche de Sophie dans un passage du Salon
de 1767 ou Diderot évoque ses interminables conversations philosophiques avec elle. Dans
ce dialogue qui s’adresse a Grimm, ’autre ami intime de Diderot, se méle a la recherche
passionnée de la liberté dans la pensée et I’expression, le souci de la pudeur dans la relation
entre les sexes, et le prétendu masque de 1’age :

Vous voyez, mon ami, que je deviens ordurier, comme tous les vieillards. Il vient un temps ol
la liberté du ton ne pouvant plus rendre les moeurs suspectes, nous ne balancons pas a préférer
I’expression cynique qui est toujours la plus simple. C’est du moins la raison que je rendais a
des femmes de la grossiereté prétendue avec laquelle elles accusaient les premiers chapitres de
la Défense de mon oncle, d’étre écrits. Une d’entre elles, que vous connaissez bien, satisfaite ou
non de ma raison, me dit, Mr n’insistez pas la-dessus davantage, car vous me feriez croire que j’ai
toujours été vieille. C’est celle qui fait tous les matins son oraison dans Montagne [sic] et qui a
appris de lui, bien ou mal & propos, 2 voir plus de malhonnéteté dans les choses que dans les mots'”.

La figure de Sophie intervient comme bouclier contre le reproche d’obscénité, en se plagant
d’emblée sous le patronage irréprochable d’un Montaigne, auteur qui permet de sceller
I’alliance d’un langage toujours libre et d’une morale a toute épreuve. Celle-ci fait la
démonstration qu’il n’est pas nécessaire, chez certains étres d’élite, d’attendre 1’age pour se
montrer libre dans ses paroles et sage dans ses idées. Cette notion sera reprise dans Jacques le

Fataliste et plus particulierement dans le célebre passage sur 1’obscénité :

Courage, insultez bien un auteur estimable que vous avez sans cesse entre les mains, et dont je
ne suis ici que le traducteur. La licence de son style m’est presque un garant de la pureté de ses
meeurs ; ¢’est Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita proba."

La grande qualité, la grande originalité de Sophie, c’est la liberté de son ton, de son langage,
sa franchise et sa clairvoyance, son absence de préjugés. Toutes qualités que le philosophe
rechercha chez les femmes de son temps, et qu’il considéra comme des facteurs inestimables
de progres intellectuel. Sophie possede cette androgynie idéale qui emprunte aux deux sexes
leurs vertus respectives. Elle, et sa sceur mme Legendre, toutes deux grandes lectrices des
lettres de Diderot, parviennent a résoudre, au gré des échanges, des points complexes grace
a la seule intuition féminine :

Je n’ai pas la vanité de me croire plus avancé que vous dans ces questions qui tiennent purement
et simplement a la bonté de 1’esprit et du cceur. Je penserai peut-étre aussi bien que vous et vous
aurez toutes deux 1’avantage de dire mieux que moi, parce que vous &tes des femmes et que votre
ramage simple, facile, uni, Otera aux idées 1’air abstrait, hérissé et pédantesque que notre savoir
scholastique leur donne plus ou moins (9 septembre 1762, BAB. II, 160)".

La question de ’amitié entre Diderot et Sophie ouvre des champs illimités de discussion.
Fondement de cette correspondance, mais aussi fondement de la vie du philosophe pendant
plus de vingt ans, la relation a Sophie a fourni a Diderot la possibilité d’établir un dialogue
selon sa fantaisie, construit sur trois éléments indispensables. On trouve d’abord le modele
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antique d’une amitié intellectuelle inébranlable incarnée par les figures récurrentes d’Horace
et Montaigne. Ce modele amical n’exclut d’ailleurs pas celui de I’amour éternel (ainsi de
nombreuses allusions a Philémon et Baucis, Daphnis et Chloé, Héloise et Abélard courent tout
au long de I’ceuvre). Puis vient la fraicheur d’une pensée et d’un langage naturels, vierges des
ornements et de I’érudition caractéristiques des milieux dans lesquels gravite 1’épistolier : ce
langage emprunte a la femme sa simplicité intuitive, sa franchise créative, mais a I’homme sa
rudesse et sa bonhomie. Car ces deux éléments en appellent un troisieme, qui cimente ’un et
I’autre. Il s’agit de la personnalité androgyne, voire bisexuelle de Sophie qui suscite des échos
profonds aupres d’un Diderot troublé par les « perversions polymorphes » de la Nature, dont
il pressent la créativité.

C’est a travers ces éléments entre autres qu’une telle correspondance a pu autoriser toutes les
audaces d’expression, permis d’assouvir nombre de curiosités sans la retenue qu’exige une
relation épistolaire classique, tout en conservant une grace exceptionnelle.
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12 Anne Vallayer (1748-1718) fit partie des quarante membres de 1’Académie de peinture. André
Babelon indique que le portrait de Sophie est destiné a figurer sur la « page de garde » de 1’exemplaire
d’Horace ; mais rien ne peut étayer cette affirmation, I’ouvrage ayant disparu (BAB., II, 108).

13 C’est I’écrivain qui souligne.

14 Paolo Casini a souligné a quel point « I’autorité des Anciens est [chez Diderot], pour ainsi dire,
canonique. Elle a un aspect rituel : il faut bien invoquer les bons génies. Aussi, semblable a un humaniste

de la Renaissance, le philosophe Cléobule, genius loci de la Promenade du Sceptique, est-il entouré des
portraits de ses ancétres : “Sa maison est construite avec plus de goiit que de magnificence [...]. Il a
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des livres en petit nombre. Un vestibule orné des bustes de Socrate, de Platon, d’ Atticus, de Cicéron
conduit dans un enclos qui n’est ni bois, ni prairie ; c’est un assemblage de tout cela...” (DPV, II,
74) » (Paolo Casini, « Diderot et les philosophes de I’ Antiquité », Colloque International Diderot, Paris,
Aux Amateurs de Livres, 1985, p. 33). On rapprochera ce respect ostensible pour les grands ancétres, de
la mise en scéne autoparodique, dans Les Bijoux indiscrets, des bustes d’Homere, de Virgile, de Pindare,
d’Horace, de Socrate, de Platon etc., le long d’une vénérable galerie (t. 2, chap. VII, « R&ve de Mirzoza »,
DPV, 111, 172-176).

15 L’image de ’ormeau sec est a rattacher au topos pictural de la nature ingrate mais grandiose. A
I’article Beau, 1’auteur recommande a I’ artiste désireux d’imiter la bellenature : « si vous avez a peindre
une plante, & que votre sujet ne demande point que ce soit un chéne ou un ormeau sec, rompu, brisé,
ébranché, prenez la plus belle d’entre les plantes ». Mais plus proche de nos préoccupations, a 1’article
Meélancolie, I’ormeau symbolise 1’ami fidele, soutien indispensable du mélancolique : « La mélancolie
n’est point I’ennemie de la volupté, elle se préte aux illusions de I’amour, & laisse savourer les plaisirs
délicats de I’ame & des sens. L’amitié lui est nécessaire, elle s’attache a ce qu’elle aime, comme le lierre
al’ormeau ».

16 Testament reproduit dans I’édition des Lettres de Diderot a Sophie Volland publiée par Yves Florenne,
Paris, Club Frangais du Livre, coll. « Les Portiques », 1965.

17 Diderot, Salon de 1767, Ruines et paysages, Hermann, Paris, 1965, t. 3, p. 129.
18 Diderot, Jacques le Fataliste, DPV, XXIII, 231.

19 Voir, dix ans plus tard, Sur les Femmes (1772) : « Aucune autorité ne les a subjuguées ; au lieu que
la vérité trouve a I’entrée de nos cranes un Platon, un Aristote, un Epicure, un Zénon, en sentinelles,
et armés de piques pour la repousser. [...] elles se sont fait un ramage délicat, a ’aide duquel on dit
honnétement tout ce qu’on veut quand on a été sifflé dans leur voliere » (AT, II, 252).
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Résumé / Abstract

Cette étude interroge, a travers I’examen d’une correspondance désormais bien connue, la
capacité de Sophie Volland, par sa personnalité singuliere, a inspirer 1’amant-philosophe
Diderot au point de s’engager dans une relation épistolaire durable fondée sur un pacte fixant
la périodicité et contenu de I’échange. La personnalité de Sophie, dotée d’une grande fidélité
amoureuse, pétrie de culture et d’une certaine « sagesse » parvenue a maturité, de plus dotée
de tendances androgynes, incarne vite cet alter ego révé par le philosophe, adepte d’une amitié
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« totale ». L’amitié philosophique, scellée par la correspondance, peut des lors s’épanouir dans
une dimension prospective, notamment a travers 1’exploration d’une réflexion et d’un langage
communs auquel Sophie apporte sa note féminine, c¢’est-a-dire native, dénuée de préjugés, a
valeur quasi socratique, et dont la fraicheur offre le supplément de poésie recherché.

Sophie Volland and Denis Diderot in the Letters to Sophie Volland (1759-1774): a special
friendship

This study of the well-known correspondence shows how, thanks to her singular parsonality,
Sophie Volland was able to inspire her philosophe-lover Diderot to conduct a long-lasting
epistolary relationship based on a pact fixing the regularity and content of the eschange. Sophie
— who displayed great fidelity in love, was highly cultivated and possessed a certain mature
‘wisdom’, as well as having androgynous tendencies - rapidly came to represent the alter
ego dreamed of by the philosophe, capable of a “total” friendship. Thus this philosophical
friendship, sealed by the letters, could develop a prospective dimension, in particular through
the exploration of a common reflection and language, to which Sophie brought a feminine
(i.e. natural, void of prejudice and quasi-Socratic) touch, whose freshness provided the desired
added poetry.
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