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Laurence MALL

Séneque et Diderot, sujets a caution
dans I’Essai sur les regnes

de Claude et de Néeron

Le frontispice des Maximes de La Rochefoucauld est une gravure
représentant « I’amour de la vérité » pointant du doigt un buste de Séneque
dur et grimacgant, et tenant a la main le masque arraché ou souriait
Sénequel. C’est que Séneque, ancien précepteur de Néron, est resté aux
cotés du meurtrier tyran, 1’a conseillé au long des années noires. C’est que
« Séneque », ce n’est pas seulement un « auteur », ¢’est aussi un philosophe
stoicien et un personnage historique. Sous son nom se logent un poete qui
séduit, un malheureux qui touche, un philosophe qui instruit?, ou encore,
le corpus d’un écrivain doté d’un style distinctif, une vie exceptionnelle
prise dans 1’Histoire, et les principes d’une doctrine. Or qu’est-ce qui fait
de lui une figure si controversée, sinon la disjonction entre ces trois
€léments ? Entre les actes et les principes il y aurait eu contradiction ;
I’adage sénéquien « concordat sermo cum vita » aurait été trahi par son
propre auteur ; quant au style coupé, précieux, convenait-il a un sage ? Le
« probleme Séneque » consiste pour une bonne part dans la difficulté du
jugement moral a 1’égard d’un « précepteur du genre humain », d’un
philosophe, moraliste, écrivain de grande envergure et néanmoins
compromis dans son role d’amicus principis d’un despote sanguinaire.
D’ou I’accusation d’hypocrisie, lancée du temps méme ou vivait Séneque,
continuée a travers les siecles et revivifiée au xvine siecle3. La solution du

1. Voir I’allusion a cette gravure dans 1’Essai sur les régnes de Claude et de Néron
dans Euvres 1, VER. p. 1077. Toutes les citations de 1’Essai proviennent de cette édition ;
les références de page en seront indiquées entre parentheses dans le texte méme.

2. Diderot écrit ceci a contrario a propos des épigrammes de Séneque, ou I’on ne trouve
«ni un poete qui vous séduise, ni un malheureux qui vous touche, ni un philosophe qui vous
instruise » (p. 1218), c’est-a-dire rien du Séneque que Diderot retrouve dans les autres ceuvres.

3. Sur la controverse autour de Séneque, voir William T. Conroy, Diderot’s Essai sur
Séneque, SVEC CXXXI, 1975, la section « The tradition of Seneca’s studies » p. 25-33.

Recherches sur Diderot et sur I’ Encyclopédie, 36, avril 2004



44 LAURENCE MALL

probleme serait d’harmoniser les dissonances entre [’écrivain, le
philosophe, I’homme politique. Diderot dans son Essai parait 1’adopter.
L’opération se présente sous I’aspect d’un proces : il s’agirait d’assembler
les éléments de la vérité pour qu’ils forment un ensemble cohérent, un
dossier convaincant et qu'un jugement moral puisse €tre sainement et
justement exercé.

Mais j’avance ici que dans ses stratégies pour défendre Séneque —
effort hautement personnel et engagé, mené a la premiere personne —
Diderot met en question précisément ce dont il aurait besoin pour gagner le
plus efficacement sa cause. Dans sa réflexion sur I’auteur, sur le philosophe
dans I’histoire, sur sa propre vie, il privilégie non les essences mais
les positions ; le sens du déguisement impregne le texte, comme le note
H. Josephs*, alors qu’il s’agissait de dégager Séneque de ses masques ;
Séneque, Diderot ne sont pas ici des sujet forts, pleins, unifiés mais au
contraire provisoires, circonstanciels, fragmentés et fragiles. La conscience
de la figure de I’auteur comme construction, I’historicisation du sujet moral
et politique, le morcellement enfin du sujet personnel : telles sont les
questions qui seront successivement abordées pour nourrir cet argument.

*
EE S

Non seulement Diderot dans 1’ Essai opere un travail sur la figure de
I’auteur, mais il en commente tout du long les procédés et les problemes.
Le «cas» ou le «probleme Séneque » offre donc en la matiere un
exceptionnel champ d’exploration et d’exploitation. Quand Diderot
s’efforce de restituer a I’auteur Séneque son intégrité, il le traite d’emblée
comme une fonction au sens ou le développe Foucault>. Foyer de
convergences, 1’auteur serait a la fois I’instrument et le site de réconci-
liations entre les contradictions, discontinuités, dissonances d’un texte a
I’autre, des textes a la vie, d’une période a une autre dans cette méme vie.
Dans une tautologie propre aux stratégies d’unification entre la figure de
I’auteur et son ceuvre et par des procédés d’interprétation harmonisants,
Diderot produit donc une vie de Séneque selon laquelle ’homme est
partiellement déduit de 1’ceuvre, elle-méme lue par le filtre de la vie.
Certaines lectures des textes autorisent le déploiement d’une dualité entre
la figure historique publique (celle des historiens) et la figure de I’ « homme

4. Dans son remarquable article Herbert Josephs estime qu’il existe dans I’Essai « a
pervasive sense of disguise », « Essai sur les régnes de Claude et de Néron : a final
borrowing », Digression and Dispersion : a Bicentennial Tribute, ed. Jack Undank et
Herbert Josephs, Lexington (KY), French Forum Publishers, 1984, p. 140.

5. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), Dits et écrits 1, Gallimard,
1994, p. 789-821.
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meéme », la figure intérieure et privée, qui se donnerait a reconnaitre sous le
voile des mots. Car « Séneque ne compose pas, il verse sur le papier son
esprit et son ame » (1126). C’est au début du livre second, consacré aux
écrits, que Diderot annonce son objectif : « cette courte analyse achevera de
dévoiler le fond de I’ame de Séneque, le secret de sa vie privée, et les
principes qui servaient de base a sa philosophie spéculative et pratique »
(1106). L’homme tout court®, ame et secret, serait le lieu naturel et profond
de I’harmonie recherchée, le lieu-force d’une vérité garantissant la belle
action aussi bien que la belle page. L’appréhension, par sympathie, d’une
intériorité protégerait de I’implacable extériorité des actes et des textes.

Mais cette intériorité-la n’est jamais qu’un sous-produit. Diderot a tres
bien saisi le besoin qu’éprouvent les lecteurs d’humaniser, en se figurant
une personne réelle, I’image lointaine et abstraite qui se dégage d’une
ceuvre et/ou des récits historiques, d’ou ce que Jean-Claude Bonnet selon le
titre d’un article classique a nommé le « fantasme de 1’écrivain »’. Mais
comment ce fantasme se vivra-t-il lorsqu’il porte sur un écrivain et
philosophe d’ «il y a deux mille ans » (1013) ? Ostensiblement, par le
détail de son « histoire privée » (1115) et affective reconstituée, et par une
analyse psychologique dérivée de ses ceuvres8 et de ses historiens. Cette
reconstitution, ces analyses de motivation, pourtant, ont déja été pratiquées
par beaucoup et générées I'une de ’autre, 'une par I’autre. De ’aveu
méme de Diderot elles sont fondamentalement secondes, et fictives : tout
effort pour ressaisir « I’homme Séneque », cette réalité derriere les mots et
les actes, le replonge plus stirement dans la fiction, ou dans le fantasme.
Rien de plus précaire que le socle constitué par I’« homme ».

Séneque n’est pas Homere : on sait ou croit savoir sur lui un certain
nombre de choses, mais trop sans doute, estime Diderot. « Séneque », c’est
d’abord une tres longue tradition de discours sur Séneque. C’est le discours
du délateur Suillius « que les Dion Cassius, les Xiphilin, et la nuée des
détracteurs de Séneque depuis son siecle jusqu’au ndtre, ont
successivement paraphrasé » (1027) ; c’est la construction des historiens et
des polémistes et des écrivains et finalement de tous les lecteurs. Chaque
époque a son Séneque. Un auteur — y compris I’homme privé qui se
logeait en lui — est chose publique, et il demeure obstinément
impersonnel, hétérogene, fait des lambeaux des discours des autres,
discours infiniment cousus, déchirés, recousus. C’est pourquoi Diderot
peut a son tour se tailler son Séneque dans la masse, le fagonner a sa mesure

6. Voir encore la distinction p. 1075 : « L’homme de génie est connu de la postérité,
I’homme en est ignoré ».

7. « Le fantasme de 1’écrivain », Poétique, n° 63, septembre 1985, p. 259-277. Voir en
particulier la page 266 sur cette question telle qu’elle se présente dans 1’Essai.

8. Voir par exemple le paragraphe 58 sur Séneque et la richesse, p. 1180.



46 LAURENCE MALL

comme les autres avant lui D’avaient fait. De fait, il s’empare
vigoureusement de cette tradition, y forge des camps et manceuvre les noms
d’auteurs comme des troupes de combat, souvent massivement regroupés
pour écraser l’adversaire de leur poids. Ce recours scolastique aux
autorités? ne peut que mettre en lumiere I’historicité fondamentale des
traits variés et variables de la figure que recouvre ou résume le nom
d’auteur. Avec une limpidité déconcertante Diderot expose d’ailleurs son
principal critere de sélection dans le choix des traits contradictoires de
Séneque relevés par divers historiens : seront retenus ceux qui jouent en
faveur d’un portrait positif.

Lauteur donc est un produit, et le sujet Séneque est 1’objet d’un travail.
Séneque est parfois embrigadé dans la cause philosophique, serviteur
anachronique d’une cause polémique. Ce Séneque-la, instrumental, ne
saurait etre la propriété discursive du philosophe Diderot. L’Essai n’est pas
une ceuvre composée (« je ne compose point »), ordonnée, autonome, finie
ou fermée. Point de maftrise de la part d’un sujet auteur souverain, mais pour
lui aussi, une instrumentalité déclarée: [’Essai est « fait pour servir
d’introduction 2 la lecture du philosophe » comme le dit le titre de 1782, le
philosophe étant lui-méme fait pour servir la bonne cause. La «vie de
Séneque » est projetée sur un forum traversé par diverses voix dont certaines
demeurent anonymes, comme en un débat public. A la fin de ’ouvrage, dans
un redoublement vertigineux, Diderot évoque les «comptes opposés »
(1250) que la premiere mouture de son ouvrage a suscités, a I’image exacte
(toute proportion gardée) des textes et de la vie de Séneque objets d’infinies
discussions. C’est donc que le nom d’auteur, loin d’opérer comme « principe
d’économie dans la prolifération du sens » comme le dit Foucault!0, peut au
contraire provoquer une prolifération des discours, car les noms associés de
Séneque et de Diderot produisent une nouvelle configuration génératrice de
nouveaux commentaires, que Diderot exploite radicalement: il cite en
abondance Marmontel répondant a des critiques adressées a 1’Essai sur
Séneque pour ponctuer d’un sardonique « Et j’ajouterai » ces citations ou se
prépare le matériel propre a provoquer encore d’autres commentaires.

La communauté critique accueillie dans I’Essai finit par discuter le
livre de Diderot, et Diderot lui-méme tout autant que Séneque (par
exemple : « Que 'auteur a commencé sa carriere dans les lettres par un
ouvrage sur L’Interprétation de la nature, et que ce livret est plein
d’obscurités » 1239). Celui qui s’était amenuisé et méme déni€ comme

9. Le terme est employé par Diderot méme, p. 1132. Ces autorités peuvent d’ailleurs
étre... inventées. Que 1’on considere la facon dont Diderot scinde « un texte unique de Juste
Lipse » « en propositions distinctes, pouv[ant] passer pour la voix — ou les voix — de six
auteurs favorables a Séneque ». Jean Deprun, « Introduction », DPV XXV, p. 25.

10. « Qu’est-ce qu’un auteur ? », p. 811.
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auteur (« je ne suis point auteur » 972), caché derriere Séneque (1106) finit
par se re-produire comme sujet auteur. « [...] La fiction d’auteur, écrit
Sophie Rabau, est bien aussi une maniere de création littéraire, voire une
maniere de se créer soi-méme comme auteur »!1. Mais ce sujet auteur se
produit en assumant le fait qu’il est produit. Il prend la mesure d’une
dépendance et d’une dépossession de facon a les utiliser, sans illusion. Il se
sert donc, dans son propre texte (seconde mouture, de 1782), des discours
des autres sur son texte (premiere mouture, de 1778) pour corriger I’image
autoriale qui s’en est dégagée, tout en sachant — disant, montrant — que
de cette correction rien de stable, rien d’arreété ne surgira. Et ce, pour la
bonne raison que rien en elle n’est ni plus ni moins vraisemblable, ni plus
ni moins falsifiable que toute autre déclaration de son texte initial. Diderot
est-il vrai, est-il sage, et bon, et juste ? Convenez, lecteur, que vous n’en
savez rien, mais rien du tout.

Lauteur Diderot, qui se défait de maniere ostentatoire de sa maitrise
« autoriale », qui se présente comme 1’ombre de son sujet Séneque, n’en
travaille pas moins, n’en produit pas moins dans son propre texte un sujet auteur
mais démystifié car conscient de sa nature contingente, ou pour le dire
autrement, préparé au processus de « fictionnalité » engendré par le texte méme.

&
LS

Diderot idéalise-t-il Séneque ? Indéniablement, si par la on considere
une décision délibérée et explicite de n’interpréter les situations douteuses
qu’en faisant pencher systématiquement la balance du coté favorable. Mais
s’agit-il seulement ou surtout de partialité ou d’aveuglement volontaire ?
Diderot dans 1’Essai cherche partiellement a construire et a proposer le
modele paradigmatique du philosophe engagé. Certaines décisions doivent
etre prises, des nceuds sont tranchés, des ambiguités non pas tant levées
qu’écartées lorsque trop de questions insolubles et futiles s’agglutinent au
modele pour en affaiblir la pertinence. A plusieurs reprises Diderot met en
évidence, chez Séneque le philosophe politisé, la combinaison d’une
disposition (capacité de pensée, caractere) et d’une situation, ou bien d’une
nature et d’une structure. L’individu modele Séneque a fait ce qu’il devait
faire en fonction de sa position dans la structure politique du despotisme a
Rome au 1°7 siecle, et en fonction des moeurs engendrées par la tyrannie.
Voila ce que veut prouver Diderot en s’attachant pas a pas, page a page a
déterminer la marge d’action volontaire possible de Séneque aupres de
Néron. C’est ce jugement du possible compte tenu des éléments en jeu qui

11. Sophie Rabau, « Présentation », dans Fiction d’auteur ? Le discours biographique
sur 'auteur de I’Antiquité a nos jours, éd. Sandrine Dubel et Sophie Rabau, Honoré
Champion, 2001, p. 18.
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autorise a la fois toute la force du jugement éthique et une réflexion sur le
philosophe-type (réflexion anhistorique en ce sens) a la fois engagé et
entravé. Les paralleles, tels que « la conformité de nos meeurs et de celles
de son temps est quelquefois si singuliere, qu’on revient de la traduction a
I’original pour s’en assurer » (1150), signifient que la combinaison peut se
retrouver, et que la conduite juste a tenir, le rdle vertueux a prendre au sein
de cette combinaison n’aura pas changé. On s’accordera avec Jean-Marie
Goulemot : « le parallele entre entre la Rome de Néron et la France de
Louis XV est hasardeux, improbable et fragile »!2, mais le « principe » du
despotisme n’en est pas moins transhistorique dans la perspective de
Diderot. Les analyses soigneuses de la position du philosophe stoicien
aupres de Néron, les arguments détaillés en sa faveur, et les jugements obtenus
n’ont d’intérét que s’ils peuvent étre (précautionneusement) réinterprétés et
validés en d’autres temps et lieux, sous un autre régime tyrannique. Si le
courage et la sagacité politiques de Séneque, si sa vertu et sa sagesse
philosophiques ne pouvaient trouver d’écho au Xxvime® siecle, de quoi
servirait de les exalter 7 « Séneque », qui est (aussi) un assemblage de
qualités en situation, « sous un autre prince que Néron, n’en n’aurait pas
moins été Séneque » (1179) ; Séneque sous Trajan aurait été aussi vertueux
et sage mais dans un champ politique et social ou ces qualités se seraient
épanouies sans ombre. L’élaboration d’'un modele suppose et produit un
effet d’inévitabilité ou de prévisibilit¢é d’une itération : « dans tous les
temps » 13, un philosophe courageux et épris de justice fera ceuvre politique
et agira selon sa conscience, au prix méme de sa réputation s’il lui faut
s’approcher du pouvoir pour mieux ceuvrer. « Dans la conduite, les discours
et les écrits de Séneque, on voit un homme, un philosophe qui, affermi sur
le témoignage de sa conscience, marche avec une fierté dédaigneuse au
milieu des bruits calomnieux de quelques citoyens qui attaquent sa vertu et
ses talents [...] : et dans quel temps cela ne s’est-il pas fait ? » (1076).
Mais si I’épure du philosophe-type traverse les ages, dans I’Essai les
spécificités s’accumulent qui excluent que Séneque constitue un modele
monolithique et abstrait. Diderot s’interroge sur le refus, chez les
contempteurs de Séneque, de comprendre les actions du philosophe dans leur
contexte immédiat!4, et est incité, en contraste, & imaginer Séneque dans le

12. Jean M. Goulemot, Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumieres ?, Seuil,
2001, p. 73.

13. L’expression « de tous les temps » (p. 1054) ou « dans tous les temps » (p. 1055)
renvoie respectivement a la corruption des cours et au « zele indiscret du peuple » incapable
de reconnaitre le vrai mérite.

14. «[...] ce qui me confond, c’est la légereté avec laquelle des hommes frivoles
prescrivent des regles de conduite a des personnages [...] placés dans la plus orageuse des
cours ; et cela sans en connaitre les intrigues secretes [...] les caracteres, les vues, les
intéréts, les craintes, les espérances, les projets qui changent avec les circonstances, les
circonstances qui changent d’un jour a I’autre » etc., p. 1013.
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flux de son propre présent, et en son lieu propre. Séneque est dans I’ Essai un
sujet historiquement marqué et déterminé. Mais la tentative de la mise en
contexte débouche sur la difficulté herméneutique attachée a 1’élucidation de
I’énigme que sont les etres du passé. Tout du long Diderot s’évertue a mettre
en évidence ce qui de I’époque de Claude et de Néron est devenu non
seulement distant, presque incompréhensible, mais méme inconnaissable. On
ne sait pas, on ne pourra jamais savoir ce que pensa vraiment Séneque
lorsque Néron lui demanda de composer un discours apres qu’il eut assassiné
sa mere : « qui est-ce qui était présent lorsque Néron imposa cette tache au
philosophe ? Qui sait ce que celui-ci dit au tyran ? » (1081).

Aux incertitudes factuelles s’ajoute ce qui n’est que trop certain, la
folie sauvage de Néron, de sorte que le terrain du jugement est a la fois
instable et balisé. Il nous faut parcourir ce terrain ; il nous faut nous
supposer face a Néron comme Séneque, lui, I’a été : « Ces actions, ce n’est
pas dans le fond d’une retraite paisible [...] qu’on les juge sainement : c’est
dans I’antre de la béte féroce qu’il faut etre ou se supposer, devant elle, sous
ses yeux étincelants, ses ongles tirés, sa gueule entrouverte et dégouttante
du sang d’une mere » (1081). A contexte extraordinaire, actions exception-
nelles. Il importe de ne pas confondre ce qui, dans la politique du bénéfice
du doute pratiquée par Diderot, est effectivement blanchiment avec un
effort soutenu de compréhension historique. « La véritable notion [de la
vertu] est fondée sur 1’utilité publique » (1046). Une juste évaluation de
’utilité publique peut étre difficile a concevoir et, pour nous, a percevoir.
Si Séneque a participé a la chose publique dans un temps ou elle avait cessé
de I’étre mais comme si elle I’€tait encore, s’il a pu sauver proches et amis,
il a pu ralentir le cours de I’histoire (« ce furent ses efforts réunis a ceux de
Burrhus qui arréterent le cours des assassinats préts a s’exécuter » [1230 ]).
Il est absurde de lui reprocher de ne I’avoir pas radicalement changé.

Diderot donc approuve et explique 1’engagement politique de
Séneque, dont il fait a la fois un modele atemporel et un exemple
historiquement contextualisé. Mais le commentateur des ceuvres de
Séneque est loin d’étre toujours un approbateur. Diderot dans sa critique du
stoicisme sénéquien accepte la confrontation avec un univers moral parfois
si lointain qu’il en est choquant, et parfois méme hostile a 1’élaboration de
son modele du philosophe engagé. Un des points névralgiques est ici le
fameux passage du De Otio ou Séneque décline les conditions propres a
favoriser un retrait dans 1’otium, conditions telles qu’on ne voit guere
comment le sage trouverait jamais 1’occasion d’y échapper!?. Et c’est bien

15. La dérogation a la participation aux affaires « s’étend a bien des cas », explique
Séneque reprenant Zénon : « que la république soit trop corrompue pour qu’on y puisse
porter remede, qu’elle disparaisse étouffée sous les maux, le sage s’épargnera des efforts
superflus et ne se sacrifiera pas en pure perte ; s’il doit manquer d’autorité ou de vigueur, se
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ce que reconnait discretement Diderot : « I’énumération des obstacles est
fort étendue » (1196). L’opposition entre otium et negotium a elle seule
scinde la pratique de la philosophie et la participation politique. C’est
meéme au nom d’une rationalité et d’une autonomie du sujet philosophique
que le retrait loin de I’arene des affaires du monde est préconisé chez
Séneque, dont la morale est individualiste!. Selon Diderot « la vie occupée
est plus utile et plus honorable » (1196). Il blame vivement la discrétion
que Séneque recommande au sage : « “ Le sage ne provoquera point le
courroux des grands ”. Maxime pusillanime : c’est le condamner a taire la
vérité » (1112). Ailleurs, lorsque Séneque écrit qu’un préambule qui
expliquerait une loi ou un édit ne I’intéresse pas : « Prescrivez-moi [...] ce
que vous voulez que je fasse ; je ne veux pas m’instruire, mais obéir »,
Diderot fulmine : voila bien le propos « d’un vil esclave qui n’a besoin que
d’un tyran. J’obéis plus volontiers, quand la raison des ordres que je regois
m’est connue » (1154).

Bien d’autres points de désaccord apparaissent au fil des pages, bien
d’autres aspects de la pensée de Séneque que Diderot réprouve ou repousse
meéme avec indignation, en particulier dans le domaine des rapports avec
autrui. Point d’adhésion pure a une morale qui ne ’est pas. L’extréme
maitrise des affects (passions et émotions) préconisée par les Stoiciens,
grande et belle si elle a pour manifestation un héroique courage, provoque
dégotit et mépris lorsqu’elle aboutit a la suppression de la plus élémentaire
humanité et du respect de la personne humaine. Le sage ne se facherait pas
si on égorgeait son pere, enlevait sa femme ou violait sa fille sous ses
yeux ? « Il ne s’agit pas de se conduire ici en homme, c’est presque dire en
indifférent, mais en pere, en fils, en époux » (1168). Ailleurs encore,
Séneque suggere a Lucilius d’utiliser « le dernier de [ses] esclaves » pour
une expérience dangereuse. Diderot s’écrie : « Comme si I’esclave n’était
pas un homme ! Comme s’il était permis, pour satisfaire une curiosité,
d’immoler son semblable ! » (1222-23). « La philosophie se ressent plus ou
moins des circonstances » (1016) : Diderot ici inclut, accepte, souligne les
dissonances, les désaccords entre son philosophe antique et le philosophe
des Lumieres. Il ose mettre en valeur au sein de son apologie 1’étrangeté
d’une pensée devenue lointaine, et marque ainsi avec force I’historicité des
sensibilités, des mentalités, des comportements.

voir repoussé par la vie publique, si sa santé doit ’entraver [...] il évitera de s’engager dans
une voie qu’il saura d’avance impraticable », Séneque, De L’oisiveté 111, 3, dans Séneéque,
éd. Paul Veyne, Robert Laffont, Collection « Bouquins », 1993, p. 383. En conclusion : si
I’on passe toutes les républiques en revue, «je n’en trouverai pas une qui puisse
s’accommoder du sage ou dont le sage puisse s’accommoder », op. cit. VII, 3, p. 387-388.

16. Dans sa substantielle préface aux ceuvres de Séneque Paul Veyne présente ainsi la
question : « Impossibilité de penser une politique concrete, réduction de tout probleme a une
morale de I’individu ramené a sa capacité d’etre raisonnable », Séneque, p. cxlii.
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La couleur semi-hagiographique qui baigne I’ Essai peut dissimuler a
premiere vue la flexibilité du traitement opéré par Diderot qui déploie
Séneque sous différents jours, le plie a différents usages, le positionne sous
différents angles selon la ligne de réflexion ou I’argument. Séneque peut
donc &tre le prototype du penseur actif, figure transhistorique qui tend la
main a tous les autres philosophes de sa trempe, en chaine a travers les
temps et jusqu’a Diderot et ses compagnons de lutte ; ce peut étre le
moraliste antique pris dans 1’épaisse coulée de 1’Histoire, enfoncé dans
cette Rome impériale ou les vertus mémes vacillaient jusqu’a effleurer les
vices, ou accomplir son devoir signifiait se noircir aux yeux de la postérité ;
ce sera parfois le stoicien lointain, étranger, I’« homme de bronze » (1211)
préchant une doctrine désormais inerte et qui autrement serait nocivel7 ; il
peut au contraire &tre fugitivement embourgeoisé pour les besoins de la
cause : « il était marié, il avait des enfants ; il aimait sa femme, il en était
aimé ; il jouissait de I’estime et du respect de sa famille, de ses amis et de
ses concitoyens » (991), « homme sensible » (1199) malgré qu’il en ait.

Dans son refus de « la grande figure isolée » (972), Diderot pose avec
toute la clarté possible la nécessité de penser son sujet, Séneque, principal
sujet de I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron, comme un sujet dans
I’histoire, agent et patient. Le role politique du philosophe antique doit &tre
évalué doublement : selon les possibles qui historiquement lui étaient alloués,
et selon les valeurs intemporelles, soit « le vrai, le bon et le beau », ce « groupe
de trois grandes figures » (1195) sans lesquelles la réflexion, la sympathie et
I’admiration ne peuvent se soutenir. Le philosophe dans I’histoire ; ’homme
dans le stoicien ; et sur ’homme, le poids de I’histoire — la configuration
d’aspects imbriqués nommée Séneque est hétérogene, et mouvante. Le
parallele entre elle et Diderot 1’est donc aussi. La formule « Tu aurais été
I’organe de la justice des siecles, si javais été a ta place et toi a la mienne »
(974) est structurale : c’est ici la position du philosophe responsable et juste
qui est mise en valeur, non I’individu particulier qui I’occupe, ni non plus telle
ou telle période historique déterminée ou doit résonner cette voix. La
variabilit¢ des champs d’application des notions de vertu et de justice,
pourtant, I’éloignement d’une époque désormais étrangere, la particularité des
configurations politiques réelles, tout cela interdit que Séneque puisse &tre
établi comme un philosophe type, modele en tous points et qu’il figurerait en
sa triomphale essence. Séneque est la représentation textuelle et conceptuelle
d’un 10le qu’il faut malgré tout croire juste et nécessaire, précisément pour
avoir envie et surtout besoin de 1’occuper a son tour. Ce rdle gagne a étre
figuré, a étre ancré dans I’histoire d’une vie, dans I’ Histoire tout court. Diderot
avoue assez de doutes sur la possibilité de jamais atteindre la vérité des etres
du passé pour qu’on comprenne que 1’individu Séneque lui-méme jamais ne

17. Cf. « Parmi quelques préceptes qui répugnent a la nature, et dont la pratique
rigoureuse ajouterait peut-étre a la misere de notre condition [...] », p. 1104.
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nous apparaitra autrement que pris dans les discours qui le disent, et qu’il est
en ce sens sujet a caution.

Mais cela n’exclut nullement qu’il y ait une vérité pragmatique du role
que Séneque a voulu occuper aupres de Néron, vérité d’une autonomie
durement conquise et plus encore maintenue au sein de I’engagement.
Cette vérité est difficile, instable, souvent obscurcie, souvent trahie, mais il
est du devoir du philosophe de sans cesse la repenser a nouveaux frais, de
la maintenir vivante : d’en faire une croyance efficace. Il faut pour cela la
découvrir et la juger dans ses conditions propres, a partir des
déterminations locales et temporelles qui précisément la compliquent.
L’essentiel dans I’Essai n’est pas tant 1’exactitude des renseignements
historiques que leur simple accumulation, car ce qu’ils visent a restituer,
c’est le réseau épais et opaque ou s’enveloppait instantanément, ou
s’engluait chacun des gestes politiques de Séneque. Que ce dernier, en tant
que philosophe, ait pu agir et ait ensuite su penser son action en termes
d’indépendance et d’autonomie intéresse Diderot au plus haut point, mais
a condition de souligner la complexité et de I’action et de la pensée, et de
leur interaction dans des conditions concretes. La définition de la liberté
qu’offre G. Stenger est ici de la plus grande pertinence : « La liberté est un
développement de I’aptitude auto-organisationnelle a utiliser les forces qui
agissent sur I’homme dans le sens d’une autonomie »18. L’hypothese « Si
javais été a ta place et toi a la mienne » n’a pas pour fondement une
indifférence a I’histoire : au fond, rien de plus étranger a la conception de
I’Essai que I'idée d’une essence de philosophe glissant, intacte et sans
encombres, a travers les siecles. C’est par la plongée dans une Histoire
lointaine, par la construction d’un Séneque parfois autre parce qu’il fait
partie de son temps que peuvent naitre tout a la fois I’imagination la plus
puissante de I’échange fraternel, et une authentique réflexion sur I’extréme
difficulté de ce paradoxe : I’autonomie en situation.

*
Kk

On a souvent fait la remarque que I’Essai est un texte tres personnel!9.
De nombreux critiques ont souligné cette nature personnelle par le biais du
parallele entre les deux philosophes portant sur leur position de conseiller

18. Gerhardt Stenger, Nature et liberté chez Diderot aprés [’Encyclopédie,
Universitas, 1994, p. 321.

19. La critique étant a peu pres unanime sur ce theme, il serait fastidieux d’en
énumérer toutes les variations. Mentionnons simplement 2 titre d’exemple Paolo Casini pour
qui [’Essai est « un esame di coscienza », Diderot « philosophe », Bari, Editori Laterza,
1962, p. 386 ; Arthur M. Wilson : « Diderot realized that this was an autobiographical
book », Diderot, New York, Oxford University Press, 1972, 706 ; Pierre Hartmann :
« L’enjeu, on le ressent de facon parfois pénible, est essentiellement personnel », Diderot :
la figuration du philosophe, José Corti, 2003, p. 344.
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politique : Séneque aupres de Néron, Diderot aupres de « I’habile et grande
souveraine du Nord » (1038). L’Essai serait un plaidoyer pro domo,
expression courante chez les commentateurs20, William Conroy par exemple
a développé en détail ce parallele. Comment nier en effet que le panégyrique
de Séneque puisse au moins en partie étre lu comme «une apologie
personnelle par grand homme interposé », comme 1’écrit élégamment Jean
Starobinski?! ? Mais 1’évidence du parallele ne doit pas aveugler sur la
complexité de sa mise en ceuvre. En mettant [’accent sur I’hétérogénéité du
texte — que P. Casini qualifie justement de « farraginoso »22 — on est 2 méme
de dégager un parallele situé sur un autre plan, celui de la complexité de
I’élaboration du sujet textuel « je », en analogie avec la construction du sujet
« Séneque » telle qu’elle a été suivie jusqu’ici. Voyons cela, en respectant la
division établie par Diderot entre ces deux parties, vie puis ceuvre.

Raconter la vie de Séneque, ce n’est évidemment pas pour Diderot
raconter la sienne, mais c’est réfléchir et s interroger sur ce qu’est une vie bonne,
et plus encore sur ce qui peut en demeurer apres la mort. Selon le modele
stoicien, une vie humaine se faconne par la volonté personnelle. Or Diderot
double ce faconnement de soi pour le subvertir. Biographe, il peut ordonner la
vie de Séneque selon des accents, un rythme, des valeurs qui lui sont propres.
Rappelons que la biographie de Séneque a pour objet ostensible de permettre un
jugement plus éclairé sur la conduite morale du personnage. Ce que I’exercice
révele est ’ensemble des valeurs mises en jeu non pas tant dans la vie de
Séneque que dans 1’élaboration du récit de vie. Dans les constantes appréciations
qui accompagnent cette élaboration, le biographe admet ou simplement suggere
combien tant de valeurs sont contingentes, combien les actes les meilleurs
dépendent des circonstances alors que « les circonstances changent d’un jour a
I’autre » ; les témoignages sur la force authentique du sage, ses motivations
profondes et objectifs exacts se perdent dans les siecles ou se brouillent
d’emblée en se contredisant; taches aveugles et trous noirs demeurent ;
incohérences et énigmes persistent. La vile Consolation a Polybe, par exemple,
qui ferait de Séneque «un lache » ou «un sot» (1217), ou la méprisable
Apocoloquintose, satire de Claude apres sa mort, il faut, dit Diderot, croire
qu’elles ne sont pas de Séneque, mais le besoin méme de 1’injonction souligne
le doute?3. Apres plusieurs centaines de pages, que faut-il penser ? Séneque

20. On lira avec profit le chapitre III de Conroy, « The Essai sur Sénéque as a defence
of Diderot », op. cit. p. 81-110.

21. Jean Starobinski, « Diderot et la parole des autres », LEW. XII, p. vii.
22. Diderot « philosophe », p. 386.

23. Doute justifié : Dattribution a Séneque de la Consolation est définitivement
acquise ; « Quant a I’attribution [de I’Apocoloquintose] a Séneque, qui a été épisodiquement
contestée, mais qui paraissait déja aller de soi a Dion, elle ressort clairement de la lecture du
texte », écrit Michel Dubuisson, qui poursuit en établissant plusieurs preuves textuelles,
http://bes.fltr.ucl.ac.be/Apo/apointro.html (site Bibliotheca Classica Selecta de la faculté de
philosophie et lettres de 1’Université Catholique de Louvain).




54 LAURENCE MALL

« a-t-il parlé de la vertu comme un homme qui en connaissait la douceur et la
dignité, ou comme un hypocrite que sa conduite et ses écrits rendent également
suspect ? » (1250) ; et la chaine des paralleles (calomnies et doutes) s’étend : «
Si quelqu’un s’avisait de prendre ma défense comme j’ai pris celle de Séneque,
encourrait-il le mépris et I’indignation universelle » ? (1251).

L’héroisation ou la stylisation visent évidemment a procurer une mesure
de ce que devrait etre une bonne vie, et particulicrement celle d’un
philosophe conseiller politique. Mais 1’Essai n’en tisse pas moins la vie de
Séneque avec les intermittences du cceur et de la raison, la faiblesse, les
inconséquences sans doute qu’il importe a Diderot d’évoquer, méme pour en
douter. Or la stylisation n’est-elle pas I’ autre face du doute ? L’idéal construit
sous le nom de Séneque inclut sa propre critique qui, elle, renvoie non pas
tant a la personne imaginaire du philosophe stoicien qu’a I’individu Diderot
et a ses insuffisances dispersées en éclats au détour des pages. « C’est lorsque
vous aurez été aux prises avec vous-méme, et que vous aurez €prouvé
I’agonie du sage, que vous serez désolé des injures atroces que vous aviez
adressées au plus vertueux [...] des hommes », écrit Diderot en s’adressant a
son jeune moi (1088-89). Ni confession en forme, ni auto-glorification, ni
autoportrait en pied, I’Essai est une méditation sinueuse mais suivie sur les
multiples composantes d’une « vie » — celle qu’il écrit, et la sienne, et toute
vie humaine — et I’énorme complexité de leur interaction. Cette méditation
ne peut étre que personnelle: I’élan d’identification avec Séneque est
provoqué par la conscience intense chez Diderot de ce qui rend sa propre vie
si difficile a saisir comme un tout cohérent et signifiant. Le retour autobio-
graphique dans I’Essai ne produit jamais que des moments en punctum, dont
I’effet poignant nait sans doute de la brieveté, éclairs d’introspection
quintessenciée en quelques brefs paragraphes. « Quelle étrange révolution les
années ont apportée dans mon caractere ! », s’exclame-t-il alors (1174). On
trouvera aussi I’aveu si émouvant de la dureté de I’incroyance pour celui qui
« se croit entrainé par I’évidence dans une opinion qui lui ravit le plus doux
espoir, celui de tomber, en mourant, entre les bras d’un pere » (1178). Un des
rares passages directement autobiographiques semble révéler la tristesse
d’une vie partiellement gauchie, et gachée : « J’ai été forcé toute ma vie de
suivre des occupations auxquelles je n’étais pas propre, et de laisser de coté
celles ou j’étais appelé par mon gofit, mon talent et quelque espérance de
succes » (1247).

En conclusion de sa premiere partie Diderot cite Montaigne, qui
comme lui s’était livré par les livres, dans des essais « maconné[s] des
dépouilles des deux autres », Plutarque et Séneque, (1105) et de bien
d’autres. La deuxieme partie de 1’Essai, qui se présente comme un
commentaire d’extraits choisis des ceuvres de Séneque, emprunte ses
objectifs a Séneque méme, qui dans une des Lettres a Lucilius
recommande une saine alternance entre lecture et écriture « de telle sorte
que la composition écrite mette en un corps d’ouvrage ce que la lecture a
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recueilli »24. La pratique de ce type de lecture et de 1’écriture qui peut la
suivre appartient a cet ensemble plus large que Foucault a nommé le souci de
soi. Et il est bien des pages ou Diderot insiste sur son application a réaliser
son projet d’enrichissement moral a la lecture attentive des textes de
Séneque ; « On pourrait dire de celui qui se plait a la lecture de Séneque qu’il
a déja fait un grand pas dans le chemin de la vertu» (1144). Mais
I’appréciation personnelle de cette ceuvre demeure mixte. Beaucoup de
hautes idées aplaties par le temps, ou désormais stériles?5 ; beaucoup de
pensées dites intemporelles qui accusent leur age (antique), et qui trahissent
raideur et sécheresse (« Séneque se désespere d’€tre un homme » 1187) ; un
style qui se meurt faute de connaisseurs (« maintenant que la langue latine est
morte, et que nous n’en pouvons etre que [...] de médiocres juges » 1228)],
et qui peut étre précieux et outré26. Mais I’humectage des « feuillets [de Des
Bienfaits] de quelques larmes » a la quatrieme lecture (1179) fournit la
preuve de 1I’émotion ressentie au cours des lectures, et par extension, de la
sensibilité de Séneque : la dureté stoicienne est heureusement assouplie chez
ce philosophe particulier, qui peut faire preuve de délicatesse et de sentiment.
Les beautés abondent (les exclamations incessantes de Diderot en
témoignent), bien qu’elles soient réservées aux amateurs avertis. Sans répit
Diderot signale les pensées utiles, encourageantes ou exaltantes qu’il puise
chez Séneque (« il ne dit pas un mot qui n’inspire 1’héroisme » 1144). Et
comment la premiere phrase des Lettres a Lucilius, « entreprends de te libérer
toi-méme »27, ne résonnerait-elle pas en lui ? Concluons que la mixité des
jugements respecte la complexité de 1’ensemble « Séneque ». Les textes
touffus de Séneque offrent des occasions libres de « pensées détachées »,
sans systeme, sans programme, sans unité. L’insertion du «je» est
ponctuelle, répétée mais restreinte au moment, positionnelle parce qu’occa-
sionnelle ; les marques textuelles de la subjectivité sont omniprésentes, mais
fragilisées par le travail de réflexion sur le destin de Séneque (vie et ceuvre).
Les précautions du «je » ne sont guere surprenantes, tout [’Essai ayant
démontré a quel point le « il » de Séneque est sujet a caution.

24. Lettres a Lucilius 84, section 2, op. cit. p. 855. Voir les pages tres intéressantes de
Foucault sur les hupomnémata selon Séneque dans « L'écriture de soi » (1983), Dits et écrits 1V,
Gallimard 1994, p. 415-430. La seconde partie de I’ Esssai fait fortement songer a ces hupomnémata
ou, selon Foucault, on « consignait des citations, des fragments d’ouvrages, des exemples et des
actions dont on avait été témoin ou dont on avait lu le récit, des réflexions ou des raisonnements
qu’on avait lus, entendus ou pensés », offerts « ainsi comme un trésor accumulé a la relecture et a
la méditation ultérieure », p. 418. Sur Séneque, voir plus particulierement les pages 420-423.

25. Sur les questions que Séneque juge importantes pour le sage, dans la lettre 88 a
Lucilius, Diderot écrit : « J’avoue que s’il y a des questions oiseuses et étrangeres a la
sagesse, ce sont celles-la. J’en dis autant des disputes sur la nature de 1I’ame », p. 1149.

26. « Sans doute il y a dans Séneque des jeux de mots, des concetti, des pointes qui
me blessent autant que Saint-Evremond [...] », p. 1157.

27. Séneque, p. 603.
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Pour ceux-la que retient la postérité, aucune maitrise de leurs textes,
de I’interprétation de leurs actes ne demeurera. Diderot le montre : opacité
et dispersion les attendent. Il est ironique, sans doute, mais aussi logique
que Diderot puisse étre accusé de mauvaise foi, accusé donc de cela méme
dont il défendait Séneque. Car si on lit I’apologie de Séneque comme celle
de Diderot, la ou 1’'une échoue, ’autre a peu de chances de réussir. On
s’interroge donc sur les compromissions de Diderot par contagion, pour
ainsi dire, et un éminent critique a pu récemment écrire : « Le Séneque de
Diderot, compris et approuvé dans ce que j’ai longtemps considéré et
considere encore dans des lachetés ou des compromissions, ne dépar[e]
point dans cette galerie de ceux qui ont toujours raison et ne doutent
jamais »28, Mais le sujet Séneque est plutdt ou d’abord un probleéme et une
question, que la défense ostensible, ostentatoire menée dans [’Essai ne
prétend pas véritablement résoudre. Il faut parier pour la vertu de Séneque,
nous dit Diderot, mais les dés sont pipés au grand jour. Puisqu’on ne saura
jamais pénétrer toute la complexité de la situation de I’individu nommé
Séneque, tricherie pour tricherie, mieux vaut tricher en faveur de la vertu29.
La victoire sur le doute est spectaculairement douteuse. Le traitement
textuel de la figure de Séneque suggere un sujet pour le moins atténué, pour
le moins dépendant, factice, fragmenté, toujours objet d’un travail. Diderot
se sait soumis aux mémes questionnements, voué au méme éclatement.
N’en inclut-il pas certaines manifestations (les réactions des critiques
disséquant la premiere mouture du livre, et le disséquant lui-méme) ?

« La mort — écrit Mauriac — rompt le faisceau des étres différents dont
nous sommes composés [...] et éparpille au hasard des esprits qui les
recueillent, des fragments de cette *“ somme ~ que nous étions »30. Diderot s’est
proposé la tache de recueillir les fragments de la somme qu’était Séneque,
sachant que le faisceau jamais ne revivra, et nous propose lucidement cette
tache a son propre sujet. Rien de plus, peut-€tre, mais certes rien de moins.

Laurence MALL
University of Illinois at Urbana-Champaign

28. J.-M. Goulemot, Adieu les philosophes, p. 74-75.

29. Paolo Casini écrit: « Ascese littéraire ; autobiographie ; soliloque ; surtout, un
hommage a la vertu, un monument au summum bonum incarné dans une figure historique.
L’ivresse de la vertu, apparemment, si naive, si désintéressée, était a la hauteur des temps. Inspirée
par un fantdme de I’ Antiquité, la méditation du solitaire allait susciter bien des échos », « Diderot
et I’ Antiquité », Denis Diderot, 1713-1784. Colloque international Paris-Sévres-Reims-Langres
(4-11 juillet 1984), éd. Anne-Marie Chouillet, Aux Amateurs de livres, 1985, 42-43.

30. Frangois Mauriac, « Cinquante ans », NRF, octobre 1939, p. 549, cité dans Daniel
Madelénat, La Biographie, PUF, 1984, p. 99.



