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Pierre CHARTIER

« Je ne compose point,
je ne suis point auteur... »

S’il est vrai que le lecteur de l’Essai sur Sénèque, devenu Essai sur les
règnes de Claude et de Néron, est mis à rude épreuve, Diderot, au moins,
l’aide-t-il à y voir clair ? Il semble s’y attacher, multipliant les avis
préliminaires, les attendus, les précautions. A l’en croire, la sombre exigence
de l’Essai ne renvoie pas à la seule position (intenable ou paradoxale, selon les
points de vue, ou encore : héroïque ou forcée) du Diderot des années quatre-
vingts, mais, combinée à elle, aux règles et dispositifs d’écriture qu’il s’est
donnés au cours de sa vie, et qu’il tente ici, se retournant vers soi une dernière
fois à l’aide d’autrui, d’exposer —d’expliquer, si possible de justifier :

Telles étaient les dispositions dans lesquelles j’écrivais, et telles sont les
dispositions dans lesquelles il serait à souhaiter qu’on me lût.

Cela paraît tout particulièrement à la lecture des premières, puis des
dernières lignes de l’Essai, dont on ne saurait trop souligner, avec la
complexité, l’intérêt. Cet intérêt paraît dès l’incipit, étonnant protocole de
lecture adressé, par delà Naigeon, dédicataire du livre, à tout lecteur de
l’Essai. Si l’on considère plus particulièrement son second mouvement,
après qu’a été brièvement exposé l’enjeu, ambigu de prime abord sous les
dehors de l’objectivité, du choix du philosophe antique (« venger un
grand homme, s’il était calomnié ; ou s’il me paraissait coupable, [...] gémir
de ses faiblesses »), on ne laisse pas d’être surpris. On prêtera attention à
ce que Diderot, dans l’Essai sur Claude de 1782, ajoute alors, les notes
proposées simultanément en bas de page permettant de mesurer les
modifications apportées par rapport à l’Essai sur Sénèque de 1778 :

Chaque âge écrit et lit1 à sa manière : la jeunesse aime les événements2 ; la
vieillesse, les réflexions. Une expérience que je proposerais volontiers à

1. L’Essai sur Sénèque de 1778 dit seulement : « écrit ».
2. L’Essai sur Sénèque de 1778 propose : « la jeunesse aime les événements et les faits ».

Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 36, avril 2004

01 Pierre Chartier  30/04/04  8:01  Page 7



l’homme de soixante-cinq ou six ans, qui jugerait3 les miennes ou trop
longues, ou trop fréquentes, ou trop étrangères au sujet, ce serait d’emporter
avec lui, dans la retraite, Tacite, Suétone et Sénèque ; de jeter
négligemment4 sur le papier les choses qui l’intéresseraient, les idées
qu’elles réveilleraient dans son esprit, les pensées de ces auteurs qu’il
voudrait retenir, les sentiments qu’il éprouverait, n’ayant d’autre dessein5

que celui de s’instruire sans se fatiguer ; et je suis presque sûr que, s’arrêtant
aux endroits où je me suis arrêté, comparant son siècle aux siècles passés,
et tirant des circonstances et des caractères les mêmes conjectures sur ce
que le présent nous annonce, sur ce qu’on peut espérer ou craindre de
l’avenir, il referait cet ouvrage à peu près tel qu’il est. Je ne compose point6,
je ne suis point auteur ; je lis ou je converse ; j’interroge ou je réponds. Si
l’on n’entend que moi, on me reprochera d’être décousu, peut-être même
obscur, surtout aux endroits où j’examine les ouvrages de Sénèque ; et l’on
me lira7, je ne dis pas avec autant de plaisir, comme on lit les Maximes de
La Rochefoucauld, et un chapitre de La Bruyère : mais si l’on jette alterna-
tivement les yeux sur la page de Sénèque et sur la mienne, on remarquera
dans celle-ci plus d’ordre, plus de clarté, selon qu’on se mettra plus
fidèlement à ma place, qu’on aura plus ou moins d’analogie avec le
philosophe et avec moi ; et on ne tardera pas à s’apercevoir que c’est autant
mon âme que je peins que celle des différents personnages qui s’offrent à
mon récit. Aucune preuve n’a la même force, aucune idée la même
évidence, aucune image le même charme pour tous les esprits ; mais je
serais, je l’avoue, beaucoup moins flatté que l’homme de génie se retrouvât
dans quelques unes de mes pensées, que s’il arrivait à l’homme de bien de
se reconnaître dans mes sentiments. »

Ce texte mérite une relecture précise, du fait de son importance
liminaire et parce qu’il présente avec celui de l’Essai sur Sénèque, première
version, les diverses différences, parfois minimes et parfois très
significatives, que signalent les notes. La similitude, d’abord : placé dans
l’un et l’autre cas en tête de l’ouvrage, dont il constitue, nous l’avons dit,
le deuxième paragraphe, ce développement a la même fonction générale et
importante d’ouverture, d’annonce et d’avertissement préalable. Quant aux
changements, ils affectent surtout la présentation-annulation du rôle

8 PIERRE CHARTIER

3. La version de 1778 utilise des futurs là où celle de 1882 généralise les
conditionnels.

4. Adverbe ajouté en 1782.
5. La version de 1778 disait : « projet ».
6. La version de 1778 disait : « Je converse partout : ou j’interroge, ou je réponds. Si

l’on n’entend que moi... »
7. Version de 1778, jusqu’à la fin du paragraphe : « et l’on me lira, comme on lit un

paragraphe de La Rochefoucauld, un chapitre de Montaigne ou de La Bruyère, je ne dis pas
avec autant de plaisir : mais si l’on a sous les yeux la page de Sénèque ou la mienne, on me
trouvera plus de liaison, plus de clarté, selon qu’on aura plus ou moins d’analogie avec mon
auteur et avec moi ; aucune preuve n’a la même force, aucune pensée n’a le même charme
pour tous les esprits. »
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d’auteur (ce terme est ajouté), la convocation des classiques cités en
référence (le nom de Montaigne a disparu entre les deux éditions), ainsi que
les dernières phrases, qui sont sensiblement amplifiées, témoignant du
souci du « non-auteur » de « peindre son âme » et insistant in fine sur la
préoccupation morale (reconnaissance de « l’homme de bien ») en regard
de considérations pourtant flatteuses, mais d’un autre ordre (accord avec
l’« l’homme de génie »). Pures corrections stylistiques que tout cela ?
Évidemment non, les modifications relevées invitant à d’autres réflexions.

Si l’ouvrage qui suit ce passage n’est un récit que dans sa première
partie, qui accompagne la biographie de Sénèque (la seconde s’attachant,
sans référence rigoureuse de dates, à son œuvre), une sorte d’action y est
néanmoins présente tout au long, à un tout autre niveau il est vrai, car elle
concerne, sous le signe de l’écriture, l’activité de lecture et d’interprétation.
Telle est la première remarque. C’est autant « [son] âme », dit-il, que celle
de Sénèque (mais aussi, métonymiquement, celle de ses contemporains,
« personnages de [son] récit ») que Diderot entreprend de peindre : ce jeu
se joue à plusieurs, trois comparses y sont d’abord nécessaires, puis
davantage8. Il faudra ajouter à ces figures celles, nombreuses, des
commentateurs et historiens qui jouent leur rôle tout au long du texte, en
une suite de commentaires libres, cités ou directs, disposés en abyme ou
non, réversibles ou non, eux-mêmes commentés à leur tour, abandonnés
puis repris. En attendant cette extraordinaire prolifération, encore
augmentée dans l’Essai de 1782, la manière surprenante dont ce jeu est
proposé dans l’incipit ne peut que retenir l’attention : tout autre, auteur
comme lui, et de son âge, mettrait, il en est « presque sûr » (!), la même
ouverture de sens entre son modèle et lui-même. Tout autre, réfléchissant,
fluctuerait comme il le fait, les divergences subjectives s’égalant dans le
rapport établi au texte et à la vie de Sénèque. Pourquoi cette pétition de
principe ? Parce que, comme Montaigne jadis et Rousseau il n’y a guère, il
aurait le sentiment de porter en lui la forme entière de l’humaine condition ?
En un sens, oui, mais Diderot se donne ici moins comme parangon,
référence commune ou non, mais pertinente, que comme une sorte de
forme première, de matrice réversible dont procèdent, par multiplication
sans fin, les lecteurs-commentateurs à venir, qui font ensuite retour vers lui.

« JE NE COMPOSE POINT, JE NE SUIS POINT AUTEUR... » 9

8. On trouve dès le paragraphe suivant une référence non à la multiplicité des lecteurs-
auteurs potentiels, mais à celle des protagonistes représentés : « J’aurais pu ne recueillir des
règnes de Claude et de Néron que les endroits où Sénèque est en action, et ne montrer que
cette grande figure isolée : mais il m’a semblé que, placée au centre du tableau, on sentirait
plus fortement la difficulté et la dignité de son rôle. Le Gladiateur antique serait plus
intéressant, s’il avait en face son antagoniste. D’ailleurs cette manière s’accommodait mieux
avec ma nonchalance. Quand on ne présente sur la toile qu’un seul personnage, il faut le
peindre avec la vérité, la force et la couleur de Van Dyck ; et qui est-ce qui sait faire un Van
Dick ? Ce livre, si c’en est un, ressemble à mes promenades... » (DPV, p. 37).
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Sorte de postérité fraternelle, filiation par philia, communauté pressentie et
appelée des esprits, identifiable par jeu d’affinités réciproques : c’est vous que
je peins, c’est vous qui vous peignez dans l’autre qui, plus ou moins, est moi...
Étonnante équivalence ainsi postulée à l’altérité du Modèle, par ailleurs le
double de l’auteur, sur fond d’identification à des co-auteurs virtuels, indéfinis,
comme lui lecteurs âgés du philosophe antique, bien que moins inquiets, plus
« négligents », plus « nonchalants » encore. Cela s’entend, car rien ne les incite
à s’identifier de la même manière, c’est-à-dire personnellement, en un
plaidoyer passionné, à un philosophe antique décrié, considéré précisément
comme un alter ego ! Ce qui reviendrait à dire que ce dédoublement spontané,
obéissant à une sorte d’harmonie préétablie, fait pièce à cet autre dédoublement
qui ne saurait tarder dans l’Essai, ces lignes passées : l’irruption des
commentateurs-profanateurs dans le texte du duo Sénèque-Diderot, troupe
infinie, elle aussi indéfinie, nécessairement composite et bruyamment,
méchamment contradictoire — philia renversée. Comme si la lecture-écriture
« promenade » évoquée une page plus loin, partagée par tant de figures fastes,
amicales, avait pour mission de désamorcer a priori une ronde infernale trop
attendue, peut-être non dénuée de quelques excellentes raisons, qui sait, pour
faire rage. Voici comment, sorte de contrepoint préventif placé à la suite de la
dernière citation, Diderot développe la métaphore de sa lecture-écriture, si
ouverte qu’elle en devient heureusement partageable :

Ce livre, si c’en est un, ressemble à mes promenades : rencontré-je un beau
point de vue ? je m’arrête et j’en jouis. Je hâte ou je ralentis mes pas, selon
la richesse ou la stérilité des sites : toujours conduit par ma rêverie, je n’ai
d’autre soin que de prévenir le moment de la lassitude.9

La référence, ici, ne nous est pas étrangère... N’est-ce pas celle de la
« Promenade Vernet » du Salon de 1767, avec ses sites enchanteurs, son
rythme détendu, ses surprises à chaque détour du chemin, et à la clé sa
mystification-démystification jubilatoire du lecteur pris au piège des
prestiges de la peinture adroitement valorisés par un critique ironique ?
Double piège ! Engagés que nous étions dans les détours de la promenade,
nous n’avions pas un instant quitté le Salon ! Nous croyions admirer la
nature, au gré de nos divagations, et c’est l’art, habilement disposé, qui
nous subjuguait ! — Ou bien, autre référence, ne doit-on pas aussi y voir
l’errance (« promenade » apparente ou réelle ?) de Jacques et son maître,
qui nous mènent où ils veulent sans savoir, comme Diogène, où ils vont10,

10 PIERRE CHARTIER

9. DPV XXV, 37. Ce passage suit exactement celui qui est cité dans la note précédente.
10. L’anecdote de Diogène se rendant au bain sur l’ordre de son maître, interpellé par

la force publique qui lui demande où il va, et incarcéré sur sa réponse : je ne sais pas, est
contée dans Jacques le fataliste avec l’ironique conclusion : Vous voyez que l’on ne sait
jamais où l’on va. Je voulais aller me baigner, et je me retrouve en prison !
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en riant de nos impatiences et de nos bévues, guère moindres que les leurs,
ce qui n’est pas peu dire. — Il suffit pourtant d’évoquer ces exemples pour
comprendre à quel point une telle ressemblance, par d’autres côtés, est
insuffisante. L’image, juste en un sens, est fallacieuse, faussée, illusoire en
un autre. N’est-ce pas plutôt l’auteur, en cette entame, qui semble s’abuser,
lui qui tente de se (ou de nous) faire croire que son livre répond à celui de
Montaigne, tout à sauts et gambades, ou à celui de Rousseau, qui n’entend
suivre dans ses promenades que le fil de ses Rêveries ? Non que l’un et
l’autre s’abandonnent aux hasards heureux de leur plume. Au contraire.
Mais la violente contention à laquelle Diderot-Sénèque se livre au cours de
l’Essai, en un désordre réel ou apparent, pour faire valoir sa/leur noble
apologie, est aux antipodes de la libre flânerie, et surtout au plus loin du gai
persiflage. C’est un parcours hasardeux, non heureux. Les lecteurs âgés et
« semblables » convoqués pour la circonstance peuvent bien redoubler la
figure du philosophe en un cortège protecteur, aimable et serein : la
mystification ici, si mystification il doit y avoir, est intime, elle s’apparente
à la dénégation, sinon à l’aveuglement. Le registre a changé, comme le
thème, et comme l’enjeu. Ce qui est en question n’est pas, n’est plus la
réalité du réel ni la capacité d’adhésion du public gagné par un leurre
habile, c’est le dessin d’une vie, c’est l’examen tremblé d’une vocation,
c’est le rapport d’une œuvre à l’hypothétique postérité de ses lecteurs.

** *

La suite, dans le passage, ou la conséquence (qui sait ?), nous met
peut-être, et toujours involontairement, sur une piste. « Obscure », comme
la lecture mal « accommodée » dont il sera question dans un instant, car
formulée sans aucune solution de continuité, par un effet d’asyndète ou de
plain-pied syntaxique immédiat : « Je ne compose point, je ne suis point
auteur... » : pas plus que l’hypothétique (« expérimental ») double pluriel
de Diderot (nous, lecteurs, âgés et expérimentés), Diderot double par
ailleurs de Sénèque n’est, en fait, un auteur : lui fait défaut la qualité de
« compositeur » — faut-il entendre celle de « machiniste », ou d’origine
maîtrisée du réseau ? Pas exactement. Un auteur composant serait, pourrait-on
plutôt estimer, une sorte de démiurge, un créateur origine du sens et
signataire du texte. Il écrirait, avec peine et scrupule, « un livre » — et ceci
est-il même un livre ? à peine une promenade. Il serait enfin, dans sa
retraite ou son retrait, solitaire — or « ils » sont deux, ou davantage. Il
écrirait « pour lui », du moins directement, sans paradoxe. Or le paradoxe
ici règne, et la médiation : le philosophe antique et le moderne philosophe
ne peuvent être entendus l’un sans l’autre. Ils se portent mutuellement
appui, l’actuel défendant l’ancien, l’ancien soutenant l’actuel. L’auteur est
double et donc, pour chacun, annulé. Ne se ressemblent-ils pas jusqu’à se

« JE NE COMPOSE POINT, JE NE SUIS POINT AUTEUR... » 11
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fondre en un, dans cette annulation qui est, en un sens, une promotion, en
un autre une proclamation, en un autre encore une actualisation ? Le déni
d’autorité, déni d’œuvre, circulant de l’un à l’autre, tend à les faire vivre
entre eux comme des contemporains mimétiques, comme les nôtres aussi,
lecteurs participant déjà du « concert », tant attendu, de la Postérité, dont
fait état la correspondance avec Falconet (Le Pour et le Contre). On voit
comment s’associe cet évitement, cet évidement du sujet avec le « projet »,
ou le « dessein », pour le second, en peignant le premier, de « se peindre »,
formule et propos si proches de ceux de Montaigne en ses ... Essais que cet
auteur, hautement apprécié de Diderot, et partout présent dès le volume de
1778, figurait « naturellement » dans cette version première. En somme cet
écrit digressif et oralisé sur Sénèque11 (dont les « réflexions », ainsi qu’il
le dit d’entrée, peuvent être jugées par plus d’un « étrangères au sujet »),
est propre à « peindre » au mieux la diversité mouvante et fluante de l’âme
de Diderot, mais au sens où cette « peinture » ne constitue pas une
« composition », ne saurait donner lieu à un ouvrage. Déni d’identité fixe,
au profit d’une autre identité, plus haute, où le lecteur, multiplié à l’infini,
a plus que sa part, comme le début du passage nous le donne à entendre ?
A l’évidence, contrairement à ce qu’il fait dans Est-il bon ? Est-il méchant ?,
ou encore dans Jacques, Diderot ici ne joue pas. Mais sa dialectique reste
efficace. Une lecture de l’Essai selon Diderot (« à [sa] place ») et selon
Sénèque (car ils sont liés) devient plus « claire » et plus « ordonnée » plus
l’« analogie » se fait évidente avec le couple qu’ils forment (« avec le
philosophe et avec moi »), plus la lecture devient « fidèle » à Diderot, son
« non-auteur » partagé ! Cet ouvrage dénié est par lui affirmé plus que tout
autre. Il lui accorde un poids et un prix inestimables : le nom raturé de
Montaigne, pénétré plus qu’aucun autre de culture antique, maître
socratique du doute, de l’écart et du questionnement, mais aussi exemple de
« solidité » argumentative, et modèle en fait de liberté de penser, « vaut »
l’autorité refusée de Diderot ; l’une et l’autre se retrouvent dans la qualité
du portrait, absolument ressemblant, dans la synthèse heureusement
masquée, idéologiquement et esthétiquement, de son identité et de ses
différences.

Cela est rendu possible, on l’a déjà suggéré, par l’accent mis sur
l’oralité de cette écriture-lecture à deux (et plusieurs) proposant
l’équivalent d’une conversation, avec son décousu apparent, ses
impromptus et ses coq à l’âne : autre manière de récuser l’autorité du livre,
sous quelque angle qu’on la considère, et d’affirmer la pérennité de la
pensée, de l’œuvre. Ainsi que le disaient déjà du conteur et de son auditeur

12 PIERRE CHARTIER

11. « Écrit fécond, jaillissant », selon les termes mêmes de la note qui est apposée au
texte.

01 Pierre Chartier  30/04/04  8:01  Page 12



textuel les lignes liminaires de Ceci n’est pas un conte, le sujet de l’écriture
et celui de la lecture deviennent des interlocuteurs, des auditeurs proches
devisant en toute liberté. Dire qu’ils questionnent l’un et l’autre autant
qu’ils répondent, c’est affirmer que si l’écriture en marge est fragmentaire,
comme celle de La Rochefoucauld et de La Bruyère, cautions classiques,
c’est parce qu’elle est paradoxalement supplémentaire, comme pseudo-
orale. Comprenons par exemple (mais ceci n’est qu’une des significations
possibles), que les blancs de leur dialogue y seraient plus éloquents encore
et plus signifiants que les signes sur lesquels ils s’enlèvent, que leur
murmure constant, toujours présent entre les lignes, constituerait le vrai
texte de Diderot-Sénèque écrivain, comme la vie du contemporain
consonne en creux avec celle, exemplaire parce que (et bien que) soumise
à examen, de Sénèque-Diderot, le philosophe méconnu, calomnié. On
comprend du moins que la récusation du statut d’auteur, justement
renvoyée à une pratique constante, ne vise pas davantage dans ce contexte
que dans les autres à refuser plus ou moins coquettement ou bizarrement
pour soi le mérite d’écrire et la responsabilité de penser (d’écrire et de
penser bien, afin de vivre selon le bien), mais plutôt tente d’affirmer une
position dédoublée-redoublée, déplacée, d’écriture et de pensée délibérément
non systématique et non dogmatique, par où se justifierait au mieux pour
Diderot le titre, partagé dans la difficulté avec un Modèle lui-même en
danger. Moi, Diderot, je témoigne avec tous mes lecteurs potentiels pour
Sénèque, non seulement par des pages, aussi peu composées soient-elles,
mais par la force de mon action et de mon renom, identifiable à leur lecture
— et réciproquement ; par la force irréductible de mon œuvre et de ma vie
aussi, que je perpétue au moyen de ces lignes, sauvées du silence et de la
mort. La dénégation du statut d’auteur renverrait ici, au prix d’un paradoxe
au visage toujours renouvelé, toujours réinventé selon la lecture, à la valeur
paradigmatique d’un engagement personnel, d’une excellence postulée,
indispensable — mais toujours mise en doute, toujours à redémontrer,
proprement interminable, indéterminable, comme le soulignent les
paragraphes de la conclusion, vers lesquels nous nous tournons maintenant.
Diderot y égrène ad nauseam une litanie de questions sans réponses :

Après tant de comptes opposés que l’on vous a rendus de cet Essai sur les
mœurs et les écrits de Sénèque, lecteur, dites-moi, qu’en faut-il penser ?
Sénèque et Burrhus sont-ils d’honnêtes gens, ou ne sont-ils que de lâches
courtisans ?
Sénèque a-t-il du génie, ou n’est-il qu’un faux bel esprit ?
A-t-il parlé de la vertu comme un homme qui en connaissait la douceur et
la dignité, ou comme un hypocrite que sa conduite ou ses écrits rendent
également suspects ?
Suis-je un homme de bien ou un vil apologiste ? et ma tentative heureuse ou
malheureuse est-elle digne d’éloges ou digne de blâme ?

« JE NE COMPOSE POINT, JE NE SUIS POINT AUTEUR... » 13
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Si quelqu’un s’avisait de prendre ma défense comme j’ai pris celle de
Sénèque, encourrait-il le mépris ou l’indignation universelle ?
Sais-je ou ne sais-je pas ma langue ?
Suis-je un raisonneur ou un sophiste ? un écrivain de bonne ou de mauvaise
foi ?
Mon discours a-t-il quelque solidité, ou ne suis-je qu’un déclamateur
frivole ?
Ai-je de la logique et des idées, ou en manqué-je ?
Ai-je fait un bon ou un mauvais livre ? Lequel des deux ?12

Les derniers paragraphes de la conclusion s’achèvent ainsi sans
conclure. Faut-il y voir, concentrée, l’argumentation a contrario d’un
avocat supérieur de lui-même, tentant par sa péroraison provocante de faire
définitivement basculer en sa faveur le public-jury après l’avoir soumis au
défilé incessant des témoins de tous genres, ou bien au contraire est-ce un
aveu d’impuissance, la reconnaissance de l’incapacité où il est de décider
et de trancher du vrai, pour soi comme pour les autres ? Pas exactement :

Abstraction faite des qualités personnelles de nos aristarques, convenez,
lecteur, que vous n’en savez rien, mais rien du tout, et qu’il serait plus
difficile d’accorder les horloges de la capitale que les arbitres de nos
productions, quoiqu’il y ait pour eux tous une méridienne commune ; qu’un
moyen sûr d’ignorer l’heure, c’est d’être entouré de pendules ; qu’il n’en
faut avoir qu’une réglée par le bon goût et le jugement, et qu’on n’en peut
interroger une autre sans répéter toutes sortes de décisions contradictoires,
et n’avoir point d’avis à soi.
Les preuves qui se déduisent des faits sont bornées ; les conjectures du
caprice et de la méchanceté sont infinies. On est dispensé de répondre aux
objections de la mauvaise foi. J’ai dit : Vous qui troublez dans ses exercices
celui qui visite le jour et la nuit les autels d’Apollon, bruyantes cymbales de
Dodone, tintez tant qu’il vous plaira, je ne vous entends plus. Si le dernier
qui parle est celui qui a raison, censeurs, parlez et ayez raison.13

Voilà, sous une forme hautaine, ou amère, ou suprêmement rusée,
donc, ou peut-être encore de part en part persiflante, mais d’un persiflage
qui serait tragique, involontaire sans doute, et presque désespéré, un explicit
qui se fait une dernière fois l’écho des passages ambivalents déjà cités, et
qui reprend à nouveaux frais, dans la bouche du Philosophe, les derniers
mots, ironiques, indéterminables eux aussi, du parasite dans Le Neveu de
Rameau. L’indécidable règne en effet ici, jusqu’au vertige. Diderot en fait
l’aveu, il s’en fait aussi une arme, quelle que puisse être son intention. Car

14 PIERRE CHARTIER

12. DPV XXV, 430.
13. Ibid., 430-431.

01 Pierre Chartier  30/04/04  8:01  Page 14



le doute philosophique porte sur l’avenir, non sur la mission, il porte sur le
verdict de la postérité, non sur la nécessité d’y déférer, d’y prétendre. Il
abolit la certitude rassurante d’être entendu, aujourd’hui comme demain,
non celle de devoir se faire entendre, contre des adversaires rassemblés. Il
énonce l’indécidabilité infinie de la dispute, et la nécessité non moins
absolue de sa régulation, de sa soumission à une autorité incontestable, à
une seule horloge ou à un arbitre unique, la philosophie. C’est pourquoi,
parmi d’autres hypothèses palimpsestes auxquelles invite cet étonnant
ouvrage, la formule du début : « Ce n’est pas lui que je peins, c’est moi, en
nous, et en vous, lecteurs » se lit à peine différemment au long du texte :
« Il n’est pas ma référence et ma caution, c’est moi plutôt qui suis la sienne,
qui lui rends l’honneur en tentant de sauver le mien ». C’est pourquoi enfin,
surdéterminée, elle s’entend un peu autrement encore dans la conclusion,
qui porte jusqu’à ses limites une logique étourdissante bien que dénuée de
toute complaisance : « Je ne suis pas auteur, mais comme lui, Sénèque,
dans l’ambiguïté assumée et dans les ravages mêmes du doute généralisé,
je suis son autre, son méridien — le Philosophe... »

L’Essai sur Sénèque renvoie donc, de l’entame à l’explicit, au
Philosophe, cet autre de l’écrivain, son double, dans ce ballet infini des
doubles qu’est son œuvre : ici Diderot et Sénèque, Rousseau et Diderot,
Diderot et son lecteur, Diderot et Diderot. Métamorphoses... Alors que la
mort imminente commence à brouiller toutes les formes, où trouver, se
demande l’Essai, le méridien selon lequel nous, ses lecteurs à travers les
âges, puissions ordonner notre jugement ? Le seul repère, le seul doute
aussi, n’est-il pas la Postérité ? Moment de doute et d’attente, ultime
moment de vérité, celui des derniers textes. A la fin des Éléments de
physiologie, le nageur s’éloigne de sa défroque, abandonne son vêtement
sur le rivage. Vu de si loin, même le manteau d’Aristippe échappe au
regard, entre dans l’ombre. Au fait, quelle était donc, de son vivant, sa
couleur, quel son drapé ? Mais le mouvement emporte tout, brouille les
formes, les égalise. Seule reste l’œuvre, lisible et illisible, quelques années
encore, pour nous.

Pierre CHARTIER

« JE NE COMPOSE POINT, JE NE SUIS POINT AUTEUR... » 15
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