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Hybrides philosophiques : Quelques
enjeux du dialogue matérialiste
dans Le Réve de D’Alembert et La
Philosophie dans le boudoir

Florence Lotterie

L’idée de confronter le texte de Diderot a celui de Sade n’est pas en soi nouvelle, et peut
se justifier de bien des manieéres. Sur le terrain de I'histoire littéraire, ils se présentent
comme des récritures originales et complexes d’'un hypotexte fameux, les Entretiens sur
la pluralité des mondes de Fontenelle et s’inseérent dans la tradition d'un libertinage
philosophique qui a bien souvent emprunté la forme dialogique, particuliérement apte
a jouer des stratégies allusives propres au discours hétérodoxe et a sa vocation
« clandestine ». Sur le plan du contenu, ils se placent tous deux dans le cadre théorique
d’un matérialisme reposant sur I'idée centrale d’énergie. Leur parenté a été souvent
soulignée, méme si elle ne reléve pas d’'un échange effectif entre les auteurs. Dans son
introduction a I’édition de la Pléiade, Michel Delon note ainsi que « Le Réve de D’Alembert
est déja une philosophie dans un boudoir, une philosophie élaborée collectivement par
un philosophe, un mathématicien, un médecin et une femme d’esprit, dans un jeu
verbal et théitral » ; mais il rappelle également que si Sade ne pouvait connaitre le
manuscrit diderotien, il « s’inscrit dans cette tradition et retourne les hypothéses d'une
morale matérialiste en affirmation du cynisme et de 'immoralisme! ». Cette affirmation
tient, comme on sait, a ’étroite articulation polémique entre athéisme et matérialisme,
articulation qui n’est en revanche pas au centre du texte de Diderot. Mais faut-il s’en
tenir a la seule distinction entre un usage dogmatique et un usage polyphonique du
dialogue ?

Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, 42 | avril 2007



Hybrides philosophiques : Quelques enjeux du dialogue matérialiste dans Le Ré...

Position du probleme

La différence idéologique doit évidemment étre prise en compte dans la comparaison,
car elle interroge directement les fondements et les finalités du matérialisme des
Lumiéres. 1l ne s’agit pas pour autant de se limiter a une confrontation de théses - ce
qui a d’ailleurs déja été fait - précisément parce qu’on se trouve en présence de textes
dont le point commun capital, ainsi que le suggérait naguére Philippe Roger dans un
article stimulant, tient a ce que « I'exposé des théses n'’y fait plus ’économie d’une
réflexion sur les modalités littéraires de I’énonciation des idées? ». L’auteur laissait
alors ouverte la question séduisante des « éclairages réciproques » qui pourraient
procéder de la mise en regard, dans les deux ceuvres, du travail de brouillage des
genres et des styles. Diderot et Sade mettent en effet au service de I'exposition d’une
posture philosophique des modes d’hybridation originaux du dialogue et du théatre, Le
Réve de D’Alembert et La Philosophie dans le boudoir témoignant a cet égard de leur gofit et
de leur expérience en matiére d’art dramatique®. Ils posent la question de «la
possibilité d’'une écriture matérialiste*», ou la déconstruction des hiérarchies
traditionnelles de la rhétorique et de la poétique apparaitrait comme une
caractéristique énonciative du matérialisme, ce qui suppose de s’interroger sur les
relations qu’entretiennent les réquisits fondamentaux de cette philosophie avec la
question littéraire du mélange des genres et des styles. Dans un article stimulant, Colas
Duflo concluait sur la productivité d’une lecture de Diderot qui relierait clairement la
vision matérialiste a la modalité dialogique, suggérant notamment qu’en regard du
texte sadien, « qui ne cesse de donner des lecons », on pourrait poser « la distinction
entre ’écriture mécanique, celle des systémes et des traités, qui est a I'image du réel
que les auteurs y décrivent (voir d’Holbach) et I’écriture dynamique-organique de
Diderot® ». C’est dans cet ensemble de perspectives que nous voudrions nous situer, en
tachant de voir comment, chez Diderot et Sade, la forme pense, sachant que ce ne peut
étre jusqu’au bout de la méme maniére : I’horizon a la fois commun et séparateur, ici,
est celui des conditions et des fins de 'audace philosophique.

Les approches récentes® de Diderot font avec raison la part belle a l'articulation du
littéraire et du philosophique. Outre le bel essai de Pierre Hartmann’, il convient de
mentionner la récente édition du Réve procurée par Colas Duflo, ou I'introduction et
I'apparat critique ménagent sans cesse des passerelles entre les objets du débat et les
choix d’écriture, ainsi que le collectif placé sous la direction d’Annie Ibrahim : le titre®
est a lui seul un programme de lecture, et on retiendra en particulier, comme
directement lié a notre propos, la dense étude de Jean-Claude Bourdin, qui achéve de
tordre le cou a l'image consacrée du Diderot « éclectique» dont I’esthétique
protéiforme ne manifesterait qu'une incapacité a conceptualiser, alors qu’elle doit au
contraire étre comprise comme « I'apport le plus décisif de Diderot au matérialisme® ».
Nous souscrivons a 'hypothése de I'auteur selon laquelle les formes d’écriture chez
Diderot auraient « pour fonction de construire une série d'images pouvant exprimer la
forme que la pensée prend quand elle s’engage a énoncer des propositions
philosophiques dans le corpus matérialiste déja existant'® », comme ouvrant sur une
lecture particuliérement productive du Réve de D’Alembert. Le dialogue participe ici d'un
souci de donner au matérialisme les moyens poétiques d’une ouverture audacieuse au
régne de la conjecture. Tel qu’il se donne a entendre par la bouche de Bordeu, le régime
du savoir entre les « enquétants'* » n’est-il pas celui des « imaginables'? » ? Le cadre
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philosophique étant celui d'un matérialisme aléatoire pour lequel « tout ce qui est ne
peut étre ni contre nature ni hors de nature® », c’est-a-dire pour lequel la « nature »
n’est pas convoquée comme juridiction susceptible d’offrir la sécurité d’'un quelconque
fondement, ordre ou transcendance qui autoriserait le discours a s’organiser selon une
axiologie - un « vrai » et un « juste » a trouver ou a retrouver par la vertu du dialogue -
Ientretien devient lui-méme le lieu de manifestation de I'instabilité (des idées, des
mots qui s’attachent aux idées', des voix, des « individus » mémes) ol chacun se trouve
traversé par le grand Texte incessant du vivant multiforme: ce que manifeste le
complexe fonctionnement polyphonique du Réve, a cet égard, c’est la réalisation dans et
par la machine interlocutive de la poétique vision d’une « espéce qui passe », selon la
belle paronomase employée par D’Alembert endormi.

C’est donc bien parce qu’il s’agit de matérialisme que le dialogue échappe a la prise du
concept - comme on dirait qu'un mélange de platre « prend », se fige : I'échange se
figure a la maniére d’'un flux vital qui ne se donne pas de commencement et esquive sa
finé, 1l est un moment de la dynamique de la matiére, ou le travail de la pensée peut
d’autant plus se refuser a la fixité de la composition'” qu’il est indissociable de la mise a
I’épreuve des corps’® non pas en tant que « substances » stables, mais bien en tant que
productions aléatoires de la matiére éventuellement susceptibles de métamorphoses et
d’extravagances monstrueuses. Dans |’espace intime de la chambre, la clandestinité de
la philosophie nouvelle se joue aussi a travers la mise en scéne de la porosité des
épidermes, du contact physique qui dit d'un méme mouvement la circulation de la
« vie » et celle de la pensée interdite. La présence de Bordeu, figure-clé de la médecine
d’observation fondée sur les manifestations de la « crise » et du « pouls » et que célebre
I’Encyclopédie, sert ici la théatralisation de ’échange. Dés son entrée, il « tite » le pouls
de D’Alembert, et le verbe revient a plusieurs reprises pour signifier un geste de
vérification a la fois clinique et philosophique®. Cette dramatisation du toucher renvoie
a la question centrale du passage de la contiguité a la continuité, qui regarde le mystére
de I'organisation du vivant, mais aussi la logique d’'un dialogue ou la complémentation
des voix, qui tend a leur impersonnalisation, signale la mise au point transitoire d'un
« esprit du corps? » dialogique. On peut remarquer que c’est bien la vie d’un organisme
qui se manifeste dans I’économie actancielle des réles, laquelle se nourrit d’ailleurs
d’'une métaphore acoustique centrale dans le texte: dans un premier temps,
D’Alembert est la « corde pincée » qui sent, Julie le « vibrato » qui répercute et Bordeu
'organe central ou le jeu des fibres qui se touchent aboutit a ’activité cérébrale. Mais les
réles circulent les uns dans les autres: le dialogue, encore une fois, est un objet
instable, ol il arrive que le contrdlé devienne le contrdleur (D’Alembert s’éveillant pour
« surveiller » le jeu de 1'Eros dans la discussion des deux autres actants) et ’éléve la
philosophe en titre (Julie fabriquant ses propres images heuristiques).

C’est ici, sans doute, qu'il convient de faire apparaitre La Philosophie dans le boudoir, texte
ou la position du Maitre apparait au contraire inexpugnable et ou ce que Chantal
Thomas appelle « la passion de séduire? » reconduit la forme-dialogue a I'obligation
premiére de convaincre. Les critiques qui ont suggéré le rapprochement entre Diderot
et Sade ont souligné deux usages antagoniques du genre : I'un marqué par I'ouverture,
l'autre par une forte assertivité??. On notera d’emblée que sur le plan des théses
matérialistes elles-mémes, la machine argumentative n’est pas orientée de la méme
fagon : plus spécifiquement lié a la tradition polémique du libertinage philosophique, le
texte sadien subordonne largement I'audace philosophique a la fureur militante de
'athéisme, 1a ou Diderot se débarrasse rapidement de I'idée de Dieu dans les termes
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classiques de la discussion sur linutilité théorique et I'absurdité logique d’une
hypothése?. Cette différence pose évidemment la question de la morale. Quand, pour
reprendre une citation donnée plus haut, Bordeu affirme que « tout ce qui est ne peut
étre ni contre nature ni hors nature », Dolmancé peut aisément lui faire écho ; mais
c’est le médecin bienfaisant, soucieux de la santé et du bonheur de ses patients pour
autant qu’ils sont le pivot d’'un ordre social bien entendu, qui parle chez Diderot, et
aussi le savant qui compte sur la puissance de feu de I'imagination pour soutenir les
avancées de la science expérimentale. L’audace conjecturale se trouve ainsi balancée
par la garantie d’un ethos : « Ecoutez, mademoiselle, je ne m’en laisse point imposer par
des mots ; et je m’explique d’autant plus librement que je suis net et que la pureté
connue de mes moeurs ne laisse prise d’aucun cdté?. » Tout au contraire, 'instituteur
sadien légitime sa parole par sa position initiale et hautement revendiquée de déviant,
dont la monstruosité est une promesse d’efficacité corruptrice, horizon absent, ou
plut6t jugulé, du texte diderotien®,

On y reviendra : dans la confrontation de ce dernier a La Philosophie dans le boudoir, se
tient aussi I’enjeu d’une hypothése de lecture sur le genre libertin et ses limites, dans la
mesure ou, par contraste, le dialogue de Sade met en lumiére la fagon dont Diderot
tache de disjoindre (tout en I’exhibant) I'alliance du libertinage d’esprit au libertinage
de meeurs. 11 ne suffit pas de recourir a I'autre Diderot, celui du moralisme édifiant des
réflexions sur le théitre, par exemple, pour rendre compte du phénomeéne. Le Neveu de
Rameau montre assez que la forme-dialogue est chez lui un instrument de
dédoublement, interne au texte « ésotérique », d’identité ; et il convient de saisir a
I'intérieur du Réve les tensions entre une forme, une philosophie (matérialiste) et un
horizon possible de genre (le libertinage). On fait ici le pari que la comparaison avec
Sade permettra d’éclairer ces tensions.

Le corps change et représente

Dans Le Réve, le « monstre » est la figuration séduisante - mais toujours accidentelle -
des infinies possibilités de la matiére, et par conséquent légitime 'extravagance de
I'imagination scientifique : on n’oubliera pas que le « chévre-pied » reléve autant de la
poétique que de la physique et de la morale?. Le savant véritable est doublement
homme de l'art: il faut qu’il sache goliter la suggestion des images. Aussi y a-t-il une
érotique du savoir : « Vrai ou faux, j’aime ce passage du marbre a I'humus, de 'humus
au régne végétal, et du régne végétal au régne animal, a la chair », avoue tres vite
D’Alembert?’. Mais le pouvoir de I'imagination doit étre contré par le souci de la
vérification expérimentale: « Il faut qu'il interroge ensuite la nature qui lui donne
souvent un phénoméne tout a fait différent de celui qu’il avait présumé, alors il
s’apercoit que 'analogie I'avait séduit?. » Le dialogue met en jeu cette tension entre le
sens poétique et les obligations de I’esprit expérimental a travers le personnage de
Julie, pble féminin qui, comme tel, tirerait la philosophie du c6té « frivole » de la
littérature. Mais le pouvoir d’entrainement de la parole poétique, sensible dans
I’échange et le transfert polyphonique de trouvailles métaphoriques d’un interlocuteur
a lautre, est aussi ce qui permet a Julie de participer activement et pleinement a la
construction du savoir entreprise par Bordeu, et de s’arracher ainsi au modéle
« galant » de la marquise de Fontenelle, méme si le troisiéme dialogue est la pour
dramatiser a nouveaux frais les résistances de la pudeur et de la norme intellectuelle,
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car c'est 13 aussi que la fascination du monstrueux se manifeste de la fagon la plus
éclatante, investissant explicitement la question des genres de sexualité. Chez Sade, le
« monstre » ne reléve pas du questionnement scientifique : c’est une sorte d’obligation
éthique du libertin, pour autant que « rien n’est affreux en libertinage® ». Dans cette
perspective, 'attaque athéiste est la piéce maitresse d’un matérialisme dans lequel la
déconstruction de toute transcendance, de toute axiologie du bien et du mal dans
l'ordre naturel est immédiatement au service de «l'écart», de la « fantaisie », du
« bizarre », tous termes qui renvoient a la destruction de l'idée de loi au profit du
« gofit » libertin®. Le travail de I'imagination ne peut ici avoir le méme sens que chez
Diderot : §'il s'incarne bien dans une pensée en acte®, conformément a 'hypothése du
monisme matérialiste, il se refuse a toutes limites, le libertin ayant en la capacité de la
nature a produire le maximum d’hybrides monstrueux une confiance que n’ont pas le
philosophe expérimental et le prudent médecin de Diderot, chez qui ce pouvoir
« poietique » est affaire de pari sur I’éternité de la matiére (« le temps ne me fait rien »)
mais non pas de finalisme?2. Ainsi, la rage du libertin sadien a convaincre du bien-fondé
de ses théses immorales suppose que la « nature » et ses productions soient toujours au
présent, afin de confirmer immédiatement le discours. L’assertivité du dialogue est ici
en relation directe avec le fait que toute parole libertine signifie et convoque le
« despotisme » singulier des passions ; la monstruosité est la forme par excellence du
discours idiosyncrasique, qui affirme le droit anarchisant a jouir sans régle, et surtout
pas celle d’autrui, 1a o, on le sait, la question de la morale matérialiste est posée dans le
troisiéme dialogue du Réve au nom de I’harmonie de la Cité et du vivre-ensemble.

Alors que se trouve ainsi repris par Bordeu le probléme de la morale en termes laiques -
puisqu’il n’y a plus de religion, ni de Dieu, qui tiennent?* - La Philosophie dans le boudoir
se construit en revanche sur une gradation continue dans le déracinement de toutes les
conditions de possibilité théoriques (dissertations) et pratiques (expérimentations
sexuelles extrémes) de la « vertu », cible immédiate de l'instituteur dés sa rencontre
avec Eugénie. Certes, dans les deux cas, le dialogue est un mode exploratoire du plus
ultra, un instrument de déconditionnement intellectuel, qui permet d’ailleurs de mettre
en sceéne la résistance des sujets : le « réve » est un détour de la censure qui permet au
cartésien d’entrer dans la jouissance inavouable du nouveau savoir, mais combien
d’hésitations a I'état de veille, y compris, on I'a dit, chez Julie, que son sexe maintient
par convention du c6té de la pudeur ? Chez Sade, on résiste, mais beaucoup moins :
I’éléve libertine est par définition convaincue d’avance, et le dialogue théatralise
surtout la rapidité d’une adhésion qui souligne le pouvoir fascinateur d’une rhétorique
autant que celui du « mauvais livre » de la pensée hétérodoxe, mis en scéne dans sa
faculté de circuler clandestinement avec le pamplet inséré*. Le déconditionnement
reléve alors de dispositifs bien différents. Que tout soit possible dans la nature, c’est ce
qui permet, chez Diderot, de devancer la science par la poiesis des « expériences de
pensée » : « Faites par la pensée ce que Nature fait quelquefois®s ! » C’est I’horizon de la
libido sciendi qui implique qu’on peut tout imaginer, tandis que chez Sade, tout imaginer
signifie d’abord qu’on peut tout se permettre. Le matérialisme diderotien est projectif,
celui de Sade est transgressif. Les « expériences de pensée » que constituent les
postures érotiques dans I’économie du dialogue visent en ce sens moins a une
participation visionnaire a ’ceuvre du « grand tout » de la matiére - méme si I'énergie
du corps libertin, la circulation des fluides sexuels au sein des machines posturales, leur
insolente dépense, témoigne de cette insertion dans le flux général - qua la
confirmation incessante d’un pouvoir d’affranchissement. C’est pourquoi le blasphéme,
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par exemple, est recommandé dans l'action sexuelle: il soutient la subversion
philosophique du corps par la puissance performative de la parole destructive des
idoles symbolisant la contrainte?.

Les personnages de Diderot sont émerveillés®” de sentir passer en eux la vie formidable
de la matiére ; ceux de Sade sont ivres de la faire servir a une entreprise méthodique de
séparatisme social et moral. La jouissance sexuelle de D’Alembert a pour accessoires
(imaginaires) un tube a essai et un microscope ; celle des libertins sadiens réclame des
godemichés, des fouets, sans parler du nécessaire a couture. L'une est orientée par
I'utilité scientifique et sociale : « Il ne faut rien perdre de ce qui peut avoir son utilité.
Mademoiselle, si cela pouvait se recueillir, étre enfermé dans un flacon et envoyé de
grand matin 3 Needham?®... » L’autre, comme on sait, a en horreur la propagation et ne
vit que de la spectacularisation de la dépense gratuite®. Le corps du philosophe est vu
comme un microcosme intéressant, un objet poétique, spectaculaire, en méme temps
qu’un anneau participant a sa maniére a la chaine des connaissances, selon I'imaginaire
encyclopédiste. Mais chez Diderot, il ne le peut que parce qu’il a échappé au contrdle de
la « veille » et que, pour reprendre la célébre formule diderotienne, la raison y a trouvé
ses entrées par la folie. L'ceil qui analyse, ici, est celui du médecin : le corps qui pense
(le matérialisme) ne révéle une possibilité inaccoutumée de la matiére que parce qu'’il
est saisi dans un moment de déséquilibre. Le dialogue sadien ne joue pas du tout de la
méme fagon de 'hypothése matérialiste de 'instabilité des formes. Celle-ci se donne a
voir dans le continuum de la dissertation a I'orgie et d’une posture a une autre, dans la
dramatisation du transitoire (les didascalies précisant que les choses se « font » et se
« défont », par exemple) qui figure aussi le refus, chez les libertins, de fixer les termes
d’un rapport intersubjectif® : ainsi, si le dialogue se fait matiére comme chez Diderot,
C’est, a rebours, pour mieux dissoudre la continuité - menace de solidarité entre les
étres - en simple contiguité de jouissance. Les postures érotiques relévent a cet égard
davantage du mécanisme que du vitalisme : elles visent a « optimiser » les liaisons
anatomiques de maniére A promettre a chaque actant isolé le plus grand orgasme
possible. « L’objet majeur, ce me semble, est que je décharge, en donnant a cette petite
fille le plus de plaisir que je pourrai ». L’espace expérimental du boudoir n’est pas ici de
I'ordre du songe, si philosophique soit-il: c’est un quadrillage méthodique des
opérations, qui suppose une voix dominante et asservie a un parfait contréle de soi.
Rien, donc, de moins réveuse que cette figure de philosophe.

La machine a jouir est mise au point d'un équilibre temporaire, mais parfait, au sens ou
toutes les fonctionnalités anatomiques ont été requises, a la maniere d’un circuit
électrique bien fermé : « Bon! il me semble que nous voila parfaitement liés tous les
quatre : il ne s’agit plus que d’aller*. » Redisons-le: si le corps sadien mobilise
méthodiquement ses zones érogénes, c'est parce que leur satisfaction, dans
I'expérience libertine, réalise une fin de la nature. Aussi le corps parle-t-il sa
destination : Dolmancé a les hanches molles du sodomite, comme Eugénie saura
témoigner, par ses fesses qui « baillent », de sa conversion philosophique a la seule
jouissance qui vaille?? : I’anatomie, c’est le destin, et la théitralité du dialogue repose
logiquement ici sur le paradigme de la « démonstration® », entendue au double sens
médical et rhétorique. « Eh bien, tenez, me voila toute nue : dissertez sur moi autant
que vous voudrez* ! » Le dialogue est un drame corporel ou se joue ’engagement dans
la philosophie, comme il I’est aussi chez Diderot*>, mais en un tout autre sens : car chez
Sade, ce qu'écoute le libertin dans 1'énergie de la matiére, c’est la voix d’un imperium
passionnel, pas l'ivresse d'un vertige cosmique qui est d’ailleurs aussi comique: la

Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, 42 | avril 2007



Hybrides philosophiques : Quelques enjeux du dialogue matérialiste dans Le Ré...

bizarrerie de la réverie provoque le rire du philosophe, quand Sade le montre au
contraire du plus grand sérieux®. L’assertivité et la directivité du dialogue sadien
relévent de cette urgence militante a affirmer, non seulement pour Iéléve, mais pour
soi, un véritable despotisme naturel. Rien de tel dans 1’échange du Réve, dont
l'ouverture polyphonique assume formellement le principe de la contingence
matérialiste. Ainsi I'extravagance philosophique se propose-t-elle pour légitimation
« ce que Nature fait quelquefois », mais non ce qu’elle fait toujours, dogmatisme finaliste
qui est le fait du libertin sadien. Le caractére potentiel des productions naturelles
s’inscrit, chez Diderot, dans 'indécidabilité dialogique. Si La Philosophie dans le boudoir
mobilise les figures de la prescription? - apostrophes, formes jussives, négations, etc. -
on peut saisir dans Le Réve la récurrence de tours qui maintiennent le suspens du sens,
comme la construction syntaxique de I'alternative simple, sans aucune modalisation :
«Nous y reviendrons ou nous n'y reviendrons pas» (p. 61), «nos animaux
d’aujourd’hui se reproduiront ou ne se reproduiront pas » (p. 62), « vous le verrez ou
vous ne le verrez pas » (p. 85), « votre radotage ou le sien » (p. 88), « cela est passé ou
cela viendra» (p. 91): la liste est longue, et on notera que le tour s’applique
indifféremment a I'esthétique dialogique du décousu, au plurivocalisme et aux
hypothéses proprement philosophiques concernant ’avenir des formes naturelles*.

Le mélange des genres : contigu et/ou continu

Le déterminisme physiologique ne peut ici avoir la méme portée que chez Sade, parce
qu’il ne vient pas s’inscrire de préférence dans la spectacularisation de I'écart sexuel,
congu explicitement comme réalisation d'un programme d’immoralité. Dolmancé
défend en ces termes le sodomite : « Examinez sa conformation : vous y observerez des
différences totales avec celle des hommes qui n’ont pas recu ce goiit en partage ; ses
fesses seront plus blanches, plus potelées ; pas un poil n’'ombragera I'autel du plaisir
dont lintérieur, tapissé d'une membrane plus délicate, plus sensuelle, plus
chatouilleuse, se trouvera positivement du méme genre que I'intérieur du vagin d’une
femme [... ]*». On trouve bien entendu dans Le Réve la formulation claire du
déterminisme, par exemple dans la bouche de Bordeu: « Les organes produisent les
besoins, et réciproquement les besoins produisent les organes®.» L’extravagance
matérialiste autoriserait aussi 'apparition de ’homme-femme, mais sans aucunement
se référer a une intention de la nature qui aurait une valeur axiologique - pour
Dolmancé, I'inverti est en quelque sorte une construction préférentielle de la nature,
dont tout témoigne d’ailleurs qu’elle n’a pas orienté son plan en vue de la reproduction.
L’ambiguité possible des genres, chez Diderot, reléve la encore de la contingence du
mouvement de la matiére: elle n’est donc objet ni d’horreur, ni de prédilection.
« L’homme n’est peut-étre que le monstre de la femme, ou la femme le monstre de
I’hommes' »: la folle hypothése de Julie, certes corroborée par I'observation
anatomique de Bordeu, renvoie a la vision cosmique du mélange des espéces et de la
circulation incessante des étres «les uns dans les autres» déja développée par
D’Alembert endormi, et ou s’affirme nettement la conscience de 'aléatoire pur: « Et
qu’importe une forme ou une autre® ? » Quand le libertin sadien a besoin d'un plan
naturel pour affirmer la validité de son choix « infractaire® », le philosophe diderotien
souscrit a un matérialisme bien plus conséquent en ce qu’il admet I'indétermination,
I’approximation, I'instabilité : « Il n’y a rien de précis en nature®* ».
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Dolmancé dit au contraire nettement du corps de l'inverti que sa différence est
« totale » : encore une fois, le séparatisme libertin, qui fonde une conduite sociale
prédatrice, se traduit en termes matérialistes par un rejet du principe de continuité.
L’admettre, c’est admettre aussi le régne du hasard, quand I'emprise du maitre sadien
ne peut justement supporter la puissance de la matiére que pour autant qu’il en est le
héros, si possible démiurgique. La « poiesis » des personnages de Diderot, se tient donc
dans l'ordre de la conjecture, tandis que I'imagination libertine est inséparable d’une
action hic et nunc, d’ailleurs soulignée par I'unité de temps du dialogue, et de la poussée
d’une action a réaliser sans frein. Le dialogue est surencheére dans la possibilité du mal a
faire a autrui: on rappellera ici que le libertin cherche a perdre (les réputations, sa
semence, les jeunes filles sages) et a détruire (les étres qui nuisent par leur seule
existence a l'affirmation pléniére de sa philosophie, comme la mére d’Eugénie). C’est
que sa « nature » matérialiste est orientée par une double force de création et de
suppression, alors que la nature diderotienne est pensée dans les termes de la
circulation, du flux, qui compose et décompose sans solution de continuité. Personne,
dans le boudoir, ne se soucie de savoir si les atomes composant le corps voué a la mort
de leur victime se retrouveront un jour partie prenante de la construction d’un corps
de philosophe : ce serait 13 une réverie typiquement diderotienne®. L'inoculation de la
vérole marque le souci d’écraser définitivement ce corps, de I'absorber totalement dans
le pourrissement pathologique. 1l est d’ailleurs fermé, par une couture portée au sexe,
interdit donc de toute circulation. Comme toute victime, il se tait, et n’a évidemment
pas droit a la grande aventure de la matiére.

Barthes a naguére souligné I'imagination de la cl6ture propre au texte sadien, et
certaines de ses implications esthétiques. La Philosophie dans le boudoir est un dialogue
qui ne mélange pas plus les genres qu'il ne confond le sodomite et les « plats
imbéciles » populateurs, I'aristocrate et le jardinier. Nous retrouvons ici la distinction
de la contiguité et de la continuité. Barthes définit « I'ironie » de Sade par la
Jjuxtaposition des niveaux de style : le registre élevé, la tonalité pathétique, sont « céte a
cdte avec le pornogramme> ». En un sens, l'effet comique est garanti, comme dans ce
bref échange ol Saint-Ange souléve une objection au beau montage postural que vient
de prescrire le libertin, et ot cohabitent politesse mondaine et obscénité : « Bien, mon
cher Dolmancé, mais il vous manquera quelque chose ? - Un vit dans le cul ; vous avez
raison, madame%’. » En un sens seulement car, comme I’écrit, avec raison nous semble-
t-il, Annie Le Brun, cette « impressionnante mise a plat du langage » est une opération
plus philosophique que littéraire, « ramener tous les mots sur le méme plan»
équivalant a « regarder a la méme lumiére le vice et la vertu », dans le but de déréaliser
I'idée méme de crime®. La superposition de la politesse et de 'obscéne témoigne ainsi
du pouvoir de « I'incivilisation®® », travail de renaturation a rebours qui doit restaurer
en raison (pouvoir de la dissertation) la primauté sauvage de l'instinct. Le pamphlet
inséré peut a cet égard se lire comme un élément fonctionnel d'une esthétique du
rapiécage (Barthes parle de « rhapsodie ») qui permet, entre autres, de situer sur la
méme ligne I'énoncé de ce qui se présente comme la régle de 'eudémonisme des
Lumiéres (chercher a étre et a rendre heureux) et celui de la loi érotique de la cruauté,
de maniére a faire voler en éclats I'interprétation « morale » de la premiére. Par un
chassé-croisé significatif, c’est le pamphlet (ou s’exprime une politique lubrique) qui
énonce 'impératif éthique de « rendre les autres aussi fortunés que nous désirons de
I’étre nous-mémes® », ce qui peut aussi se lire comme la version hédoniste de la loi
naturelle (ne pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’ils nous fissent) ;

Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, 42 | avril 2007



Hybrides philosophiques : Quelques enjeux du dialogue matérialiste dans Le Ré...

mais c’est dans '’échange précédent que Dolmancé en avait donné la version sexuelle :
«je la fouette aussi fort que je désire I'étre moi-méme », non sans souligner
ironiquement : « vous voyez comme me voila dans la loi de la nature® ».

Voila donc le Bien aplati, par le discours, sur le Mal : rendre heureux, fouetter au sang,
C’est tout un. Seul le libertin, toutefois, est apte a vivre dans cette indifférence, et le
partage des discours s’opére aussi en fonction de la découpe sociale : Augustin est
congédié au moment de la lecture du pamphlet et, selon la formule frappante de
Barthes, « I’érotisme panique s’arréte a la division des sociolectes®? ». Il n’y a qu’une
voix, fondée sur I'exclusion. Cette emprise monologique constitue le dialogue en
théitralisation d’une rhétorique. Eugénie n’est pas du tout dans la méme position que
Julie : elle aime et veut la puissance de la parole du maitre, car dans I'effet électrisant
qu’elle produit, 1’éléve éprouve sa propre énergie libertine®. Ainsi son objet est-il de
faire comme le philosophe %, quand Julie est amenée a faire avec : avec Diderot, puis
D’Alembert, puis Bordeu. L’apprentissage philosophique s’inscrit dans une chaine
interprétative, Julie partant a cet égard d’une parole au quatrieme degré : elle réagit au
discours de Bordeu, qui commente le « texte » du réve de D’Alembert, lequel est déja
réaction aux propos du « philosophe » dans le premier entretien. Cette figure centrale
est donc fort éloignée : elle parle de loin en loin, relayée, amplifiée, déformée peut-étre
- utile précaution de la polyphonie a l'usage de la censure - par le cheeur concertant
des autres. Rien de tel, évidemment, chez Sade, et méme tout le contraire : un dialogue
au service de la rection idéologique, quadrillé par 'obsession de 'ordre et de la clarté,
tant il est vrai que « le libertin, c’est celui qui, en obéissant a toutes les fantaisies du
désir et a chacune de ses fureurs, peut mais doit aussi en éclairer le moindre
mouvement par une représentation lucide et volontairement mise en ceuvre® ». Cette
lumiére crue manifeste la coincidence, sans cesse recréée par la parole libertine, de la
précision des « vues » de la nature, de 'urgence d’'un accomplissement parfait, c’est-a-
dire total, de ces vues et d’un refus de surseoir ou de se dérober qui suppose le mépris
absolu de la censure.

Sur tous ces points, le dialogue diderotien différe. L'imprécision dans la matiére et ses
jeux nourrit celle du discours, ses brouillages incessants. Ici, « nous ne composons
pas », alors qu’on ne fait que cela chez Sade. L’ordonnancement libertin s’oppose a
I’esthétique de la digression, de la parole excentrique qui gouverne le texte de Diderot,
et permet justement la dérobade sur le point nodal du matérialisme : la relation
nature/morale. 1l faut ici reprendre, sur son versant proprement sexuel, la question du
monstre et de I'hybride, formation aléatoire et minoritaire chez Diderot (c’est un
possible du développement qui doit étre rare si 'on veut préserver 1'énergie créatrice
de la matiére), objet du désir chez Sade. Au titre du « monstre », la déviance sexuelle
n’est pas abordée comme un motif galant par Diderot, pas plus que comme une facilité
pornographique chez Sade : elle est évidemment au cceur de la stratégie du discours
matérialiste lorsqu’il s’affronte a la morale et ses fondements, et de I'écriture
matérialiste lorsqu’elle s’affronte au défi du mouvement des formes. On peut dire, a cet
égard, que 'homosexualité est un des carrefours de I'éthique et de I'esthétique du
dialogue matérialiste. Diderot I'aborde a la faveur du troisieme entretien, mais tout
finit sur une pirouette : « Ces golits abominables, d’ou viennent-ils ? - Partout d’une
pauvreté d’organisation dans les jeunes gens, et de la corruption de la téte dans les
vieillards. De I’attrait de la beauté dans Athénes ; de la disette des femmes dans Rome ;
de la crainte de la vérole a Paris. Adieu, Adieu®. » La parataxe, comme l'alternative
simple décrite plus haut, est une construction qui « figure I'indécidable », pour
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reprendre une formule de Georges Benrekassa a propos du Neveu de Rameau. Ce n’est
pas la rigueur qui étouffe Bordeu, et '’hétérogénéité des raisons, entre lieux communs
non vérifiables, arguments historiques, moraux ou physiologiques, tranche avec
'audace des échanges précédents. D’ou viennent ces goiits ? De partout et de nulle part,
car ainsi vit la matiére®’. Mais d’ou viennent-ils chez Sade ? De la volonté énergique de
la nature, on s’en souvient. Il y aura ainsi, chez le libertin, un vouloir-étre monstrueux,
affiché de maniére délibérée. « Enfin, mon cher, déclare Saint-Ange a I'orée du premier
dialogue, je suis un animal amphibie, j’aime tout, je m’amuse de tout, je veux réunir tous
les genres® » : vrai désir d’hybridation ? Or, contrairement & Diderot, Sade n’a pas ici en
vue le mélange instable des genres et des especes pouvant produire transitoirement un
« chévre-pied » sexuel, mais une « réunion », une juxtaposition instantanée de tout ce
qui peut fonder un absolu libertin: tout étre, tout dire, tout faire, ces opérations
simultanées étant non pas déléguées au hasard des combinaisons qu’opére la nature,
mais dirigées et concentrées par I'impérieuse volonté d’un sujet de désir. « Vois, mon
amour, vois tout ce que je fais a la fois, scandale, séduction, mauvais exemple, inceste,
adultére, sodomie®... » Le libertin tient ensemble, en lui, tous les imaginables du vice. 1l
se veut cette bigarrure du Mal qui défie jusqu’au vraisemblable et au représentable,
dans un ouvrage d’ailleurs explicitement adressé aux « voluptueux de tous les 4ges et
de tous les sexes™ ». La encore, le principe est de contiguité, non de circulation : rien
d’instable dans la « machine » libertine. On est loin de la conscience flottante du corps
chez Diderot™, qui va de pair avec le scepticisme philosophique, mais il est clair que
chacun a leur maniére, les deux textes ouvrent sur I'horizon d’une véritable confusion
des genres, ou méme, pour le dire en termes a la mode, une déstabilisation compléte de
la relation du sexe au genre : n’est-ce pas, en effet, ce que signifie 'hypothése selon
laquelle « la femme est le monstre de 'homme », et vice-versa ? N’est-ce pas aussi ce
que suggere I'étrange conformation physique du sodomite décrite par Dolmancé ?

Libertinage heureux, libertinage honteux

Le genre « bizarre » est cependant la au présent chez Sade, réalisé dans toutes ses
parties, incarné par une figure toute-puissante du dialogue, et non seulement ce n’est
pas une hypothése « systématique », mais c’est un veeu réalisé de tout temps et en tous
lieux (Dolmancé use, on le sait, réguliérement de I'argument relativiste, géographique
et historique). Diderot n’entend tirer aucune conclusion, surtout sur le terrain moral,
de la possible existence de 'hermaphrodite, ou de celle des pratiques homosexuelles,
qu'il se contente de situer a un échelon intermédiaire dans une hiérarchie des usages
du plaisir (bon en soi) qui va de la solitude (continence) a la parfaite réalisation sociable
(la relation hétérosexuelle reproductrice), selon le double critére de l'utile et de
’agréable. Ce suspens se donne a voir dans la maniére dont les corps vivent I'exercice
de la philosophie par la sexualité : celui de D’Alembert est surpris par le mouvement de
la matiére, qu’il a voulu nier, comme par un retour du refoulé. La pensée se manifeste
ici par accident™, précisément parce qu’elle n’est pas une «substance »: au sens
propre, c’est ce qui arrive (ou n’arrive pas), ce qui est donc inattendu : la philosophie
est une visiteuse intempestive, et c’est cela qui la lie a I’Eros. Chez Julie, par exemple,
son passage s’exprime par la récurrence d’un verbe a la forme pronominale qui peut
aussi bien avoir un sens sexuel : « Vous me faites venir des idées bien ridicules » (p.
103), « Mais voici bien une autre extravagance qui me vient » (p. 110), « Il me vient une
idée bien folle » (p. 120). Voila un daimon, une prise de possession philosophique. Mais
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le philosophe sadien n’est parlé par personne: il institue dans et par sa parole la
philosophie, qui ne se contente certes pas de transiter, comme un grand texte
impersonnel, d’'une conscience floue a une autre conscience floue, sur le mode d’une
germination collective en partie aléatoire (D’Alembert peut-il aller plus loin? Qu’en
sera-t-il a son réveil ? Julie n’est-elle pas toujours une « enfant » ? Qu’est devenu le
philosophe du premier entretien ? Ot1 D’Alembert a-t-il disparu a la fin ? etc.).

Au fond, personne n’est responsable de ce qui se dit et se fait : le philosophe dort, son
corps parle pour lui, exactement comme celui de la jeune héroine de sept ans dans
Thérése philosophe, qui fait de la prose matérialiste sans le savoir en se masturbant sous
les yeux effarés de sa mére”. Le discours libertin, au contraire, revendique haut et fort
sa valeur et ses buts. Peut-étre 1'échange tout entier entre Diderot, D’Alembert et les
autres est-il un réve, qu'il serait au surplus bien difficile d’assigner a quelqu’un, compte
tenu du dispositif d’énonciation’. Conséquence : celui qui se masturbe, celui qui
entretient des relations avec gens de méme sexe, se méle aux hypothéses sur le
monstrueux, échange avec elles les qualités du réel et du fictif, qui ne se distinguent
vraiment, dans le texte, que par le temps: il y a les productions advenues et les
productions passées et a venir, sur lesquelles joue la trés poétique promesse de
lillimité des possibles. Le libertin sadien, qui ne se soucie pas de poésie et réalise cet
illimité, et qui le fait 3 des fins immorales, sait toujours exactement ce qu'il dit et
ordonne avec toute la minutie possible ses actions. Il y a, par contraste, dans Le Réve de
D’Alembert, voisinant avec les magnifiques amplifications visionnaires, un c6té furtif et
honteux de la philosophie. Le dialogue sert sans doute, chez Diderot, 2 mettre en scéne,
non sans ironie, cet affrontement du « Moi » vertueux et du « Lui » de I'extravagance
géniale. Aucune schizophrénie de ce genre n’apparait chez Sade, et rien n’est plus
caractéristique, a cet égard, que la maniére dont 'exposition matérialiste reégle les
frontiéres du dicible et de I'interdit, de ’honnéte et de ’obscéne.

Bordeu vient de décrire les parties sexuelles du corps humain a grands renforts de
détails. Alerté, D’Alembert s’éveille: «Je crois que vous dites des ordures a
mademoiselle de Lespinasse ». La réponse est immédiate : « Quand on parle science, il
faut se servir des mots techniques”. » Gland, prépuce, scrotum, périnée, vulve, Bordeu
n’a reculé devant rien: mais c’est ce que Saint-Ange, lors de la lecon anatomique
préalable a I'intention d’Eugénie, appellera les mots « de 'art », détails, ajoute-t-elle
avec un certain mépris, « plus dépendants de la médecine que du libertinage” ».
« Testicules » appartient a ce domaine, tandis que « le mot technique est couilles” ».
Nous sommes en présence d'un conflit sur les niveaux de style, sur les registres de
langue. D’Alembert prend en charge le point de vue de Diderot, tel qu’il s’exprimera
clairement dans une apostrophe célébre de Jacques le Fataliste : « Vous avez raison,
répond-il a Bordeu, alors ils perdent le cortége d’idées accessoires qui les rendraient
malhonnétes™ ». Cet « alors » référe au cadre énonciatif de la science, dont les buts sont
honnétes et le discours transparent & un objet que le savant ne se soucie pas de
connoter, mais de décrire et d’expliquer efficacement. La littéralité scientifique est une
garantie contre I'obscénité, que Diderot, aprés Bayle, saisit précisément dans le jeu
linguistique du détour et de I'allusion”. Plus on voile, plus on donne des idées : c’est
pourquoi, lorsque Julie réclamera, a 'orée du troisiéme entretien, « de la gaze, un peu
de gaze », elle s’attirera cette réticence : « Cela va sans dire ; autant que le sujet et mon
état en comportent.®® » Le troisiéme entretien est celui qui met le plus directement en
scéne la question de la censure et de la clandestinité : ainsi, il donne des indices
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d’appartenance générique du texte, qui se situe dans le cadre du dialogue libertin
philosophique et de sa confidentialité élitaire.

Mais de méme que I'imagination audacieuse du matérialisme ne s’autorise que de la
conjecture, en tant qu'instrument heuristique (et reconnu comme limité) de la science
expérimentale (dont I'horizon est vertueux), le médecin, comme savant moderne, est
une contre-figure du libertin, et non son masque. Bordeu « dit ce qu’[il] pense », ce qui
est encore un signe d’honnéteté. Son appel a 'audace de Julie, ses reproches contre sa
pusillanimité intellectuelle, relévent de I’éthique de la propédeutique libertine, au sens
philosophique du terme. Mais la condition sine qua non pour que se maintienne de
maniére acceptable une telle exigence est le refus total de la version « immorale » du
libertinage mondain, a la fagon de Crébillon : le dialogue ne saurait donner carriére aux
implicites scabreux. Il ne repose pas sur une complicité indirectement érotique entre
les partenaires. La présence de D’Alembert, sur le mode théatral, fonctionne dans
I'espace de la chambre a la fois comme un stimulant et comme un garde-fou: ne
s’éveille-t-il pas chaque fois que la discussion menace d’étre trop « physique » ? Julie ne
vérifie-t-elle pas qu’il dort avant de se lancer dans une expérience sur sa cuisse ?
Diderot, a I'évidence, joue des possibilités dramatiques du trio pour manifester avec
ironie le fragile équilibre d’un dialogue ou affleure toujours la tentation galante et
érotiqued’. 1l désigne par la une porosité générique caractéristique de la tradition du
libertinage®2.

Cette question se pose différemment a Sade, pour des raisons qui tiennent en propre a
sa philosophie, et pour des raisons historiques : en 1795, I’horizon d’attente du texte
libertin n’est plus le méme que lorsque Diderot écrivait son Réve. Sade maintient le
cadre du libertinage mondain, auquel il lie de maniére originale le libertinage
philosophique. 1l ne faut pas oublier que chez Diderot, nous sommes dans une maison
bourgeoise, ot I'on boit du malaga et du café, plutdt que du chocolat et du champagne.
Cet espace domestique, conjugal méme, n’a que peu a voir avec le boudoir sadien, sauf
en tant que lieu privé et clos qui enferme la confidence du savoir réservé a des happy
few. L’hybridation générique pratiquée par Sade est de ce point de vue plus
spectaculaire, parce qu’elle joue, comme nous I'avons vu plus haut, sur un contraste
fort entre registre de la politesse et registre de I'obscéne, comme diction du texte
pornographique - du « mauvais livre », du « grand livre immoral » dont Sade voyait le
modele dans Thérése philosophe. Chez Diderot, existe un style moyen, assuré par
I’équilibre entre la langue scientifique et la familiarité domestique, toutes deux
opposées a l'ostentation, laquelle se donne au contraire libre cours dans 'univers
insolemment aristocratique du boudoir : nous sommes plutét dans le sermo, ol joue une
sorte de reldichement qui n’est pas grossiéreté, mais liberté familiére de la pensée en
acte : son « libertinage », en somme, au sens que le mot se donne, aprés Marivaux et
d’autres, dans l'incipit fameux du Neveu de Rameau. Cependant, ce peut aussi étre la
marque d’une vraie hésitation devant l'audace philosophique, comme dans cette
réplique vaguement outrée de Julie a propos de la conscience de soi: « Pardi, il me
semble qu’il ne faut pas tant verbiager pour savoir que je suis moi, que j’ai toujours été
moi et que je ne serai jamais une autre®. » Ainsi, le style familier fait 'objet d’un usage
ironique : Diderot y donne a saisir a la fois le souci d’une voie moyenne, raisonnable,
somme toute « bourgeoise » de I'exposition philosophique (qui peut avoir sa vertu
pédagogique, opposée a la cuistrerie des maitres en tout genre) et ce que ce souci
implique de retrait, de résistance, de défaut d’audace.
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Chez Sade, ou cette hésitation n’a nullement cours®, la vraie transgression est dans la
collusion du haut et du bas, qui vise a manifester 'obscéne dans toute sa force, parce
que C’est un élément de I'intensivisme libertin. Les « mots de I’art » ne sont porteurs
d’aucun écart: ils ne troublent pas violemment le discours, l'espace réglé de la
conversation policée. Aussi « plats » que les « populateurs », ils n’ont rien a voir avec le
scandale éruptif des mots sales et ne permettent pas de définir 1’éducation
philosophique de I'éléve comme une revendication hautement ostentatoire de briser
tous les freins, selon la définition sadienne du libertinage, quand le recours a la science,
chez Diderot, marque évidemment le souci de maintenir ceux qui sont essentiels a
I’éthique individuelle et sociale. S’il convient de dire «couilles» plutét que
« testicules », c’est pour témoigner de I'énergie libertine, ol I'obscénité n’est plus celle,
liée aux préciosités langagiéres, du petit-maitre crébillonien, mais celle, ensauvagée, du
prédateur corrupteur. Ce qui compte plus encore, c’est d’associer le mot sale a cette
diction civilisée qui témoigne du vrai mensonge social (un voile hypocrite de politesse
posé sur une jungle morale). Enfin, la langue obscéne participe a I'éducation, a
I'entreprise de connaissance : la pornographie est philosophique. Sade reverse ainsi au
compte d’une entreprise hétérodoxe du plus grand sérieux, ce qui, chez le libertin
« méchant » de Laclos, n’était encore qu'un jeu mondain : on se souvient de la lettre
fameuse, dont Sade s’est sans nul doute clairement souvenu, ott Valmont vante aupreés
de la marquise les vertus du « catéchisme de débauche » qu’il inculque a Cécile : « Je
m’amuse a n’y rien nommer que par le mot technique, et je ris d’avance de
I'intéressante conversation que cela doit fournir entre elle et Gercourt, la premiére nuit
de leur mariage®. » Si l'objet est ici celui de la corruption, c’est en un sens restreint :
Valmont a en vue la perte d’une réputation, appuyée sur la dépravation morale d’'une
jeune fille en tant qu’elle constituera un scandale mondain. L’obscénité de la langue
vise a créer une discordance, une incongruité dans I'espace réglé de la politesse et des
conventions. Mais |'entreprise sadienne est autre: la langue est action directe non
seulement sur I'idéologie, mais sur le monde lui-méme, qu’elle prive des hiérarchies
consacrées qui lui donnent sens. L'impératif des mots sales impose le corps comme
machine entiérement dévolue 2 la subversion sexuelle, ce qui suppose de le couper de
tout ce qui en réglemente 'usage autrement qu’au nom du monisme matérialiste : et
ici, la cible essentielle est Dieu, parce que Sade fait se rejoindre ce monisme avec un
finalisme ou la «nature» quasi-personnifiée s'affirme comme ce qui détruit
incessamment toute possibilité de croyance religieuse. L’athéisme est presque un
implicite dans Le Réve de D’Alembert, quand il est une urgence a reconduire sans cesse
dans l'espace du dialogue sadien. Sade n’a aucun mal a se réclamer ici de I'héritage
clandestin des « philosophes sans Dieu », ni a le faire servir a son érotique. La position
athée n’est en effet pas séparable, chez lui, de la conviction que toute pensée ne se
réalise que matériellement, ce que le dialogue met en scéne dans l'absorption du
discours par le travail des corps: il faut jouir pour connaitre. De 1a, une bigarrure
assumée des genres : textes matérialistes et irréligieux clandestins, fictions libertines
mondaines et pornographiques. L'indécision générique qui gouverne le texte de Diderot
correspond en revanche a une hésitation devant une tradition littéraire qui méle la
philosophie au libertinage de moeurs® et pose ainsi un dangereux probléeme de
contamination de I'énoncé hétérodoxe par I'immoralisme. Comment marquer
clairement, dans ce contexte de réception, les « impiétés » du texte, sans se voir
aussit6t démenti et condamné par un jugement sur les moeurs ? On sait que Diderot se
vantait d’avoir écrit un ouvrage «sans un mot de religion ». S’est-il voulu un
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matérialiste « honnéte » ? Sans doute, et c’est ce qui le distingue le plus nettement de
Sade.

Il est temps de conclure. Si on peut parler d’'un usage matérialiste de la langue dans ces
deux dialogues, c’est selon des perspectives qui ne se recoupent que partiellement et
qui illustrent, dans leurs tensions, certaines interrogations cruciales concernant le
rapport a la censure et les conditions de possibilité d’'une morale du matérialisme
(toutes choses qui engagent la question du genre du texte, & une époque o le « livre
philosophique » est indissociablement une catégorie de la librairie et une « affiche »
pour la police et le public). Le « monstre » ou I'’hybride étrange est au coeur du
probléme, car chez Sade comme chez Diderot, il est la figure concréte d’une philosophie
qui nie la possibilité de dire ce qui est pour ou contre la nature et autorise par la méme
une poétique fondée sur ce qu'on pourrait appeler lincongruité associative : ainsi, le
recours a I'hypallage chez Diderot (la pierre qui sent, « le marbre comestible?’ ») et,
chez Sade, cette particularité qu’est le calembour fondé sur la syllepse (« Ne faites donc
pas 1'étroit, Dolmancé?®® »), ou tiennent ensemble la disposition anatomique et I'attitude
philosophique. Etre matérialiste, c’est aussi se déprendre des rapports habituels entre
les choses (comme, par exemple, la division de I'dme et du corps, ou la séparation des
espéces) et donc entre les mots. Le dialogue, dans sa dimension théitrale, met en scéne
la transformation poétique (pas seulement qui « figure », souvenons-nous a cet égard
de l'instabilité du statut du langage figuré dans Le Réve, mais qui « fabrique ») du
monde : dire, c’est faire.

Mais cette performativité s’inscrit, chez Diderot, dans l'espace hypothétique des
transformations de la matiére sur la longue durée : elle s’autorise d’un « indéfini ». On
peut éteindre les soleils, parce que ceux qui ont déja disparu témoignent de ce que
d’autres disparaitront sans doute. Heureuse parole, qui permet a la philosophie de se
réclamer de la folie et a I'insolence hétérodoxe de se mouvoir dans I'ordre du « bien gai
et bien fou ». Heureuse et, redisons-le, prudente, d’une prudence a la mesure méme de
son audace. Sade semble répondre a Diderot qu’on ne peut étre matérialiste a si bon
compte et que la philosophie doit s'imposer ici et maintenant, par un discours qui ne
supporte pas de différer I’action et qui a pour objet d’en épuiser concrétement tous les
possibles : « Tout est dit », conclut Dolmancé a I'issue du sacrifice de la mére d’Eugénie.
Cette formule étrangement proche d’un ite missa est nous rappelle que I'entreprise
philosophique est ici fondée sur 'enjeu du blasphéme généralisé et que le dialogue
obéit a une logique qui n’est pas celle du Réve : celle de la cérémonie. La ritualisation du
matérialisme, qui accuse sa dimension militante, reléve d’une cléture systémique a
laquelle Diderot n’aurait pu se résoudre : la structure de son dialogue reste poreuse,
débordée en amont et en aval par le mouvement incontr6lé de la vie - matiére pure
laissée a ses jeux, comme |'ceuvre négligemment jetée a une postérité incertaine.
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NOTES

1. M. Delon, « Introduction », dans Sade, Euvres, 111, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1998, p. XII. Toutes nos références a La Philosophe dans le boudoir seront prises dans cette édition
(désormais désignée par PB).

2. Ph. Roger, « L’invention d’une forme : I’écriture matérialiste du Réve de D’Alembert », dans
Début et fin des Lumiéres, actes du Ve colloque de Métrafiind, 20-25 octobre 1984, Budapest,
1987, p. 258.

3. Un article de P.Reilly a récemment souligné, en s’appuyant sur la notion bakhtinienne de
«genres du discours », l'adultération générique du dialogue philosophique chez Sade,
notamment par des procédés dramatiques (« Sade et les dialogistes de la subversion dans La
Philosophie dans le boudoir », dans Lire Sade, sous la direction de N. Sclippa, Paris, L'Harmattan,
2004, p. 107-120). Henri Blanc avait déja souligné I'intérét de I'analyse du « dialogisme » chez
Bakhtine, pour mettre en évidence le « monologisme » sadien : voir « Le statut du dialogue chez
Sade », DHS, 4, 1972.

4. Ph. Roger, art. cité.

5. C. Duflo, « Et pourquoi des dialogues en des temps de systémes ? », DS, XXVIII, 2000, p. 109.

6. Et moins récentes, si 'on songe, entre autres, a Jacques Proust, Jean Starobinski ou Herbert
Dieckmann...

7. P. Hartmann, Diderot, la figuration du philosophe, Paris, José Corti, 2003.

8. A. Ibrahim (coordonné par), Diderot et la question de la forme, Paris, PUF, 1999.

9. J.-C. Bourdin, « Formes et écriture chez Diderot philosophe », dans Diderot et la question de la
forme, p. 18.

10. Ibid., p. 21.

11. On sait que c’est le mot qu’utilise Diderot dans son Apologie de I'abbé Galiani, pour opposer la
forme ouverte du dialogue a la Réfutation de Morellet : « C’est que vous avez beaucoup de morgue
et peu de golit ; c’est que vous étes dogmatique et que 'abbé est enquétant ; c’est que vous aimez
la dispute et qu’il aime la causerie ; c’est que vous étes toujours sur les bancs de 1’école et que
I'abbé est toujours sur un canapé.» (Euvres, IIl: Politique, p.p.L. Versini, Paris, Laffont,
« Bouquins », 1995, p. 125). Le Réve s’inscrit dans ce refus du traité en forme. Voir note 17.

12. Diderot, Le Réve de D’Alembert, éd. C. Duflo, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 110 et p. 118. Toutes
nos références sont prises dans cette édition.

13. Ibid,, p. 178.

14. « Docteur, est-ce qu'on s’entend? est-ce quon est entendu? - Presque toutes les
conversations sont des comptes faits... » (Ibid., p. 166).

15. Ibid., p. 96.

16. Le premier entretien est une « suite », le dernier se cldt sur une pirouette en forme de fuite
de Bordeu. On aura I'occasion de revenir sur cette porosité des frontiéres du dialogue.

17. « Qu'importe ? Nous ne composons pas. Nous causons. » (Ibid., p. 145).

18. Mise a I'épreuve qui peut avoir son versant agressif, au service de I'opération philosophique
de levée des résistances a la pensée hétérodoxe, ainsi que I’a brillamment montré P. Hartmann
sur 'exemple de la « biographie naturalisée » de D’Alembert par Diderot dans le premier
entretien (« Le philosophe au pilon », o.c, p. 147-196).

19. « En disant cela, il se tatait partout » (p. 82) ; « J’ai voulu lui tater le pouls ; mais je ne sais ou il
avait caché sa main » (p. 94); Julie se tite également la cuisse pour faire une « expérience »
(p. 100).

20. Ibid., p. 137. Nous insistons sur I’adjectif « transitoire », parce qu’il ne peut évidemment s’agir
pour le dialogue diderotien de s’arréter sur tel ou tel consensus; lorsque Julie emploie
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I’expression, il ne faut pas oublie qu’elle I'intégre a un réseau métaphorique : « 'esprit du corps »
est en effet articulé a I'image de la grappe d’abeilles, qui se fait et se défait : il n’est pas d’unité
qui se stabilise. De méme, I’économie du dialogue joue sur des agrégations et des défections de
tous les instants dans le partage des voix. D’Alembert endormi puis éveillé, absent mais vigilant,
incarne cette indécision de la structure de I’échange. Certaines études ont bien souligné le lien, a
cet égard, entre la structure du dialogue et la figure du « polype ».

21. Ch. Thomas, Sade, la dissertation et l'orgie, Paris, Rivages/Payot, 2002, p. 27.

22. Voir par exemple B. Didier, « Le dialogue philosophique », dans Sade. Une écriture du désir,
Paris, Denoél, 1976, p. 41-57 et A. Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade, Paris, Gallimard, « Folio »,
1993 [1986], p. 82. Sur la polyphonie diderotienne, voir surtout I'article déja cité de C. Duflo, « Et
pourquoi des dialogues en des temps de systémes ?»: la présente étude doit beaucoup aux
approches stimulantes de 'auteur sur la question du dialogue diderotien.

23. Chez Dolmancé, ce n’est qu'un aspect de I'argumentation. Voir par exemple le troisiéme
dialogue, p. 28 : « Si la matiére agit, se meut par des combinaisons qui nous sont inconnues, si le
mouvement est inhérent 4 la matiére, si elle seule enfin peut, en raison de son énergie, créer,
produire, conserver [...] quel sera le besoin de chercher alors un agent étranger a tout cela,
puisque cette faculté active se trouve essentiellement dans la nature elle-méme qui n’est autre
chose que la matiére en action, votre chimeére déifique éclaircira-t-elle quelque chose ? » C’est a
peu prés en ces termes que Diderot interroge D’Alembert dans le premier entretien.

24. Le Réve de D’Alembert, p. 177.

25. Voir le portrait de Dolmancé par Mirvel dans le premier dialogue : « Il était impossible de
mieux trouver '’homme qu’il te fallait [...] c’est le plus profond séducteur, 'homme le plus
corrompu, le plus dangereux... » (PB, p. 10).

26. Le Réve de D’Alembert, p. 171 : « I'art de créer des étres qui ne sont pas, a 'imitation de ceux qui
sont est de la vraie poésie. »

27. Ibid., p. 58. Voir aussi p. 86 : « Eh bien, savez-vous que ce réve est fort beau, et que vous avez
bien fait de I'écrire ?7» ; et p. 92, & propos de la conjecture sur la reproduction sexuelle : « cela est
tout a fait agréable a imaginer ».

28. Ibid., p. 73.

29. PB, p. 89.

30. Tout ce champ sémantique est convoqué dés I’adresse initiale « Aux libertins ».

31.1l 'y a pas de discontinuité entre la dissertation et I'orgie, ce que les didascalies ont d’ailleurs
souvent pour fonction de signifier (voir, par exemple, le début du 5¢ dialogue).

32. L’adresse « Aux libertins » programme a cet égard le texte, en affirmant que « les passions [...]
ne sont que les moyens que la nature emploie pour faire parvenir ’homme aux vues qu’elle a sur
lui » (PB, p. 3).

33. Nous ne voulons bien entendu pas dire par 13 que c’est une question sans importance dans le
texte, ni méme qu’elle est évacuée un peu vite. Dans le deuxiéme entretien, on s’en souvient,
Bordeu fait du probléme de 'existence de la divinité un préalable nécessaire a toute condition de
possibilité du discours sur la matiére et ses ceuvres.

34. « Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains », 5e dialogue. Le Réve de
D’Alembert met aussi en scéne le jeu de la circulation du texte hétérodoxe : le réve a été transcrit,
et Julie se demande si le compromettant document n’est pas sorti de la maison pour tomber dans
les mains de Bordeu.

35. Le Réve de D’Alembert, p. 117.

36. PB, p.57 et p.59: «Jure donc, petite putain, jure donc.» Le blasphéme participe de
I'intensivisme libertin, mais il pose au matérialisme sadien un probléme qui n’apparait pas chez
Diderot : celui de 'obligation de convocation de Dieu par le discours.

37. Cet aspect féerique du « gai savoir » est en particulier souligné dans I'infantilisation des

personnages de D’Alembert et de Julie - laquelle, comme on sait, est trés sensible aux « contes ».
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L’enfant n’est pas seulement Iéléve passif, cependant : c’est une figure de la fraicheur poétique,
dont on sait que Diderot regrettait par ailleurs qu’elle ait déserté le discours de la philosophie.
38. Le Réve de D’Alembert, p. 94.

39. Voir, par exemple, I’acmé orgasmique du début du 4e dialogue : « Quel beau spectacle !...
comme il est noble et majestueux !... M’en voila tout a fait couverte... il m’en est sauté jusque
dans les yeux l... » Le logos spermatikos sadien se montre et se démontre, il est dans I'éclat et
I'insolence aristocratique, 13 ou la micro-aventure sexuelle de D’Alembert se figure dans la
précaution bourgeoise, ou se croisent 'utilitarisme (préservation de la précieuse substance) et la
pudeur (« je ne sais ot il avait caché sa main », p. 94).

40. Pour une analyse minutieuse du rejet (et de I'impossibilité principielle) de la communauté
contractualisée dans le libertinage sadien, voir le chapitre que P. Hartmann consacre a Sade dans
Le Contrat et la séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumiéres, Paris,
Champion, 1998.

41.PB, p. 79.

42. 1bid., p. 94.

43. Ibid., p.19: « Dépéchez vos démonstrations, madame, je vous en conjure, je n’y puis plus
tenir ».

44. 1bid., p. 16. Nous soulignons le double sens de la préposition.

45, L’agitation de D’Alembert, au début du deuxiéme entretien, signale dans le corps le passage du
paradigme physique du repos au paradigme vitaliste du mouvement : « Quand il a été couché, au
lieu de reposer a son ordinaire, car il dort comme un enfant, il s’est mis a se tourner, a se retourner,
a tirer ses bras, a écarter ses couvertures, et & parler haut » (p. 81, nous soulignons).

46. Est-il besoin de préciser que la cruauté persifleuse du dernier dialogue est évidemment d’un
autre ordre que le rire diderotien ?

47. « La mére en prescrira la lecture a sa fille » est, on s’en souvient, Iépigraphe ironique du
texte. La « prescription » est a entendre a la fois comme impératif et comme ordonnance médico-
philosophique, médication permettant ce qu’Annie Le Brun désigne comme « un exercice qu’il est
bon de faire régulierement pour muscler sa pensée» et qui a une «valeur quasiment
hygiénique » (o.c, p. 63). Le libertin croise ici (temporairement) le médecin diderotien, mais pas
pour le méme but : « Je veux qu’on se porte bien, je le veux absolument, entendez-vous [?] » (Le
Réve de D’Alembert, p. 173). Bordeu n’évoque pas ici le despotisme des passions, mais 'hygiéne du
« besoin ».

48. On pourra rapprocher ces remarques de 'analyse proposée par G. Daniel de « |’alternative
neutralisée » chez Diderot (Le Style de Diderot. Légende et structure, Genéve, Droz, 1986, p. 363).

49. PB, p. 93.

50. Le Réve de D’Alembert, p. 102.

51. Ibid., p. 121.

52. Ibid., p. 104.

53. PB, p. 58.

54. O.c, p. 103.

55. « Philosophes, vous qui savez ce qui se passe 13 ou ailleurs ; dites-moi, la dissolution de
différentes parties n’y donne-t-elle pas des hommes de différents caractéres ? La cervelle, le
ceeur, la poitrine, les pieds, les mains, les testicules... Oh, comme cela simplifie la morale... » (Ibid.,
p. 93). D’Alembert vient d’imaginer la recomposition aléatoire du libertin...

56. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, « Points » Seuil, 1980 [1971], p. 152. Nous soulignons.

57. PB, p. 56.

58. A. Le Brun, o.c, p. 205.

59. Dolmancé emploie ce néologisme, qu'on trouve aussi dans [I'Histoire de Juliette et Aline et
Valcour.

60. PB, p. 118.
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61. Ibid., p. 96.

62. R. Barthes, o.c, p. 163.

63. Voir par exemple PB, p. 43 : « Comme tu me persuades, mon ange, comme tu triomphes de
mes préjugés | » On pourrait presque dire qu’Eugénie regarde, fascinée, la parole de I'instituteur
en train d’agir. Julie, qui n’accepte évidemment pas le protocole corrupteur du dialogue en tant
qu’éducation, réagit avec bien plus de défiance aux exploits de Bordeu : « Vous m’avez devinée ;
et je ne vous en estime pas davantage. Il faut que vous ayez un merveilleux penchant a la folie. »
(Le Réve de D’Alembert, p. 110).

64. Voir par exemple PB, p. 79 : « Est-ce ainsi, mon cher maitre, fais-je bien ? » Ce mimétisme n’a
rien a voir avec le rapport pédagogique noué entre Julie et Bordeu, qui composent ensemble la
conjecture philosophique.

65. M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 222.

66. Le Réve de D’Alembert, p. 183.

67. La pirouette de Bordeu trahit aussi un vrai embarras, qui pose la limite « morale » du
dialogue...

68. PB, p. 5. Nous soulignons.

69. Ibid., p. 88.

70. Ibid., p. 3.

71. Voir par exemple p. 100 et p. 127.

72. Dans son cbté plaisamment burlesque, 'accident est ici I’éjaculation de D’Alembert, réputé
impuissant.

73. N'oublions pas : D’Alembert dort « comme un enfant ».

74. La coupure entre les trois dialogues, chez Diderot, entretient un jeu complexe. Les intertitres
signalent une continuité ; mais quel est le référent du « réve » dans le second intertitre ? S’agit-il
de celui qui est mis en scéne dans la diégése ? Et si le troisiéme entretien commence sur un effet
de réel créé par une didascalie, qui parle dans cette didascalie ? Le tout ne peut-il étre encore
révé par D’Alembert ? Ces questions sont autorisées par I'insistance portée sur le brouillage des
voix dans I'ensemble de 'ceuvre et sa relation a un matérialisme qui dissout la notion méme
d’individualité stable.

75. Le Réve de D’Alembert, p. 122.

76. PB, p. 18.

77. Ibid.

78.0.c.

79. Pour une synthése détaillée de ces questions, on ne peut que renvoyer a J.-C. Abramovici,
Obscénité et classicisme, Paris, PUF, 2003.

80. O.c, p. 171. Nous soulignons.

81. Il dit ainsi sa parenté avec les Entretiens de Fontenelle, en méme temps que sa prise de
distance.

82. Voir J.-C. Abramovici, « Les frontiéres poreuses du libertinage », dans Du genre libertin au
XVIIE siécle, sous la direction de J.-F. Perrin et Ph. Stewart, Paris, Desjonqueéres, 2004, p. 21-28.

83. Le Réve de D’Alembert, p. 99.

84. On sait d’ailleurs que chez les libertins sadiens, toute pusillanimité dans I’audace est punie de
mort. Une surveillance constante s’exerce a cet égard sur les réactions d’Eugénie.

85. Laclos, GEuvres complétes, éd. L. Versini, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1979,
p- 256.

86. Cette défiance se manifeste déja dans Les Bijoux indiscrets, texte également hybride qui riposte
par la méme a I'artifice de la simple couture entre deux discours, celui de I'obscénité érotique et
celui de I’hétérodoxie de la pensée. On se souvient avec quelle ironie cinglante Mirzoza suggere a
Mangogul de se lancer dans la carriére littéraire : « Il y a vraiment de fort bonnes choses dans ce
Brantdme : si vous joigniez a ses historiettes trois ou quatre chapitres de Bayle, vous auriez
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incessamment a vous seul autant d’esprit que le marquis d'... et le Chevalier de Mouhy. »
(Diderot, Contes et romans, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2004, p. 116).
En 1748, c’est le modéle du roman pornographique, et surtout celui de Thérése philosophe, qui est
en cause.

87. Le Réve de D’Alembert, p.57. Nous ne revenons pas ici sur le détail de la question de la
métaphore matérialiste, étudiée par bien d’autres.

88. PB, p. 85.

RESUMES

La comparaison entre les textes de Diderot et de Sade ne porte pas directement sur les théses
philosophiques : il s’agit plut6t d’en saisir les différences par le biais des modes de formation
d’'une “écriture matérialiste” qui prend appui sur la spécificité du dispositif dialogique, dont
chaque auteur percoit & sa maniére l'efficace. Ce dispositif permet en effet de lier I'enjeu
intellectuel de I'exposition d’une hétérodoxie a un processus d’hybridation des genres et des
styles ou se révélent des stratégies contrastées d’inscription dans ’horizon d’attente du “livre
interdit”. Concernant Diderot, la comparaison se propose de mettre en évidence une sorte de
paradoxe : il semble que ce soit précisément parce que son matérialisme se dégage mieux du
finalisme et assume avec plus d’audace l'idée de contingence qu’il donne lieu a une forme
indécise, ou I'hésitation générique révéle finalement 'ambiguité du rapport de I’écrivain a la
catégorie de “libertinage”, en tant qu’elle présente un danger du coté de la morale. Sade, a cet
égard, accuse au contraire le lien entre matérialisme et immoralisme, lien qui est évidemment en

raison directe de la “fureur athée” (a. Le Brun) qui gouverne son dialogue.

Philosophical hybrids: some implications of philosophical dialogue in Le Réve de d’Alembert
and La Philosophie dans le boudoir

In this article the comparison between the works by Diderot and Sade does not directly concern
the philosophical theses defended, but rather tries to grasp their differences by looking at the
formulation of a materialistic style based on the specific character of the dialogue and how each
author sees it. The dialogue allows the author to link the intellectual exposition of heterodoxy to
a process of hybridisation of genres and styles, revealing contrasting strategies of what is meant
by a forbidden work. This comparison reveals a sort of paradox concerning Diderot; we see that it
is precisely because his materialism is most free of finalism and accepts audaciously the idea of
contingency that it produces an indecise form. The author’s hesitation about the genre finally
reveals his ambiguous relationship to the category of ‘libertinage’ inasmuch as it is dangerous for
morality. In this context Sade on the contrary accepts the link between materialism and
immoralism, which is obviously the direct reason for the “atheistic fury” governing his dialogue.
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