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1 Si l’on attend toujours l’ouvrage décisif — non définitif bien sûr — sur « Diderot romancier »,
le livre de Nicolas Rousseau apporte des éléments de qualité à ce travail à venir. On est frappé
par l’érudition et le sérieux de cette réflexion fermement menée, qui suit, malgré quelques
lacunes mineures, une marche chronologique sûre. C’est pourquoi l’ordre affiché peut, par
contrecoup, quelque peu dérouter: par un souci d’élégance et de brillant qui fatigue puis
indispose, les titres et sous-titres font plus penser, à cet égard, à un exposé khâgneux qu’à une
enquête méthodique, d’autant que Diderot, comme l’auteur le sait parfaitement, résiste à toutes
les apparentes toilettes systématiques du type « Du roman de la philosophie à la philosophie
du roman » (chap. I), « Le sensible de l’écriture autant que l’écriture du sensible» (chap.II),
«La figuration de la vérité par la vérité de la figuration » (chap. III), « Entre la fiction du
fatalisme et la fatalité de la fiction » (chap. IV), sans oublier le peu inattendu « Diderot dans
tous ses romans ». À quoi s’ajoute la série des intertitres sur le mode «narrer pour fabuler », «
fabuler pour savoir », « savoir pour douter », « douter pour démystifier » et ainsi de suite. Pour
en terminer avec ces critiques secondaires, on notera, ce qui est plus grave, une insuffisante
attention, par moments, aux dates et aux aspects de génétique textuelle (par exemple, quand
les diverses parties de la Préface-annexe à La Religieuse ont-elles été rédigées, et par qui ?)
ainsi que le souci trop universel et atomiste de citer, parfois inutilement, l’ensemble des
critiques qui ont touché à la question. Révérence académique mise à part, toutes ces citations
ne relèvent pas, c’est le moins qu’on puisse dire, de la même démarche. Les niveaux d’analyse
critique ne sauraient être indifférents, au risque de manquer l’essentiel. Bref, il serait dommage
d’égaliser et de banaliser les données de fond alors que seule la forme serait, comme on dit
d’un condiment, « relevée ».
Le point le plus important et utile du travail de Nicolas Rousseau, en revanche, est bien indiqué
par son titre : le souci de renvoyer l’œuvre de fiction de Diderot à une préoccupation constante
du sensible. Cela se paie sans doute par un intérêt faible ou insuffisant porté à la question
de la représentation, de la mimésis. Comment par exemple ne jamais aborder la réflexion de
Diderot sur le « modèle idéal » ? Comment croire que le sujet de l’Entretien d’un père avec ses
enfants est clair et non problématique ? Comment négliger à ce point les conditions d’écriture
et de publication de La Religieuse ? En revanche, le point de vue adopté par N. Rousseau
le conduit à accorder aux Bijoux indiscrets toute l’attention que cet important texte mérite,
et à jeter entre cette œuvre des débuts et Jacques le Fataliste des ponts très suggestifs. Là
se tient, peut-on penser, le meilleur de ce travail, ainsi que dans le souci de rendre compte
d’un « Diderot total », autant que faire se peut, évidemment. Les relations entre fiction et
idéologie, ou entre littérature et philosophie, sont au cœur des avancées qui ne manqueront pas
d’accomplir les chercheurs des décennies 2000. On peut parier que Nicolas Rousseau, pour
sa part, y contribuera pleinement.
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