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Éliane MARTIN-HAAG, Diderot ou
l’inquiétude de la raison, Collection
« Philo-philosophes » dirigée par J.-
P. Zarader, Ellipses, 1998, 64 p.
Paolo Quintili

1 Ce petit livre réussit à nous restituer une image unitaire de la pensée de Diderot par-

delà  le  caractère  dispersé  de  son  œuvre,  là  même  où  cette  philosophie  apparaît

tellement « multilatérale » (K. Rosenkranz) qu’il semble impossible de pouvoir saisir

une cohérence quelconque. Le choix de la présentation — celle de la collection « Philo-

philosophes » — s’avère particulièrement heureux à cet égard. Il s’agit d’une courte

histoire anthologique, divisée en trois parties, qui associe la lecture de l’interprète (I :

Exposé doctrinal) à la lecture des sources, (II : Textes commentés) et, ensuite, résume et

explique  les  notions-clés  de  l’œuvre  (III  :  Vocabulaire).  Les  deux  premières  parties

s’articulent  de  manière  très  efficace.  Suit  une  courte  liste  des  textes  consultés

(Bibliographie).

Quelle  est  donc  l’image  de  Diderot  philosophe  selon  E.  Martin-Haag  ?  Le  noyau

conceptuel de sa pensée émerge de la progression même des chapitres. « L’inquiétude,

caractéristique fondamentale de l’humanité » (pp. 5-8) trace les lignes principales d’une

philosophie biologique de « l’inquiétude », au sens étymologique, concernant l’espèce

humaine en général, qui plonge ses racines dans l’intérêt de Diderot pour la médecine

de James (traduction du Dictionnaire en 1744) et de l’école de Montpellier (Bordeu,

Fouquet,  Menuret  de  Chambaud).  L’homme,  de  ce  point  de  vue,  est  un  organisme-

système de relations complexes constitué de « fibres » et d’« énergie » (de position ou

de translation), polycentrique ; il présente à la fois une détermination mécanique et

une différenciation organique individuelle extrêmes, dont le résultat est un « désir »,

conatus inassouvi, sous les formes d’une démesure naturelle de notre libido appetendi,

dominandi et sciendi. Cette « inquiétude » peut se centrer dans différents endroits de la

machine  organique  (cerveau,  cœur,  diaphragme),  d’où  vient  la  pluralité  des

tempéraments  et  des  types  d’hommes.  La  considération  fondatrice  de  la  pensée
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biologique de Diderot est la conséquence de l’équation philosophique qui ramène la

nature humaine aux propriétés de la matière vivante : « L’homme est condamné à se

transcender,  non  parce  qu’il  est  libre,  comme  ce  sera  le  cas  dans  l’existentialisme

sartrien,  mais  parce  que  la  nature  le  condamne  au  mouvement  et  à  l’inquiétude

perpétuelle. La perfectibilité, comme chez Rousseau, est bien alors la cause tant des

progrès  que  des  pires  exactions  de  l’humanité  (p.  7).  Les  paradoxes  rationnels  du

progrès, d’une raison humaine qui,  par sa nature même, ne peut jamais «suspendre

volontairement son jugement» (ibid.), dérivent de cette reconnaissance d’un principe «

inquiet  »,  fondant  la  «  nature  »  de  l’homme,  qui  prépare  la  reconnaissance  de

l’irréductible historicité des formes de production-représentation de soi et du monde

(sciences,  arts,  travail).  La thèse centrale de E.  Martin-Haag coïncide,  au fond,  avec

l’affirmation d’un spinozisme renouvelé au sens matérialiste par Diderot: « La raison

doit commencer par reconnaître qu’elle n’est elle-même qu’une passion ou un désir de

connaître, qu’aucun artifice de méthode ne parvient à maîtriser. La raison est d’abord

désir et plaisir de penser» (p. 8).

Les références à Freud — à propos de la « démesure naturelle » de l’homme — et ensuite

à  Nietzsche,  sur  la  question religieuse,  ouvrent  en perspective  le  chapitre  sur  «  Le

problème du ressentiment ». C’est grâce à Shaftesbury — dont la morale est conjuguée à

la médecine de Montpellier — que Diderot «nous apprend »,  avant Nietzsche, «qu’à

l’origine  de  la  condition  humaine,  il  n’y  a  ni  péché,  ni  ce  choix  libre  et

incompréhensible pour le mal qui ne cessera de poser de nombreux problèmes chez

Rousseau et Kant. L’impossibilité de se délivrer des passions est un fait dont le droit

moral doit tenir compte » (p. 9). Et encore: « On voit que l’œuvre de Diderot permettrait

d’ajouter  un  chapitre  à  l’histoire  de  la  mélancolie  déjà  écrite  par  E.  Panovsky,  R.

Klibansky et F. Saxl» (p. 41). L’attitude mélancolique des dévots, «l’idéal de l’ascète, de

la sainteté », ou du « divin anachorète » qui prétend faire le sacrifice de tous ses désirs

et atteindre un désintéressement absolu (p. 9), est à l’origine du « fanatisme de la vertu

» ; à partir de là, s’engendrent toutes sortes de dogmatismes. Cette fixation des ascètes,

où l’attachement pathologique à un idéal surhumain et chimérique de vertu morale,

engendrant  le  ressentiment  envers  soi  et  les  autres,  n’est  en  quelque  sorte  qu’une

manifestation  de  la  disposition  organique  de  certains  su  ets  devant  le  constat  de

l’absence de finalité dans le monde, se comprend, elle n’est donc pas hors nature. Or, «

en refusant le sens du péché », Diderot veut d’abord délivrer l’homme du désespoir qui

risque  d’être  lié  à  la  claire  conscience  de  l’inachèvement  auquel  il  est  voué  par

l’absence  de  «  finalité  naturelle  »  (p.  10).  Un  Diderot  nietzschéen  et  foucaldien  se

dessine dans ces pages, avec une cohérence soutenue, dans la partie « Textes », par une

solide argumentation philologique. Cette clé de lecture aiderait aussi une leçon inverse

:  dans quelle  mesure Nietzsche lui-même peut-il  avoir  été redevable de la  leçon de

Diderot  et  des  matérialistes  du  XVIIIe  siècle  ?  En  effet,  Diderot  procède  à  son  «

renversement des valeurs, en expliquant aux hommes que la vie n a de sens que du fait

même de  l’absence  de  finalité,  et  que  la  pensée  matérialiste  est  la  seule  à  pouvoir

dépasser le ressentiment » (p. 12).

Le chapitre intitulé « La théorie du génie » développe la question d’un « individualisme

rationnel » soucieux à la fois des différences ontogénétiques,  issues du hasard non-

finaliste, et celles du processus formatif, qui se fonde sur la connaissance médicale de

l’homme.  La  «  prudence  éducative  »  a  donc  ses  règles  précises  et  «  repose  sur  le

discernement et le respect de chaque tempérament » (p. 13). Les trois personnages du

Rêve de D’Alembert représentent trois « types » de tempérament mis en confrontation:
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le mathématicien dominé par le cérébral ; la femme sensible, livrée a la « discrétion du

diaphragme » ; le médecin- philosophe de la nature, qui incarne « un relatif équilibre

entre  les  trois  centres  nerveux de  son organisation »  (ibid.).  Suivant  la  dominance

réglée du « tronc » et des différentes « branches » de la machine organique, on discerne

les  types  de  génies  individuels,  avec  leurs  paradoxes  et  avec  leurs  limites  que  la

philosophie doit apprendre à connaître, à maîtriser.

« La destruction de la métaphysique newtonienne » est le pas suivant, dans la direction

d’un recentrage de l’existence humaine, dans tous ses aspects, sur elle-même. Comme

le dit E. Martin-Haag, à propos de l’esthétique: «La civilisation n’a pas encore réussi à

abolir  un  goût  peut-être  incurable  pour  l’esclavage. Avant  Nietzsche,  Diderot

s’interroge donc sur la possibilité, pour l’homme, de recentrer son existence sur lui-

même » (p. 34). C’est ce propos qui amène Diderot aussi « à repenser le statut du savoir

du vivant » (p. 16). La Lettre sur les aveugles accomplit cette rupture, de façon radicale.

« De sensorium Dei, l’espace devient sensorium homini, car Diderot retrace l’origine

sensible  de  la  géométrie»  (p.  17).  Cette  reconnaissance  «  renoue  avec  la  théorie

cartésienne de la vision, mais d’une perspective matérialiste » (ibid.) et amène Diderot

à la conclusion que « la sensation est donc un acte d’information qui est commun au

sujet et à l’objet» (p. 18) et qu’il y a là un « sens commun géométrique » fondé sur les

structures matérielles, corporelles, de la pensée, antérieures par rapport au langage et

à toute institution de signes. Ainsi, « le sens commun géométrique permet de dénoncer

les inductions illégitimes qui  restent relatives à  la  vue,  et  en particulier,  la  célèbre

preuve de l’existence de Dieu par les merveilles et la beauté de la nature » (p. 19).

Le chapitre suivant, « La rationalité mathématique : sa nécessité et ses limites », éclaire

l’un des points  les  plus controversés de l’épistémologie diderotienne,  concernant la

critique de la « philosophie purement rationnelle » — par exemple celle du géomètre

D’Alembert  —  au  nom  d’un  expérimentalisme  «  en  chantier  »  qui  fait  sienne  une

rationalité non cartésienne. C est l’irruption, dans ce « règne spéculatif » des sciences

exactes,  de  l’historicité  et  du  dynamisme  liés  à  la  méthode  des  «  manouvriers

d’expérience », à leur « esprit de divination » ; cela provoque un renouvellement de la

vision  simpliste  de  l’exactitude  de  ces  sciences  :  «  Diderot  propose  ainsi  aux

mathématiciens un nouvel  idéal  encyclopédique : il  les  invite  à  quitter  leur monde

intellectuel, et à participer à toutes les académies, c’est-à-dire à réaliser l’alliance du

raisonnement mathématique et des sciences expérimentales » (p. 24). Et c’est bien le

calcul  des  probabilités  qui  fournira  à  Diderot  les  instruments  pour  dépasser  sa

première position déiste à l’égard du problème du vivant.

«  L’ordre  du  vivant  »  est  le  chapitre  qui  aborde  la  question  de  la  capacité  auto-

organisatrice de la matière. Les seules forces de la matière réalisent leurs productions

sur la base de pures lois  statistiques ;  et  cela permet d’évacuer,  sans résidus,  toute

considération  finaliste.  Par  ce  biais,  Diderot  résout  la  difficulté  principale  dont

Maupertuis avait  déjà éprouvé les conséquences.  Comment penser un « ordre »,  un

logos matérialiste de/dans la nature, sans tomber dans les pièges du finalisme? «Une

véritable pensée de l’ordre doit en effet parvenir à rendre compte de la multiplicité, ou

de la puissance de la nature vivante [... ]. Le mérite de Maupertuis consiste précisément,

selon Diderot, à faire de la nature “un seul acte”, puisque toutes les espèces sortent

d’un  seul  animal  prototype  »  (p.  27).  Sagesse  et  puissance  naturelle  deviennent

identiques, dans la mesure où leur logos se fonde sur un idéal méthodique, pour la

philosophie rationnelle (mathématiques), dont les instruments soient empruntés à la

philosophie expérimentale. Et le calcul des probabilités en est un exemple, comme l’est
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aussi l’arithmétique politique. Les avatars de la nature vivante fondent leur rationalité

objective sur ces postulats d’un ordre tout à fait nouveau. Diderot arrive à ce constat

très tôt, dans les Pensées de 1746. Martin-Haag explique la célèbre pensée 21 : « Même

s’il y a une “somme finie de caractères ” dans la matière, c’est-à-dire si les atomes et

leurs propriétés sont en nombre fini, et même si la somme des jets est elle-même finie,

le calcul montre que l’ordre peut avoir lieu. Mais une matière qui a son principe de

mouvement en elle-même, est également éternelle, de telle sorte que le nombre d’essais

étant infini,  il  s’ensuit  que l’ordre actuel  de l’univers doit  nécessairement sortir  du

hasard, au sens de l’absence de finalité» (p. 45).

Les  deux  derniers  chapitres  présentent  un  Diderot,  politique  et  esthéticien  de

l’expérience,  dont  la  pensée  réalise  sa  cohérence  unitaire  à  la  lumière  des

considérations philosophico-biologiques vues plus haut. En politique, reconnaît Martin-

Haag, « le caractère à la fois un et multiple de l’organisation physique de l’homme, que

Diderot découvre avec Bordeu et Maupertuis, interdit tout ethnocentrisme, et fonde

une pensée politique dominée par le cosmopolitisme » (p. 28). Dans le chapitre « Le

cosmopolitisme  de  Diderot  »,  on  pose  à  nouveau  la  question:  «  Diderot  était-il

démocrate?  »  Oui,  bien  sûr,  il  l’était,  élitiste  mais  démocrate,  avec  des  oscillations

nombreuses ; et sa théorie « expectative », empruntée à Bordeu, est appliquée au sens

démocratique  à  la  politique  de  renouvellement  des  institutions  russes,  proposée  à

Catherine  II.  D’ailleurs,  Diderot  se  montre  même  révolutionnaire,  au  moment  de

prendre parti  devant le choix des peuples d’Amérique, auxquels il  adresse un appel

célèbre et propose une religion de l’humanité, fondée sur le culte des grands hommes,

les bienfaiteurs de l’humanité. Ce culte laïque préserve du fanatisme et du « germe de

la tyrannie ». E. Martin-Haag observe brillamment: «Le philosophe et l’ensemble des

grands hommes sont à  nouveau considérés comme ceux qui  sauvent les  nations de

l’oubli  de  la  liberté,  et  dont  l’exemple  produit  une  “instruction  nationale”  et  “un

progrès  des  lumières”  (XV,  567).  Apparemment  nous  parvenons  donc  à  une

contradiction, à moins de comprendre que Diderot fonde son cosmopolitisme sur ce

constat négatif qu’aucun peuple n’est encoreparvenu à vivre sous le règne de la raison,

et ne saurait donc s’ériger en modèle » (pp. 31). Enfin, les peuples et les nations sont

comme les organismes individuels, mais ils sont même plus complexes, soumis déjà,

comme Boulainvilliers et Vico l’enseignaient, aux lois d’une science nouvelle: l’histoire.

Cependant,  reconnaît  E.  Martin-Haag,  «  pour  Diderot,  il  n’existe  pas  d’histoire

universelle,  où  les  différentes  peuples  représenteraient  autant  d’étapes  nécessaires

vers le progrès, mais une pluralité d’histoires qui a produit des inégalités si grandes qu

il faut parfois des siècles pour les réparer: l’historien-philosophe doit commencer par

souligner l’existence de ces inégalités, afin de poser le problème d’y remédier. Il n’y a

donc pas une mais des politiques de la raison » (p. 32). Et ce problème, du remède dans

le mal, est un problème d’esthétique de la politique.

C’est  l’argument  du  dernier  chapitre:  «L’éducation  artistique  ».  Par-delà  certaines

lectures  esthéticistes  récentes,  l’auteur  pose  le  problème  central  de  ce  qu’on  peut

appeler la « métaphysique des artistes » selon Diderot et son utilité philosophique. «Le

recours  à  l’art  renvoie  à  un  problème  universel:  les  hommes  abandonnés  à  leur

sensibilité restent sourds à la raison, de telle sorte que le philosophe lui-même doit être

un  bon  comédien,  et  se  donner  une  rhétorique  philosophique  qui  soit  capable  de

persuader, de plaire et de convaincre. Il  faut former un goût rationnel,  qui prépare

l’intelligence  philosophique  des  problèmes»  (p.  33).  Il  s’agit  là  de  la  question

philosophique  que  Diderot'pose  dans  les  Pensées  détachées  sur  la  peinture  :  «  Je
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voudrais bien savoir où est l’école où l’on apprend à sentir ». Cette interrogation met en

jeu  le  noyau  central  de  sa  pensée,  comme  étant,  dirions-nous,  une  ontologie

matérialiste de la liberté. Une fois reconnu que, selon Diderot, l’homme est une totalité

psycho-physiologique de sentir-penser-agir, comment l’artiste philosophe peut-il agir

sur ce sujet complexe, pour en modifier, par «l’art », la « manière commune de sentir »,

les  lieux  communs  d’une  culture,  ces  idées  reçues  enracinées  dans  les  consciences

collectives et fondées, souvent, sur la crainte et sur le préjugé ? Les commentaires des

Salons  et  les  Essais  diderotiens  sur  l’art  figuratif  donnent  une  réponse  certes,

aporétique.  Le  riche  commentaire  de  E.  Martin-Haag  s’efforce  d’en  donner  une

explication plausible, et s’achève sur une considération qui résume sa thèse centrale, à

propos du « naïf » pictural par rapport à la philosophie de l’inquiétude: « Ce peintre

(Vernet)  est  donc  inconsciemment  un  philosophe,  parce  qu’il  nous  inculque  la

perception sereine d’un enchaînement nécessaire de biens et de maux: il nous délivre

de  l’anthropocentrisme  dans  l’appréciation  de  l’ordre,  tout  comme  le  Spinoza  de

l’appendice au livre I de l’Ethique. La lumière naïve prouve en effet que le peintre a

saisi,  par une induction inconsciente, la même leçon que le philosophe. D’une façon

générale, l’art philosophique consiste alors dans un art de représenter les contrastes

entre la vie et la mort, la grandeur et la méchanceté, car ces contrastes retracent, dans

le  sensible,  les  paradoxes  philosophiques  de  notre  condition»  (pp. 35-36).  Cette

brillante interprétation nous conduit à affirmer: voilà enfin une habile synthèse de la

pensée de Diderot qui rend justice — en 64 pages —, dans ses multiples aspects et dans

son unité, à sa grandeur philosophique.
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