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Jean-Claude BOURDIN

Du Rêve de D’Alembert
aux Éléments de physiologie1

Discours scientifique et discours spéculatif
dans Le Rêve de D’Alembert

Disons d’entrée de jeu que cette étude ne se propose pas de confronter
terme à terme les éléments relevant d’un savoir scientifique (médical et
physiologique) présents dans Le Rêve de D’Alembertet les éléments de ce
même savoir rassemblés et classés dans le texte connu sous le titre des
Éléments de physiologie. 

En effet, effectuer ce travail supposerait que l’on puisse commencer
par repérer précisément l’état des connaissances scientifiques de Diderot au
moment de la rédaction des dialogues, afin de mesurer ses emprunts et la
façon dont ils sont réinvestis dans le texte2. On sait la complexité de cette
modalité dans la mesure où elle obéit à un processus d’« assimilation », au
sens quasi digestif, et donc d’appropriation-réappropriation, relevant de
procédés de citations plus ou moins explicites, de collages, de
détournements, que Diderot pratiquait avec virtuosité. Il faudrait ensuite
suivre les réélaborations de concepts et de thèmes proprement philoso-
phiques, manifestant l’inscription de Diderot dans une tradition philosophique
matérialiste et libertine. Il faudrait, à la suite, tenter d’articuler ces deux

1. Nous citons Le Rêve de D’Alembert(abrégé en Rêve) avec la triple référence aux
éditions de Paul Vernière (O. ph.), de Laurent Versini (VER.) et de DPV. Les références sont
données dans le texte, sans autre indication que celle des pages. Je signale la récente édition
du Rêve par Colas Duflo, Paris, GF, 2002. Les Éléments de physiologie(abrégés en
Éléments) et les Fragmentssont cités, dans le texte, d’après l’édition DPV (t. XVII). Les
Pensées sur l’interprétation de la naturesont citées, dans le texte, avec l’indication du § et
de la page, d’après l’édition Vernière.

2. Sur cette information, on se reportera au travail de Jean Mayer, Diderot homme de
sciences, Rennes, Imprimerie bretonne, 1959 et à son « Introduction » des Éléments de
physiologie, DPV, XVII, p. 263-289. Voir également son « Introduction » de l’édition des
Éléments de physiologie, Paris, Librairie Marcel Didier, 1964.
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niveaux, celui qui relève de l’information scientifique et de son assimilation
diderotienne, et celui qui concerne son appartenance au matérialisme, saisi
lui-même dans ses différences par rapport à ses contemporains (La Mettrie,
Helvétius et d’Holbach), comme dans son adhésion à ce qui fut leur fond
commun. Il conviendrait enfin, après avoir suivi le travail de lectures et de
prises de notes de Diderot qui aboutira aux Éléments, postérieurement au
Rêve, de mesurer les similitudes et les écarts entre ces deux textes, pour
pouvoir s’interroger sur la signification de la présence ou de l’absence de tel
ou tel élément du savoir scientifique dans un texte de philosophie
spéculative matérialiste, et en tirer des enseignements concernant un tel
usage philosophique de la science. Dans cette voie, il faudrait se prononcer
sur le statut des Éléments de physiologieeux-mêmes dont on sait le
disparate. Du point de vue de la méthode, il y aurait à montrer comment
Diderot passe constamment des descriptions du corps humain et des
fonctions des organes, presque toujours empruntées à un savoir livresque, à
l’interprétation de ces phénomènes, à des conjectures, sous la tentation
presque toujours présente de la « spéculation ». 

La question qui sera examinée ici est plus limitée. Posant que Le Rêve
est un texte philosophique, qui s’attache, comme on sait, à exposer et
défendre la thèse selon laquelle la sensibilité est une propriété essentielle
de la matière, et remarquant que l’effort pour établir cette thèse emprunte
indifféremment à des modes d’arguments philosophiques, à la fiction d’un
rêve et à des références scientifiques, relevant enfin le caractère digressif,
non linéaire, « polypeux », en somme, du texte, on voudrait se demander
quel est le statut des discours qui y sont tenus. Cette question étant encore
trop générale et donc trop vague, on la précisera ainsi : de quelles façons
les dialogues intègrent-ils des éléments de savoir scientifique mis au
service, non prioritairement, de l’avancement de la science, mais d’une
thèse philosophique ? Les Fragments(225-259) que Diderot avait joints à
son envoi du Rêveà Catherine II, et surtout les Éléments de physiologie,
peuvent nous fournir une indication sur l’information scientifique de
Diderot et sur ses intérêts philosophico-scientifiques. C’est pourquoi il est
peut-être possible de considérer ces deux textes à la fois comme des
commentaires apportés au Rêve, comme des notes en bas de page, ou, si
l’on préfère, comme des dossiers placés en annexe du texte principal. 

Pour comprendre le lien, affirmé par Diderot et répété par tous les
commentateurs, entre Le Rêveet les Éléments, nous n’avons à notre
disposition qu’une (nouvelle) mystification à laquelle Diderot crut devoir
recourir. Cette mystification est en fait double. Elle consiste, d’une part, à
présenter les dialogues envoyés à Catherine II comme une reconstitution de
textes prétendument lacérés et, d’autre part, à prétendre que les Fragments
qui complètent Le Rêvesont comme des morceaux qui n’auraient pas
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trouvé leur place dans la reconstitution. Il n’est pas facile de comprendre le
sens de cette mystification. Diderot voulait-il, en attirant l’attention de sa
lectrice sur le renfort d’un important contenu positif, atténuer par là les
audaces du Rêve, en laissant entendre que les « folies » qui s’y échangent
ont un fondement factuel et expérimental, et créer une disposition à
accepter les premières ? Ainsi, comme souvent, Diderot n’aurait-il exclu
aucun moyen d’expression et d’écriture : à la fois « donner à la sagesse l’air
de la folie, afin de lui procurer ses entrées »3, et montrer la vérité du
pronostic porté par le Dr Bordeu après une belle « excursion systématique »
de D’Alembert : « Je crois que plus les connaissances de l’homme feront
de progrès, plus elle se vérifiera » (Le Rêve, 313, 637, 140). Quoiqu’il en
soit, et compte tenu de l’obstination mise par Diderot à poursuivre jusqu’à
la fin de sa vie la rédaction de sa Physiologie, il est indubitable que, comme
le dit Jean Mayer, « dans l’esprit du philosophe, les Éléments de
physiologiese reliaient aux dialogues et en constituaient la base, même si
les fragments en question ne représentent qu’un dixième environ du texte »
(DPV, XVII, 266).

Si nous revenons au texte du Rêveet si nous essayons d’avoir un
aperçu de l’entrecroisement d’éléments scientifiques et de développements
philosophiques, on peut, en simplifiant un peu les choses, distinguer trois
ensembles dans les deux premiers dialogues.

1. Le premier ensemble est constitué par l’Entretien entre D’Alembert
et Diderot. Y prédomine une démarche démonstrative qui a recours à
plusieurs procédés :

— des échanges d’arguments philosophiques : l’analogie de la
distinction force morte/force vive et de la sensibilité active/sensibilité
inerte (260, 612, 92) ; la sensibilité est une qualité simple compatible avec
l’indivisibilité de l’atome (277-278, 619,106-107) ; 

— une expérience de pensée, en partie burlesque : la statue pulvérisée
(263-264, 613, 94-95) ;

— un modèle épigénétique pour illustrer deux descriptions de la
formation d’un vivant (265-266, 614, 96 et 274-277, 618-619, 104-106) ;

— l’image du clavecin pour expliquer des opérations de la pensée et
des fonctions de la pensée logique, jugement, raisonnement, langage, etc.
(271-279, 616-620, 100-109) ;

— enfin, pour rendre compte de l’unité du Moi sentant et pensant, une
référence très allusive à la mémoire et au cerveau, conformément à la
position matérialiste (270-271, 616, 100-101).

A l’évidence, l’Entretienvise essentiellement à montrer les avantages
et la supériorité épistémologique de la « supposition » de la sensibilité de
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3. Selon les mots de la fameuse lettre à Sophie Volland du 31 août [?] 1769, annonçant
la rédaction des deux premiers dialogues (Correspondance, VER. V, p. 969).
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la matière. En tout cas, on y observe la quasi absence de références
scientifiques.

2. Le deuxième ensemble coïncide avec le rêve proprement dit de
D’Alembert qui occupe un peu moins du tiers du texte. En simplifiant
beaucoup, le contenu de ce rêve roule sur le problème de l’identité du Moi
et propose de développer et d’approfondir l’intuition proférée par
Saunderson, dans la Lettre sur les aveugles, portant sur la formation
continuée des êtres et de la nature. Si le langage emprunte des termes
(concepts et images) à la chimie (fusion, contact, assimilation, cohésion,
combinaison, 289-290, 625-626, 117-119) et si l’image de la grappe
d’abeilles (291-294, 627-628, 120-124) joue un rôle métaphorique central
pour expliquer le passage de la contiguïté à la continuité, la seule référence
scientifique du rêveur est Needham. Nous y reviendrons. Comme on
pouvait s’y attendre, Le Rêveappartient à cette forme de pensée, définie
dans Les pensées sur l’interprétation de la nature, comme cet « esprit de
divination » (§ XXX, 197) qui parvient à des « extravagances ; car quel
autre nom donner à cet enchaînement de conjectures fondées sur des
oppositions ou des ressemblances si éloignées, si imperceptibles, que les
rêves d’un malade ne paraissent ni plus bizarres, ni plus décousus ? » 
(§ XXXI, 197-198). Là encore les données scientifiques sont pour le moins
discrètes, s’il est vrai que Diderot y poursuit la tâche de dresser une
ontologie fondamentale pour le matérialisme.

3. L’échange entre Julie de Lespinasse et Bordeu constitue le moment
où la présence des sciences médicales domine ; on y reviendra plus en
détail. Ce qu’on peut d’ores et déjà noter c’est que Bordeu est amené tantôt
à confirmer des conjectures de D’Alembert, tantôt à reprendre, mais en
termes de médecin et de physiologiste, des points qui avaient été soulevés
lors de l’Entretien: par exemple, à propos de la mémoire, « une certaine
organisation qui s’accroît, s’affaiblit et se perd quelquefois entièrement »
(271, 616, 100), qui fera l’objet de longs commentaires savants.

Trois moments donc, qui correspondent successivement à un dialogue
philosophique, à un délire rempli d’extravagances et à une série d’exposés
scientifiques. Certes, Diderot pratique subtilement le mélange des genres
dans chacun des moments, mais tout se passe comme si, progressivement,
le discours scientifique devenait dominant.

Or, dans la mesure où l’on peut admettre que le savoir scientifique
relève d’une série d’exigences de vérité, c’est-à-dire de vérification, de
particularisation de la valeur de ses énoncés, de l’inscription de ceux-ci
dans un cadre théorique contrôlé et falsifiable, et dans la mesure où, d’autre
part, nous reconnaissons aussi dans Le Rêvel’ambition de brosser une
vision métaphysique matérialiste dans laquelle prend place la thèse sur la
sensibilité, il faut avouer que la rencontre des éléments scientifiques et des
philosophèmes ne va pas de soi et qu’elle pose au lecteur un certain nombre
de problèmes. 

48 JEAN-CLAUDE BOURDIN
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On en retiendra ici au moins deux, solidaires et placés comme en
miroir.

Ne faudrait-il pas dire de Diderot qu’il « exploite » les sciences qu’il
convoque, qu’il les intrumentalise, pour les fait servir, en en forçant le sens
et la portée, à son propos philosophique ? L’idée d’« exploitation » des
sciences est empruntée à Louis Althusser. Dans Philosophie et philosophie
spontanée des savants, il expose l’idée que l’état de « crise » qui caractérise
le développement de toute science provoque une réaction chez « l’immense
majorité des philosophes » qui consiste à « [exploiter] les sciences à des
fins apologétiques, extérieures aux intérêts de la pratique scientifique »4.
On prendra ici la liberté de se demander si Diderot n’a pas été amené à
effectuer un travail de sélection sur les résultats disponibles des sciences de
son temps afin de chercher à conférer à son matérialisme une base
empirique incontestable, voire à parer sa philosophie des bénéfices de
l’autorité de la science. Certes, on le voit, il ne s’agit pas de dire que
Diderot aurait détourné la science au bénéfice de « valeurs » religieuses ou
morales, encore moins au profit d’un ralliement plus ou moins conscient de
sa part à ce qu’Althusser appelle « l’idéologie juridique » qui, pose à la
pratique scientifique la « question de droit »5. Au contraire, il semble que
Diderot n’ait nullement cherché dans les « droits » de la conscience de soi
de quoi satisfaire le besoin de garantir les procédures des sciences6. De
l’interprétation de la naturetémoigne plutôt de sa volonté d’interroger les
sciences dans leur positivité et dans leur effectivité, assumant une sorte de
finitude de la connaissance, non réductible aux seules facultés de l’esprit
humain, mais considérant les sciences comme des phénomènes culturels et
sociaux. 

Toutefois, il apparaît une troublante similitude entre l’attitude duRêve
à l’égard des sciences et celle qu’adoptait Diderot à l’époque des Pensées
philosophiques7. Dans ce texte, les pensées XV à XXI sont consacrées à
mettre en scène un échange dialectique sur l’existence de Dieu, entre un
athée anonyme, un déiste (Diderot ?), des métaphysiciens et des
théologiens de l’École, et des dévots superstitieux. Les arguments de
l’athée consistent à établir que, du point de vue de nos concepts, il n’est pas
plus difficile de concevoir l’éternité du monde et de la matière que celle
d’un esprit divin, et que si le mouvement suffit à expliquer leur
conservation, il est inutile de remonter à une cause hétérogène encore
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4. Louis Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants(1967), François
Maspéro, 1974, p. 83.

5. Sur tous ces points, voir ibid., p. 83 et suivantes et p. 93-94.
6. Ainsi que l’a parfaitement montré Sylvain Auroux dans « L’Encyclopédie, le savoir

et l’être du monde », in Barbarie et philosophie, PUF, 1990.
7. Les Penséessont citées d’après l’édition Vernière,O. ph.
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moins concevable (pensée XV, 15-16). La réplique du déiste déserte le
terrain du raisonnement métaphysique et ontologique pour invoquer la
puissance démonstrative contenue dans « une observation de Malpighi » 
— entendons, « une seule observation » — qui suffit à ébranler la « dangereuse
hypothèse » de l’athéisme et du matérialisme (pensée XVIII, 17). En effet,
« ce n’est que dans les ouvrages de Newton, de Musschenbroek,
d’Hartsoeker et de Nieuwentyt, qu’on a trouvé des preuves satisfaisantes de
l’existence d’un être souverainement intelligent ». La philosophie naturelle
est convoquée pour opposer au prétendu spinozisme des athées matéria-
listes (« le monde n’est plus un dieu »), un mécanisme qui appelle irrésis-
tiblement son mécanicien (« [le monde] est une machine qui a ses roues,
ses cordes, … »). 

Le déiste réalise une opération qui a trois avantages. Premièrement,
renvoyer les arguments de l’athée matérialiste à l’abstraction de son
ontologie qui, de ce point de vue, ne vaut pas mieux que celle de ses
adversaires métaphysiciens. Deuxièmement, appuyer le mécanisme déiste
sur le prestige des sciences de la nature censées offrir des « preuves satis-
faisantes de l’existence » de Dieu. Enfin, subordonner la valeur de vérité
d’un énoncé ontologique (qu’il soit matérialiste ou métaphysique) à son
accord avec les découvertes scientifiques. « C’est à la connaissance de la
nature qu’il était réservé de faire de vrais déistes. La seule découverte des
germes [i.e. des germes préexistants] a dissipé une des plus puissantes
objections de l’athéisme » (pensée XIX, 18). On voit enfin comment une
découverte scientifique a pour fonction de décider entre deux positions
philosophiques antagonistes et de régler, en dernière analyse, un différend
ontologique. Mais le recours à la doctrine de la préexistence, prétendument
prouvée par les observations de Malpighi sur l’œuf de poule, qui datent de
1672 et furent renouvelées en 1686 et 1687, ne signifie pas, contrairement
à ce qu’affirment les Pensées philosophiques, le ralliement à l’évidence
simple d’un fait incontestable car ayant été « prouvé ». Diderot ne pouvait
ignorer, en effet, les polémiques que cette doctrine avait suscitées et les
innombrables difficultés qu’elle rencontrait pour rendre compte des
phénomènes d’hérédité et d’hybridation, les régénérations et reproductions
animales par boutures et les monstres8. Il est donc incontestable que la
stratégie du déiste appartient au genre de l’« exploitation » philosophique,
voire idéologique, d’une science.

Or cette fonction discriminante jouée par la science se révèle
réversible, puisqu’il suffira que « la putréfaction seule », rejetée dans les
Pensées philosophiques, soit devenue acceptable pour qu’on puisse

50 JEAN-CLAUDE BOURDIN

8. Voir sur tous ces points, l’exposé de Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la
pensée française au XVIIIe siècle, 1963, rééd. Albin Michel, 1993, p. 325-418 et p. 683 et
suivantes.
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affirmer maintenant qu’elle produit ce qu’on avait nié précédemment, à
savoir « quelque chose d’organisé » (p. 18). Lors de son rêve, D’Alembert
marmottant « je ne sais quoi de graines, de lambeaux de chair mis en
macération dans de l’eau, de différentes races d’animaux successifs qu’il
voyait naître et passer » s’exclame : « Le Voltaire en plaisantera tant qu’il
voudra, mais l’Anguillard a raison ; j’en crois mes yeux ; je les vois ». Julie
de Lespinasse rapporte alors la suite de la vision de D’Alembert au style
indirect : « Le vase où il apercevait tant de générations momentanées, il le
comparait à l’univers », et lui redonne la parole : « Dans la goutte d’eau de
Needham, tout s’exécute et se passe en un clin d’œil » (299, 631, 128).

On est passé, par un surprenant renversement, de l’exploitation déiste
des germes préexistants censés lui apporter une preuve décisive, à une autre
exploitation, matérialiste, celle de la génération spontanée venant appuyer
l’idée d’une énergie intime et spontanée de la matière. Et dans la mesure où
Diderot n’ignorait pas davantage les objections très fortes opposées aux
conclusions tirées des observations de Needham9, il est là encore
indubitable que le renfort que cherche cette position philosophique auprès
de la science relève d’une « exploitation » dont les bénéfices sont, formel-
lement, les mêmes que ceux qu’en espérait le déisme. 

Toutefois, il faut reconnaître que chez les matérialistes, la référence
aux générations spontanées ne va pas sans quelque prudence. D’Holbach,
par exemple, paraît hésiter quant à la façon d’accepter cette découverte
dans l’argumentation philosophique et, en contrepartie, le D’Alembert du
Rêveparaît beaucoup plus téméraire. Lorsque le Système de la natureen
vient à affirmer que « la matière agit par ses propres forces […] [et que]
toutes les fois que les mixtes sont mis à portée d’agir les uns sur les autres,
le mouvement s’y engendre sur le champ », les exemples allégués empruntent
indifféremment à la « métallurgie », à la chimie et aux expériences de
Needham auxquelles renvoie cette note : « Voyez les Observations
microscopiquesde M. Needham, qui confirment pleinement ce sentiment.
Pour un homme qui réfléchit, la production d’un homme, indépendamment
des voies ordinaires, serait-elle donc plus merveilleuse que celle d’un
insecte avec de la farine et de l’eau ? La fermentation et la putréfaction
produisent visiblement des animaux vivants. La génération qu’on a nommée
équivoque ne l’est que pour ceux qui ne se sont pas permis d’observer
attentivement la nature »10.

DU RÊVE DE D’ALEMBERTAUX ÉLÉMENTS DE PHYSIOLOGIE 51

9. Voir ibid., p. 511-514, 696 et 725-731.
10.Système de la nature, 1re Partie, chapitre II, édition de 1770 (numérotée A9 dans

la Bibliographie descriptive des écrits du baron d’Holbachde Jeroom Vercruysse, Minard,
1971), in Paul-Henri Thiry d’Holbach, Œuvres philosophiques, Tome 2, textes établis et
annotés par Jean-Pierre Jackson, Alive, 1999, p. 180.
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La structure rhétorique de cette note est intéressante, car trois lignes
argumentatives assez différentes se suivent et se renforcent ici. D’une part
une comparaison entre ce qui est le plus croyable (le plus merveilleux), de la
création surnaturelle ou de la génération spontanée ; la comparaison se tient
sur le terrain du concept des choses, de leur possibilité. D’autre part le
recours à l’autorité des observations de Needham qui « confirment », sans
autre forme de procès, la thèse d’une énergie interne et spontanée inhérente
à la matière ; on est passé au plan d’une prétendue évidence empirico-
scientifique (« la fermentation, la putréfaction »). Enfin, la dénonciation des
adversaires du naturaliste, incapables d’une observation insuffisamment
« attentive » de la nature — ce qui laisse entendre que Needham fut un
observateur suffisamment « attentif », ce qui ne manque pas de sel quand on
sait l’hostilité de ce dernier à l’égard des matérialistes… Certes, par
comparaison, D’Alembert n’observe pas réellement, puisqu’il rêve qu’il
observe, ou que son observation est imputée au délire du rêve. Mais cela ne
veut pas dire que pour Diderot il s’agit d’une fantaisie ou d’un fantôme
comme en sont peuplés nos rêves ordinaires. L’évocation de l’« Anguillard »
a bien la signification d’un accord avec les dites observations et la
satisfaction d’y trouver la confirmation scientifique de la thèse matérialiste. 

Que la mise en scène du rêve ait aussi pour fonction de montrer
l’exaltation intellectuelle et érotique de D’Alembert mimant avec sa main
le « vase » où s’agitent les anguilles, ne change rien au fait que Needham
est, avec Épicure (301, 632, 130) — si l’on excepte le père Castel introduit
en passant (311, 636, 138) —, les seuls auteurs auxquels D’Alembert se
réfère explicitement11 et toujours dans des développements décisifs de son
délire. Il n’est pas sans signification que les deux auteurs soient rapprochés
à propos de l’évocation du passage rapide des « générations momentanées »,
de « la suite indéfinie d’animalcules dans l’atome qui fermente […] et dans
l’autre atome qu’on appelle la terre » (299, 631, 128), et de l’idée épicu-
rienne selon laquelle « la terre [contient] des germes de tout et que l’espèce
animale [est] le produit de la fermentation » (301, 632, 130). Ce rapprochement
signifie sans aucun doute que le savant moderne est venu confirmer l’intuition
et la « sagacité » d’un ancien philosophe, et très précisément donner
consistance positive à l’image puissante de la « fermentation ».

On peut alors se demander si la sollicitation intéressée des travaux de
Needham, loin de manifester seulement une attention à certaines
découvertes de la science contemporaine, ne traduit pas le fait que Diderot
fait bien partie d’une tradition de pensée et d’écriture d’origine libertine et
libre penseuse, ainsi qu’Olivier Bloch l’a mis en évidence. Selon lui, « les
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11. Implicitement sont aussi présents Maupertuis (avec la grappe d’abeilles), Dom
Deschamps (et les variations sur l’idée de « tout »), Robinet, Benoît de Maillet, etc.
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observations, expériences ou pratiques dont de telles théories [i.e. les
modèles épigénétistes du développement du vivant] se réclament, […] ne
sont sans doute ni plus ou moins objets de constructions spéculatives que
celles de leurs adversaires préformationnistes et créationnistes »12. De
même, la promotion spectaculaire et controversée des observations de
Needham, rapprochées des «vivos vermes» de Lucrèce13, montre clairement,
dans la volonté d’identifier tradition matérialiste et science moderne, la
présence du motif d’« exploitation » spéculative des sciences. Ce rapport
équivoque entre tradition philosophique et sciences se retrouve dans le
Système de la naturedu baron d’Holbach. Voulant montrer, conséquence de
son « monisme » naturaliste-matérialiste, que les mêmes lois du mouvement
s’appliquent à tous les êtres, il étend aux rapports moraux (amour, haine,
amitié, aversion), les concepts physiques d’« attraction et de répulsion » ou
chimiques d’« affinités ou de rapports ». Citant Empédocle, selon le
rapport de Diogène Laërce, d’Holbach peut se permettre d’écrire : « D’où
l’on voit que le système de l’attraction est fort ancien ; mais il fallait un
Newton pour le développer »14.

Mais du coup, la référence à la science peut prendre une autre
signification que celle d’une « exploitation » de ses résultats. En effet, on
peut bien soutenir que les idées philosophiques ont anticipé certaines
découvertes scientifiques, plutôt qu’affirmer que celles-ci confirment des
thèses controversées adoptées, et qu’en dernière analyse c’est aux sciences
(à certaines, du moins) qu’il revient de décider de la vérité des énoncés
philosophiques. D’où notre deuxième question. Ne peut-on pas également
voir dans l’entreprise diderotienne une tendance à rabattre les énoncés
métaphysiques sur les énoncés scientifiques, afin de parvenir à conférer aux
premiers le statut de vérité reconnu aux seconds, voire à renvoyer aux
découvertes scientifiques le soin de réduire ce que les énoncés philoso-
phiques ont (encore) de conjectural ? Et, dans cette voie, à dissoudre
tendanciellement la démarche philosophique dans celle des sciences et en
particulier celles du vivant ? Si cette tendance existe chez Diderot, peut-être
peut-on en donner deux raisons. La première serait que les sciences qui sont
sollicitées dans ces textes sont (encore) largement conjecturales, que leur
vocabulaire n’est pas toujours précisément formé et que certains savants
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12. Olivier Bloch, « A propos du matérialisme d’Ancien Régime », in Matière à
histoires, Vrin, 1997, p. 319. Comme le suggère Olivier Bloch, il conviendrait de réserver
une place à part aux Pensées sur l’interprétation de la nature, qui seraient « le symptôme
ou le symbole [du] passage […] d’un matérialisme de l’interprétation [des textes] à un
matérialisme de [la connaissance de] la nature ». Ibid., p. 320. Voir aussi, p. 285. En tout
cas, Le Rêvemontrerait que ce « passage » ne fut pas accompli de façon irréversible.

13. Lucrèce De natura rerum, II, v. 870, cité par Paul Vernière, op. cit., p. 301, note 1.
14.Système de la nature, op. cit., p. 193 et note 7.
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pensent et écrivent en philosophes. La seconde tiendrait au fait que la
tradition littéraire et érudite à laquelle Diderot participe toujours ne
distinguait pas rigoureusement les plans de la spéculation et de la science. 

Dans Le Rêve, c’est le personnage du docteur Bordeu qui manifeste la
présence de la science, et non le géomètre D’Alembert puisque la fiction de
son rêve a pour fonction de montrer comment son scepticisme à l’égard de
la thèse matérialiste de la sensibilité est emporté par ses délires. 

Sans entrer dans le détail de la façon dont Bordeu participe avec Julie
de Lespinasse à l’interprétation des fragments de rêve de D’Alembert, on
peut identifier dans ses grandes lignes l’apport du docteur dans le deuxième
dialogue de la façon suivante15. 

Dans une première série d’interventions, Bordeu développe l’image
de l’essaim d’abeilles évoquée par le rêveur et montre comment il faut s’y
prendre pour transformer la grappe en « un seul et unique animal » (293,
628, 121), étant admis, «pour celui qui a exercé la médecine et fait
quelques observations» (ibid., nous soulignons), qu’il faut distinguer une
vie des organes et une vie de l’animal tout entier. Le passage des vies
locales à la vie globale obéit à « la loi de continuité [qui] tient dans une
sympathie, une unité, une identité générale » (ibid.), ce qu’illustre l’expérience
de pensée du passage de « la grappe d’abeilles contiguës » à « la grappe
d’abeilles continues » (295, 629, 124). Cette image et cette expérience de
pensée permettent de voir certains animaux, dont l’unité est constituée par
la « sympathie » des animaux-organes qui les composent, comme ces
polypes d’eau douce étudiés par Abraham Trembley, capables de se
reproduire par bouturage et division, et, au-delà, de faire l’hypothèse de
savoir s’il pourrait exister des polypes humains. Cette hypothèse rejetée par
D’Alembert rêvant (cf. 296, 629, 124) est immédiatement confirmée par
Bordeu avec l’exemple de monstres jumelles, « ces deux filles qui se
tenaient par la tête, les épaules, le dos, les fesses et les cuisses » (ibid.).

Cet exemple a pour fonction non seulement d’accréditer une
supposition devant laquelle ce qui reste de scrupule chez le rêveur recule,
alors même qu’il délire dans son rêve, mais aussi, de montrer que l’accident
tératologique, le fait singulier, doivent être compris comme étant capables
de montrer la nature « plus à découvert », comme le dit Buffon16. Le
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15. Nous ne cherchons pas à mettre en relation le contenu de ses interventions dans
Le Rêveavec les doctrines exposées dans les ouvrages de Bordeu antérieurs à la rédaction
des dialogues, Recherches anatomiques sur la position des glandes et sur leur action(1751)
et Recherches sur le pouls par rapport aux crises(1756). Nous nous limitons à sa fonction
dans l’échange avec Julie de Lespinasse, à savoir d’être le représentant de la médecine et de
la physiologie qui sympathise, à partir de son savoir et de son expérience, avec le
matérialisme.

16. Buffon, Histoire naturelle générale et particulière, t. V, 1755, édition Jean Piveteau,
PUF, 1954, p. 360.
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médecin vient ici confirmer le bien fondé de ce à quoi le délire du rêveur
tend, précisément parce qu’il s’agit du délire d’un malade : ne pas limiter
les ressources de la nature, rendre croyables tout type de conjectures,
d’analogies, y compris les plus extravagantes, bref « ne rien voir d’impossible,
s’attendre à tout et supposer que tout ce qui peut être, est », pour parler
encore comme Buffon17. 

L’intervention de Bordeu peut donc être comprise comme la caution
apportée par un savant, du point de vue des acquis de sa science, aux
spéculations d’un rêveur, mais tout aussi bien comme l’indication que, si
ces spéculations en viennent à coïncider avec ce que montrent observations
et expériences, on peut dire qu’« il n’y a aucune différence entre un médecin
qui veille et un philosophe qui rêve » (293, 628, 122). S’il n’y a aucune
différence, le discours du savant ne peut-il avantageusement, du point de
vue de la vérité, relayer et remplacer celui du philosophe ?

On peut distinguer un deuxième ensemble qui voit Bordeu se saisir de
l’image de l’araignée et de sa toile proposée par Julie de Lespinasse (p. 314
et suivantes, 637, 140) pour illustrer la continuité et l’unité du vivant,
condition de l’unité du moi. Les interventions de Bordeu consistent à
traduire la « comparaison » de son interlocutrice dans les termes d’une
théorie du système nerveux central et périphérique qui annonce la troisième
description de la formation de l’individu proposée dans Le Rêve(319-320,
640-641, 144-146). Cependant, à la différence des deux précédentes de
l’ Entretien(265-266, 614, 95-96 et 274-277, 618-619, 103-105), il s’agit
maintenant de faire comprendre la formation des différents organes et des
différents sens comme des prolongements du développement d’un réseau
sensible. Si les deux premières descriptions avaient pour fonction de
montrer qu’il est possible de concevoir la formation d’un être vivant sans
recourir à aucun principe immatériel, et d’illustrer la pertinence du modèle
épigégéniste, celle-ci vient à l’appui de la thèse sur la sensibilité de la
matière et, plus précisément, de l’un de ses corollaires qui consiste à
expliquer l’unité du moi par la sensibilité et par le rapport de l’origine du
réseau et des faisceaux répandus dans les divers organes, la conscience par
la mémoire et les états variables du corps par la variation des tensions et des
tons des faisceaux. 

Mais quand Julie demande au docteur de fournir des « preuves » que
« chaque brin du faisceau [forme] un organe particulier » (324, 643, 149),
il lui répond par l’invitation à effectuer une nouvelle expérience de pensée
qui consiste à faire « par la pensée ce que nature fait quelquefois » (ibid.) :
mutiler le faisceau du brin de l’œil ; supprimer le brin de l’oreille ; doubler
quelques brins, ce qui donnera deux têtes, trois testicules; déranger quelques
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17. Ibid.
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brins ce qui déplacera les organes ; coller deux brins, etc. (325, 643-644,
149-150) Cet exercice de travail mental sur la « tournette » des brins du
faisceau (326, 644, 150) est présenté par Bordeu comme se substituant à la
rareté des dissections : « On ne dissèque pas assez et les idées sur la
formation sont-elles bien éloignées de la vérité » (ibid.).

Là encore, les apports de Bordeu reviennent à signifier que ce qu’il y
a encore de spéculatif, relevant d’un discours « littéraire » et érudit18, dans
l’image de l’araignée et de sa toile avec ses ressources métaphoriques qui
se prolongent jusque dans la supposition d’une âme matérielle du monde,
peut, à la lumière d’une théorie médicale de la sensibilité générale fondée
sur le système nerveux, acquérir une consistance qu’illustrent les longs
développements du médecin concernant les propriétés des « fils », de l’origine
du réseau, de leurs relations, et l’exposé de la constitution de l’animal
sentant. 

Mais il y a plus. Au moment de présenter l’image de l’araignée et de
sa toile, Julie de Lespinasse s’excuse ironiquement : « je vais m’expliquer
par une comparaison ; les comparaisons sont presque toute la raison des
femmes et des poètes » (307, 635, 135). A juste titre, Paul Vernière rapproche
cet énoncé de l’ironie de Diderot, s’adressant à l’abbé Batteux dans la
Lettre sur les sourds et muets. Après avoir développé un « système de
l’entendement humain » fondé sur une comparaison avec « une horloge
ambulante », et appliqué l’idée d’accord harmonique à l’explication du
jugement et de l’accord ou désaccord entre cerveaux, une fois évoquée la
loi des Scythes « qui ordonnait d’avoir un ami, qui en permettait deux et
qui en défendait trois », Diderot ajoute : « mais je laisse ce langage figuré,
que j’emploierais tout au plus pour récréer et fixer l’esprit volage d’un
enfant, et je reviens au ton de la philosophie à qui il faut des raisons et non
des comparaisons »19. L’échange entre Julie de Lespinasse et Bordeu
tendrait donc à montrer la traductibilité du langage imagé dans la langue
rationnelle identifiée à un exposé d’anatomie physiologique, montrant ainsi
qu’être celui des femmes, des enfants et des poètes ne le discrédite pas.

Un troisième ensemble caractérisé par la description souvent précise
de cas pathologiques de perte momentanée de conscience ou de concen-
tration de la conscience, accompagnée par une insensibilité du corps,
repose sur une théorie qui fait du cerveau (« l’origine du réseau ») le centre
de l’activité mentale. En réalité, il s’agit, plus que de descriptions minutieuses,
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18. On sait que cette image se trouve dans l’article SPINOZAdu Dictionnaire historique
et critiquede Bayle, citant Bernier sur le panthéisme des Pendets des Indes (5e édition,
1734, t. V, p. 203, note A. Voir Pierre Bayle,Écrits sur Spinoza, textes choisis et présentés
par Françoise Charles-Daubert et Pierre-François Moreau, Berg International Éditeurs,
1983, p. 35). Diderot cite l’opinion de Bernier dans l’article ASIATIQUES de l’Encyclopédie
et reprend l’image de l’araignée dans le Salon de 1767(VER. IV, p. 632).

19.Lettre sur les sourds et muets, VER. IV, p. 29. Cité par Paul Vernière, O. ph., p. 307.
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de faits rapportés, d’anecdotes, plus ou moins croyables, mais qui se
trouvent acclimatés par le fait d’être rapportés par un discours de médecin.
Si celui-ci peut ne pas hésiter devant des affirmations audacieuses,
proprement spéculatives : « Cela est possible ; et la nature amenant avec le
temps tout ce qui est possible, elle formera quelque étrange composé »
(340, 651, 163), il lui arrive de ne pas cacher sa prudence de savant : « Je
n’élude rien, je vous dis ce que je sais, et j’en saurais davantage si l’origine
du réseau m’était aussi connue que celle de ses brins, si j’avais eu la même
facilité de l’observer. Mais si je suis faible sur les phénomènes particuliers,
en revanche, je triomphe sur les phénomènes généraux » (354, 659, 176)20.

Le trépané de La Peyronie, le cas des jumelles de Rasbastens, les
conséquences de la chute de Schellemberg, les considérations thérapeu-
tiques sur les accès de vapeurs, les récits de l’insensibilité aux souffrances
du prêtre de Calame et des Indiens Iroquois, confirmés par le cas de
l’impassibilité du curé de Langres qui supporta une opération douloureuse
d’extraction de la pierre en baisant avec ferveur un crucifix, ces exemples21

interviennent comme des preuves de faits croyables, interprétables dans le
cadre de la théorie scientifique et compatibles avec le matérialisme : il n’est
nul besoin de faire appel à un « être qui existe quelque part et qui ne
correspond à aucun point de l’espace ; un être qui est inétendu et qui occupe
de l’étendue ; […] qui diffère essentiellement de la matière et qui lui est
uni ; qui la suit et qui la meut, sans se mouvoir ; qui agit sur elle et qui en
subit toutes les vicissitudes » (257, 611, 89). C’est vraisemblablement en ce
point du dialogue que Diderot parvient le plus clairement à donner à la
thèse matérialiste moniste (« il n’y a qu’une substance ») appliquée à
l’homme, toute sa force. Le psychologique et le physiologique « ne
renvoient pas à deux substances différentes mais plutôt  à deux points de
vue différents sur la même chose, toujours matérielle », comme le dit Colas
Duflo22. Si D’Alembert peut rassembler les résultats du deuxième dialogue
en affirmant : « Fort bien : voilà donc tout ramené à de la sensibilité, de la
mémoire, des mouvements organiques ; cela me convient assez » (366,
665, 188), c’est parce que la réduction matérialiste à la sensibilité a été
menée jusqu’à son terme avec succès. 
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20. Il faut avouer que l’expression de « phénomènes généraux » est étrange dans la
bouche d’un savant et d’un médecin. Faut-il comprendre : « je triomphe dans la généralisation
des phénomènes », autrement dit quand il s’agit de s’élever à un phénomène « central » ?

21. L’accumulation d’exemples, le rapport de « fait curieux » (331), comme le trépané
de La Peyronie, le recours à des cas tirés de l’Antiquité (le prêtre de Calame), le fait, enfin,
de mettre sur le même plan témoignages et références littéraires d’un côté, et observations
tirées de revues savantes, de l’autre, tout cela relève d’un procédé qui produit un effet qui
n’est pas sans rappeler Montaigne.

22. Dans sa présentation du Rêve de D’Alembert, op. cit., p. 42.
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On serait donc tenté de dire que, grâce au savoir apporté par Bordeu,
le discours philosophique, dont l’Entretienavait pourtant fixé les grandes
thèses, s’est peu à peu fondu dans le discours scientifique, un peu comme
la « molécule sensible et vivante se fond dans une molécule sensible et
vivante, […] un fil d’or très pur […], un réseau homogène entre les
molécules duquel d’autres s’interposent et forment peut-être un autre
réseau homogène, […] un contact qui assimile, […] une action, une réaction
habituelles… »(289-290, 626, 118-119). Mais s’il en est ainsi, il faut dire
que le texte philosophique avoue sa propre limite ou plutôt s’ouvre à un
dépassement de la spéculation, de la « philosophie bien haute ;
systématique dans ce moment » (313, 637, 140), par le savoir positif, par le
recueil des phénomènes, par les observations. 

Or, le caractère composite des Élémentsse manifeste par un mélange
assez déconcertant pour un lecteur moderne, de comptes rendus
d’observations, de description de faits, de citations de travaux et
d’affirmations purement spéculatives. C’est en ce sens qu’il est possible de
rapprocher du Rêvequelques pages des Éléments de physiologie. Tenons-
nous en à un seul exemple. L’Entretien entre D’Alembert et Diderotest
consacré à établir la thèse philosophique générale (la sensibilité est une
propriété universelle de la matière). Or il est évident que, quelque soient les
arguments avancés, ils reposent tous sur une intuition philosophique
particulière de la nature et des êtres. On doit supposer au moins trois
principes purement spéculatifs : 1°) L’idée que « la chaîne des êtres n’est
pas interrompue par la diversité des formes » (Éléments, DPV, XVII, 295)
et qu’en conséquence, « la végétation, la vie ou la sensibilité et l’animali-
sation sont trois opérations successives. Le règne végétal pourrait bien être
et avoir été la source première du règne animal et avoir pris la sienne dans
le règne minéral et celui-ci émaner de la matière universelle hétérogène »
(296). 2°) La « loi de continuité »23 qui stipule une continuité, une
« sympathie » entre deux organes, entre les molécules sensibles, bref, dans
ce que Diderot appelle « la contexture animale ». C’est ce principe qui
permet de concevoir comment l’animal sensible et fait d’organes différents,
ayant chacun leur autonomie et leur « vie » distincte, peut être un. Il permet
également de concevoir la formation épigénétique d’un être vivant en
termes de continuité et non de contiguïté, d’assimilation et non de juxtapo-
sition des molécules. 3°) Enfin, et surtout, la « sensibilité » elle-même, avant
d’être un fait observable, qu’elle soit saisie au niveau des mouvements de
l’animal tout entier, des réactions des organes ou de la matière en général,
doit être pensée comme un principe, une « supposition » disent les
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23.Le Rêvefait allusion à plusieurs reprises à cette « loi » sans jamais l’expliciter.
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Fragments: « Aussitôt que vous avez supposé la molécule sensible, vous
avez la raison d’une infinité de divers effets ou de touchers » (225).

Si l’on reprend chacun de ces grands principes, on constate que les
Éléments de physiologies’efforcent d’en donner une présentation non
spéculative, même s’il arrive à Diderot de faire preuve de prudence dans
ses affirmations ou de glisser insensiblement dans la spéculation. Limitons-
nous à quelques exemples.

1°) Le chapitre Ier [Végéto-animal] offre un grand nombre de faits
d’observation, chargés de vérifier le premier principe. « La matière végétale
s’animalise dans un vase ; elle s’animalise aussi en moi, et animalisée en moi,
elle se revégétalise dans le vase. […] En pétrissant longtemps la pâte, et
l’arrosant souvent d’eau, on lui ôte sa nature végétale et on l’approche
tellement de la nature animale que par l’analyse elle en donne les produits
(mém. de l’académie de [Bologne]) ». Après l’animalisation du végétal, vient
la « contiguïté24 du règne végétal et du règne animal ». Faisant allusion aux
travaux de naturalistes comme Beccari, Keissel, Mayer, confirmés par les
chimistes Rouelle et Macquer, Diderot met en relief l’existence du gluten,
isolé de l’amidon, comme une substance appelée «végéto-animale» (298),
manifestant des ressemblances avec de la substance animale. De la même
façon, il fait un sort à l’ergot de seigle et à la tremellasur la foi des travaux de
Fontana25, aux « anguilles » de Needham : il s’agit d’exemples qui vérifient
qu’il existe bien un « passage du règne végétal au règne animal » (303).

2°) La loi de continuité est constamment rappelée dans les Éléments
mais ne fait pas, et pour cause, l’objet d’une preuve empirique. En revanche
il est significatif que le premier chapitre des Fragmentss’intitule : « De la
sensibilité. Et de la loi de continuité dans la contexture animale » (225).
Cette présence en tête des Fragmentsmanifeste assez bien l’importance
que Diderot voulait donner à ces deux principes aux yeux du lecteur qui
compléterait sa lecture des deux dialogues du Rêvepar l’examen des
données de physiologie. Si on le compare au chapitre correspondant dans
les Éléments(le chapitre 2 « Animal »), on constate qu’il en isole quelques
alinéas dont le caractère « scientifique » n’est pas évident26. Une fois
affirmé que sans la sensibilité et la « loi de continuité », « l’animal de peut
être un », Diderot se contente d’affirmer que, de la supposition de la
sensibilité, découle « une infinité de divers effets et de touchers ». En
revanche, il consacre quelques lignes à soulever une question importante
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24. Nous conservons ce terme contenu dans le titre du paragraphe rejeté en marge du
texte, et provenant d’un éditeur, bien qu’il paraisse ne pas convenir à ce qui est recherché :
l’idée d’une continuité, d’un passage d’un règne à l’autre.

25. Voir l’introduction de Jean Mayer, DPV, XVII., p. 284, citant Yves François qui
explique pourquoi Diderot s’est trompé dans l’interprétation des observations de Fontana
portant sur ces organismes.

26. Comparer les pages 225-226 des Fragmentset les pages 307-308 des Éléments.
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quant à la possibilité pour le langage d’exprimer cette infinité diversité
saisie dans la continuité, à partir du moment où l’on respecte le principe des
indiscernables : « Mais n’y a-t-il pas dans tous ces touchers bien des
indiscernables ? Beaucoup ; il en reste cependant plus que la langue la plus
féconde n’en peut distinguer. L’idiome n’offre que quelques degrés de
comparaisons, pour un effet qui passe par une série ininterrompue, depuis
la moindre quantité appréciable jusqu’à son extrême intensité » (226). Bref,
tout se passe comme s’il suffisait à Diderot de placer, en tête de ses
Fragments, le rappel de la fonction principielle de la loi de continuité,
indépendamment de toutes preuves ou illustrations empiriques.

3°) Apparemment, il en va différemment avec la sensibilité. Le
chapitre II des Élémentspropose une définition : « La sensibilité est une
qualité propre à l’animal, qui l’avertit des rapports qui sont entre lui et tout
ce qui l’environne. […] Je serais tenté de croire que la sensibilité n’est autre
chose que le mouvement de la substance animale, son corollaire » (305-
306). Mais pour mettre en évidence l’existence de la sensibilité, Diderot
passe par l’analyse de la vie et des mouvements « des corps sensibles,
animés, organisés, vivants » (305). De façon plus explicite, dans les Fragments,
c’est au chapitre 2 « De la vie » (226), qu’après avoir distingué les trois
vies (celle de l’animal, celle de chacun de ses organes et celle de la
molécule ou de l’élément), Diderot fait état de la propriété qu’ont la plupart
des parties du corps animal de continuer de vivre après avoir été séparés.
Mais « il n’y a que la vie de la molécule ou sa sensibilité qui ne cesse point
; c’est une de ses qualités aussi essentielles que son impénétrabilité » (226).
L’ existence des nerfs (chapitre 4, 228) permet de confirmer l’assimilation
de la sensibilité et de la vie, ou, plus exactement peut-être, de montrer que
c’est par les mouvements animaux involontaires que la sensibilité se
manifeste, ce que montre l’exemple de la vipère qui « se meut, s’agite, se
plie, se replie » après avoir été décapitée et éviscérée (228). Diderot
reprendra ce même exemple, à la fin du chapitre 7, consacré au cerveau et
au cervelet : « Tout découle de la grande propriété, […], de la sensibilité de
la matière prouvée par les mouvements de la vipère écorchée et sans tête »
(240). Les Élémentsinsistent : « La sensibilité de la matière est la vie
propre aux organes » (306) et « Pourquoi ne pas regarder la sensibilité, la
vie, le mouvement comme autant de propriétés de la matière, puisqu’on
trouve ces qualités dans chaque portion, chaque particule de chair ? » (333). 

Comparée aux développements du Rêve, cette présentation se
contente d’affirmer que la sensibilité est une propriété, à côté de bien
d’autres, de la matière « en général ». En effet, dans les Éléments, essayant
de fixer les propriétés de la matière animale, Diderot ne confère pas à la
sensibilité le statut de propriété essentielle :

« Prenez l’animal, analysez-le, ôtez-lui toutes ses modifications l’une après
l’autre, et vous le réduirez à une molécule qui aura longueur, largeur,
profondeur et sensibilité. Supprimez la sensibilité, il ne vous restera que la

60 JEAN-CLAUDE BOURDIN

02  16/12/03  16:20  Page 60



molécule inerte. Mais si vous commencez par soustraire les trois dimensions,
la sensibilité disparaît. On en viendra quelque jour à démontrer que la
sensibilité ou le toucher est un sens commun à tous les êtres. Il y a déjà des
phénomènes qui y conduisent ; alors la matière en général aura cinq ou six
propriétés essentielles, la force morte ou vive, la longueur, la largeur, la
profondeur, l’impénétrabilité et la sensibilité, j’aurais ajouté l’attraction, si
elle n’était peut-être une conséquence du mouvement ou de la force » (308).

On comprend que, si Diderot prend soin d’affirmer que la sensibilité
est inséparable des trois dimensions, c’est qu’il est impensable, pour un
matérialiste, de concevoir la sensibilité sans qu’elle soit celle d’un corps
physique. Il ne saurait être question de la concevoir abstraction étant faite
des déterminations qui caractérisent tout corps. Mais cette précision est
troublante pour deux raisons, au moins. La première c’est que la sensibilité,
mise sur le même plan que les autres propriétés énumérées ci-dessus, n’est
cependant pas susceptible de description en termes physiques comme le
sont les trois autres dimensions. Nous savons en effet que pour en donner
l’idée, le Diderot de l’Entretien avec D’Alembert devait recourir à une
analogie entre sensibilité active et sensibilité inerte, d’un côté, et force vive
et force morte, de l’autre (260, 612, 92). Mais la force de l’analogie ne
suffit pas pour assurer l’existence de la sensibilité. D’où, deuxième raison,
rien n’empêcherait de concevoir la sensibilité comme dépendante de
l’organisation spatiale de la matière et donc de défendre le deuxième terme
de ce que Colas Duflo appelle « l’antinomie du matérialisme », « la sensibilité
comme résultat de l’organisation »27. Mais c’est la voie que Diderot rejette.

Quoiqu’il en soit, il faut avouer que les Éléments de physiologie
n’avancent guère dans l’exploration scientifique de la sensibilité. Celle-ci
est tout simplement présupposée, inférée de certains faits, eux-mêmes
interprétés, présentée comme un principe régulateur pour la compréhension
du vivant et de son unité, une conjecture heuristique. 

En dépit de leur volonté de se tenir au plus près des savoirs
scientifiques et de leur pratique, les Éléments, du moins pour ce qui est de
la thèse sur la sensibilité de la matière, la loi de continuité et le passage
d’un règne à l’autre, restent profondément spéculatifs. On peut bien sûr
alléguer l’état insuffisant du savoir de l’époque, la prudence de l’auteur des
Pensées sur l’interprétation de la nature28, le caractère conjectural de la
thèse principale. Il n’en reste pas moins que l’envoi des Fragments
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27. Voir la présentation du Rêve de D’Alembertpar Colas Duflo, op. cit., p. 16-22.
28. « Une grande leçon qu’on a souvent l’occasion de donner, c’est l’aveu de son

insuffisance. Ne vaut-il pas mieux se concilier la confiance des autres, par la sincérité d’un
je n’en sais rien, que de balbutier des mots, et se faire pitié à soi-même, en s’efforçant de
tout expliquer ? » (O. ph., § X, 186).
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accompagnant les deux premiers dialogues du Rêverevient à brouiller la
distinction entre philosophie spéculative et sciences et donc à obscurcir le
sens de leur rapport. Il est alors possible de donner une interprétation de la
« mystification » élaborée par Diderot dans l’Avertissement (221 et
suivantes). En parlant de « pièces » qui n’ont pu retrouver leur « véritable
place » dans la prétendue reconstitution des textes, Diderot reconnaissait
que ce que ses lectures récentes en matière de médecine et de physiologie
avaient pu lui apporter en matière d’informations scientifiques ne se
distinguait pas fondamentalement des spéculations formulées et
développées dans leRêve. 

Ainsi, sans dissimuler l’oscillation de la position de Diderot entre
deux attitudes, il faudrait peut-être dire que le texte diderotien, loin d’être
hésitant, et donc dans une certaine mesure indécis, se tient dans un entre
deux qui peut s’appeler « littérature », au sens où c’est l’écriture, l’invention
des situations, la « dramatisation » de la pensée qui prennent en charge
l’intégration, instable, des deux types de discours.

Mais parler de « littérature » risque de faire naître une équivoque.
C’est pourquoi nous précisons que l’originalité de Diderot réside dans le
fait qu’il ne dissimule jamais que sa métaphysique matérialiste, comme
toutes les autres, est une fiction, une création de l’imagination qui, s’affran-
chissant du devoir strict de vérité, satisfait plutôt le plaisir de penser grâce
au talent de « présenter ses idées sous des images fortes et sublimes »29.
Peut-être alors faut-il reconnaître à Diderot le mérité d’avoir introduit dans
la philosophie les « extravagances », c’est-à-dire, si l’on se réfère aux
dictionnaires, ce qui sort des limites du bon sens, qui est à la fois
déraisonnable et extraordinaire, dans un temps où résonnent les appels au
« bon sens ». Or l’on sait que telle est l’aptitude qui, selon Diderot, définit
l’œuvre géniale, le génie étant celui qui, comme « l’homme d’esprit »,
« voit loin dans l’immensité des possibles », alors que « le sot ne voit guère
de possible que ce qui est »30. Que Diderot ait eu conscience de produire
une œuvre de ce type avec Le Rêve, cela apparaît dans l’« Avertissement
des Deux Dialogues». Diderot, faisant semblant de déplorer que la reconsti-
tution du texte, à laquelle il a dû procéder sur les instances de D’Alembert
et de Julie de Lespinasse, ait fait perdre au Rêve« de la force, de l’originalité,
de la verve, de la gaieté, du naturel », ajoute qu’il espère qu’« un penseur
profond y remarque cependant quelque étincelle de génie » (Fragments,
222).

Nous avons du mal à croire que ces « étincelles » désignent la présence
de développements empruntés aux sciences du vivant. En revanche elles
correspondraient plutôt
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29. Ibid., § XXI, 192.
30.Pensées philosophiques, O. ph. § XXXII, 28.
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— à l’idée d’avoir mis ses idées dans la bouche d’un géomètre qui
rêve 

— au fait d’avoir conféré au rêve une fonction d’exploration et
d’exposition de thèses matérialistes 

— à l’idée d’avoir créé entre les interprètes du rêve une connivence
rendue possible par la contagion de la pensée rêvante (« Docteur, vous
rêvez ? », 355, 660, 178)

— à celle d’avoir peu à peu brouillé les identités des personnages et
d’avoir créé une sorte de pensée commune sans sujet

— enfin, au fait d’avoir suscité chez le lecteur une adhésion aux
thèses matérialistes et à son ontologie que seul le « pacte » romanesque (de
la fiction) peut obtenir.

En effet, plus profondément, nous croyons que le « génie » de Diderot
donne sa pleine mesure dans les passages de délire de D’Alembert. C’est-à-
dire dans des passages où d’une part les sciences sont le moins présentes et,
d’autre part, l’intention de Diderot est de donner au matérialisme son ontologie
et son régime spécifique de connaissance31, grâce auxquels la thèse sur la
sensibilité de la matière acquiert non un surcroît de vérité, mais de
« gaieté »32, de « folie » propres aux extravagances des rêveries
philosophiques (Rêve, 298, 631, 129).

Le Rêveoccupe bien une place à part dans l’œuvre de Diderot, surtout
si on le replace dans l’histoire de son intérêt pour la physiologie et les
travaux qu’il entreprit.

Il serait utile de montrer les entrecroisements entre Le Rêve et « la
physiologie », étant entendu que nous n’entendons pas par là seulement le
texte qui porte ce titre, mais, plus largement, les travaux de Diderot sur la
physiologie33. On peut distinguer plusieurs étapes :

— 1re étape, avant Le Rêve de D’Alembert: ce qui est remarquable,
c’est la cohabitation de préoccupations positives (informations, lectures
aux sources de la science vivante) et d’un souci d’emblée spéculatif,
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31. Ce que nous avons essayé d’exposer, sous l’idée, empruntée à Louis Althusser,
d’assiette pour un matérialisme aléatoire, dans « Formes et écriture chez Diderot philosophe »,
in Diderot et la question de la forme, coordonné par Annie Ibrahim, PUF, 1999.

32. On ne doit pas oublier que Bordeu peut se laisser aller à quelque canular et
compromettre son autorité de savant dans des plaisanteries. En écho à l’évocation par
D’Alembert de la possibilité d’avoir plus de sens que nous n’avons, Bordeu donne raison au
rêveur et affirme que « les organes produisent les besoins, et réciproquement » ce que
confirme, selon lui, le fait d’avoir « vu deux moignons devenir à la longue deux bras ».
« Vous mentez », lui dit Julie de Lespinasse. « Il est vrai », lui répond Bordeu (308-309,
635-636, 136-137).

33. Dans ce rappel historique succinct, nous ne signalons pas la lecture d’œuvres
philosophiques (La Mettrie, Helvétius, de Maillet) ni l’activité éditoriale de d’Holbach (avec
la traduction de Toland, Hobbes) ni la collaboration de Diderot au Système de la Nature. 
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comme si Diderot se saisissait des sciences pour explorer sous de nouvelles
formes les problèmes du matérialisme philosophique. En effet, on connaît
l’intérêt précoce de Diderot pour ces questions relevant de la médecine et
de la « biologie »34, comme en témoignent son assistance aux leçons publiques
du chirurgien César Verdier et aux démonstrations de Mlle Biheron qui
reproduisait avec de la cire et divers autres matériaux les organes du corps
humain, ainsi que sa traduction du Dictionnaire universel de médecine de
James. Avec l’article ANIMAL de l’Encyclopédie, sorte de commentaire du
premier volume de l’Histoire naturellede Buffon, Diderot manifeste non
seulement une attention scientifique mais une nette tendance à « tirer des
conséquences » spéculatives. En particulier à propos de l’idée que la faculté
de penser « va en s’affaiblissant à mesure qu’on suit la chaîne des êtres en
descendant et s’éteint apparemment dans quelque point de la chaîne très
éloigné, placé entre le règne animal et le règne végétal »35. 

Les Pensées sur l’interprétation de la natureconsacrent une place
significative à des questions sur la nature du vivant (§ LVIII, 3-15). Mais
dans ce texte qui expose également des réflexions sur la méthode, le
devenir social des sciences, des conjectures sur diverses questions
scientifiques, etc., Diderot énonce un certain nombre de réquisits de la
possibilité d’une philosophie de la nature. Sans l’idée de tout, il n’y a pas
de philosophie possible, mais le tout de la nature n’est pas connaissable si
tout est en flux (§ LVIII, 1, 240). A l’évidence, Diderot n’a pas oublié la
vision de Saunderson : non seulement le rejet de la finalité, mais l’intuition
d’un monde en formation, en « travail » dira Bordeu, où toutes les formes,
et jusqu’à la forme même de notre monde sont en vicissitude perpétuelle.
Enfin, les paragraphes L et LI sur Maupertuis36 sont l’occasion d’avancer
l’idée d’une sensibilité de la matière (d’une « sensibilité sourde », d’« un
toucher obtus et sourd »), capable de rendre compte, de façon plus
économique que le Dr Bauman, de la formation du vivant.

Enfin, la lecture par Diderot de la seconde édition de la Médecine de
l’esprit de Le Camus (1769) et de la seconde édition de l’Essai sur le
mouvement vitalde Robert Whytt (1763) laissera des traces dans Le Rêve
et les Éléments. Après la fin de sa tâche de directeur de l’Encyclopédie, de
nouvelles parutions retiennent son attention (Haller, Buffon, Bordeu,
Zimmermann, la querelle Haller Whytt sur l’irritabilité et la sensibilité).

C’est durant cette période qu’il faut placer les moments les plus
spectaculaires portant sur la thèse (ou la supposition) fondamentale de
Diderot et sa position face aux deux positions matérialistes. Outre les
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34. Voir l’Introduction de Jean Mayer, à laquelle nous devons beaucoup.
35. Article ANIMAL , VER. I, p. 256.
36. Voir ci-dessous l’article d’Annie Ibrahim.
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Pensées sur l’interprétation de la nature, qui s’interrogent sur le bien fondé
de la distinction de deux matières (morte et vivante, LVIII, 3-5, 242), il faut
signaler deux lettres, l’une à Sophie Volland (octobre 1759), l’autre à
Duclos (Octobre 1765), qui affirment l’impossibilité de dériver la
sensibilité de l’organisation de la matière.

— 2e étape : c’est celle de la rédaction du Rêveet des divers ajouts, de
la mi-août 1769 à décembre de la même année – sans tenir compte de la
révision de 1776.

— 3e étape : après ces dialogues, Diderot poursuit ses lectures de
médecine et de physiologie et entame la rédaction de notes. En 1774,
l’adjonction des Fragmentsà la version déguisée du Rêve, témoigne de
l’avancement de son dossier de lecture et de la persistance de sa curiosité
scientifique. 

— 4e étape : à partir de 177837 jusqu’à 1780, il entreprend de
nouvelles lectures qu’il envisage de mettre en ordre en vue d’un ouvrage.
Travail de mise en ordre, de reclassement et de recomposition, après une
copie faite par Girbal, qui atteint à ses yeux une forme définitive, ou en tout
cas satisfaisante pour une édition puisqu’il confie son manuscrit autographe
au « citoyen Garron ». 

Il faut noter, enfin, qu’entre 1773 et 1782, Diderot confie à divers
écrits, Réfutation d’Helvétius, Observations sur Hemsterhuis, Essai sur les
règnes de Claude et de Néron, des réflexions ou des digressions, sur la
portée de la thèse fondamentale (la sensibilité de la matière). 

S’il y a une leçon à tirer de ce rappel un peu fastidieux, c’est que l’on
peut y voir Diderot à l’œuvre, pour réaliser et vérifier un certain nombre de
positions épistémologiques et méthodologiques qui nous renseignent sur la
conception qu’il se faisait du travail scientifique, de ses difficultés et de son
devenir.

Certes, il y a incontestablement une constance de Diderot dans la
recherche d’informations scientifiques concernant le vivant, avec le souci,
non pas de participer à la recherche ou à l’expérimentation, mais de se
reporter au savoir en train de s’élaborer. D’une certaine façon, en procédant
ainsi, Diderot défend et illustre ce jugement célèbre des Pensées sur l’inter-
prétation de la nature: « Nous touchons au moment d’une grande
révolution dans les sciences. Au penchant que les esprits me paraissent
avoir à la morale, aux belles-lettres, à l’histoire de la nature et à la physique
expérimentale, j’oserais presque assurer qu’avant qu’il soit cent ans, on ne
comptera pas trois grands géomètres en Europe » (§ IV, 180).
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37. Voir Jean Mayer, DPV, XVII, p. 267, la liste bibliographique sommaire de Diderot
à cette date.
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Cette poursuite du savoir scientifique s’inscrit également peut-être
dans la volonté de combler l’écart entre la philosophie rationnelle et la
philosophie expérimentale. Combler cet écart ne consiste pas seulement à
recentrer la première sur les résultats de la seconde, mais donner à celle-ci
les moyens de parvenir à la visée qui est celle de toute science : « s’élever
à l’essence même de l’ordre », (§ LVI, 235), mettre en lumière le
« phénomène central », le « centre de correspondance commune » des
phénomènes (§ XLV, 220). Mais dans un texte plus tardif, contemporain de
l’activité de dossier de Diderot, en 1782, dans l’Essai sur les règnes de
Claude et de Néron, il livre une vision de l’orientation que prit le devenir
historique des sciences de la nature, examiné à partir de tendances ou de
démarches de l’esprit humain, entre observation et systématisation, ou
« spéculation », alors même que la science doit tendre à une conceptuali-
sation, la constitution d’une théorie une et achevée.

« La physique rationnelle a pris son essor beaucoup trop tôt. Ce ne serait
peut-être pas de vingt siècles, à compter de celui-ci, que la physique
expérimentale aurait rassemblé les faits nécessaires pour former une base
solide à la spéculation. Observer les phénomènes, les décrire et les
enregistrer, voilà le travail préliminaire […]. C’est par ce moyen, et par ce
moyen seul que l’intervalle qui sépare les phénomènes se remplira
successivement par des phénomènes intercalés ; qu’il en naîtra une chaîne
continue ; qu’ils s’expliqueront en se touchant, et que la plupart de ceux qui
nous présentent des aspects si divers, s’identifieront. […] Que le physicien
fasse une hypothèse ; qu’il s’occupe à étayer ou à abattre cette hypothèse
par des expériences […] j’y consens ; mais qu’il nous épargne l’inutile et
fastidieux détail de ses visions. Il ne s’agit pas de qui s’est passé dans sa
tête, mais de ce qui se passe dans la nature. C’est à elle-même à s’expliquer ;
il faut l’interroger, et non répondre pour elle. Suppléer à son silence par une
analogie, par une conjecture, ce sera rêver ingénieusement, grandement, si
l’on veut, mais ce sera rêver ; pour une fois où l’homme de génie
rencontrera juste, cent fois il se trompera […]. Il ne peut y avoir qu’une
théorie sur une machine qui est une […]. Si nous possédions le recueil
complet des phénomènes, il n’y aurait plus qu’une cause ou supposition.
Alors on saurait peut-être si le mouvement est essentiel à la matière et si la
matière est créée ou incréée ; créée ou incréée, si sa diversité ne répugne pas
plus à la raison que sa simplicité : car ce n’est peut-être que par notre
ignorance que son unité ou homogénéité nous paraît si difficile à concilier
avec la variété des phénomènes »38. 

Ces lignes montrent que la satisfaction de la condition de la science et
de la philosophie de la nature énoncées dans les Pensées sur l’interprétation
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38.Essai sur les règnes de Claude et de Néron, VER. I, p. 1220-1221.
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de la nature, à savoir que la nature soit un tout, est recherchée prioritai-
rement du côté du recueil raisonné des faits ou des phénomènes, « la seule
richesse du philosophe » (§ XX, 191). De la même façon, la possibilité de
voir la philosophie s’élever jusqu’à la cause ou supposition unique, dont ce
même ouvrage laissait entendre qu’il s’agissait de la visée ultime de la
philosophie ou de l’interprétation de la nature (§§ VI, XI, XII, XLV, etc.),
est laissée à l’observation et l’expérimentation. Or cette tâche est vraisem-
blablement celle que Diderot a conscience d’effectuer en lisant les savants
et les médecins et en retenant les phénomènes qu’ils décrivent. On a le
sentiment, à lire les Éléments, d’une sorte de fuite en avant, comme si
Diderot cherchait, en recueillant les faits et les phénomènes, à dévoiler,
enfin, la nature dans sa vérité, conformément à l’image qu’il en avait
donnée dans les Pensées sur l’interprétation de la nature: « C’est une
femme qui aime à se travestir, et dont les différents déguisements, laissant
échapper tantôt une partie, tantôt une autre, donnent quelque espérance à
ceux qui la suivent avec assiduité de connaître un jour toute sa personne »
(§ XII, 188).

Le Rêveentretiendrait deux rapports avec la « physiologie ». D’une
part, un rapport d’alignement du discours philosophique sur la science, ce
que montre l’insertion dans le second dialogue, d’éléments tirés de Le
Camus, de Bordeu, des tératologues, de Haller, etc. D’autre part, une
tendance à s’ouvrir vers des connaissances à venir, en s’annexant des
fragments d’un travail qui est encore en chantier et qui donnera les
Éléments. Tout se passe comme si Le Rêveoccupait une position médiane :
le texte rassemble et condense les aspects philosophiques et scientifiques,
avec une prédilection pour le « systématique ». Puis vient un projet plus
scientifique, sous forme de fragments, à l’appui du précédent, mais qui se
développe pour lui-même jusqu’à la copie Garron. Mais si l’on peut dire
que Le Rêvecontient des échappées vers des progrès attendus des sciences
et semble donc suspendre la vérité des thèses matérialistes à leur
avancement, il est significatif de constater que la période qui verra Diderot
s’enfoncer davantage dans l’étude de la physiologie, aura comme effet non
seulement de reculer le moment de l’unification des phénomènes observés
autour d’un « phénomène central », mais de fragiliser encore davantage la
supposition matérialiste elle-même. Diderot fut certainement conscient de
l’insuffisance de preuves (expériences et observations) pour appuyer un
certain nombre d’énoncés de son matérialisme, certes, mais, au-delà, de la
science physiologiste elle-même. 

C’est ce qu’il remontre à Helvétius dans cette page de sa Réfutation
qui pourrait fort bien s’entendre comme une autocritique : 

« J’estimerai davantage encore celui qui, par l’expérience ou l’observation,
démontrera rigoureusement ou que la sensibilité physique appartient
essentiellement à la matière que l’impénétrabilité, ou qui la déduira de
l’organisation.
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J’invite tous les physiciens et les chimistes à rechercher ce qu’est la
substance animale, sensible et vivante.
Je vois clairement dans le développement de l’œuf et quelques autres
opérations de la nature, la matière inerte en apparence, mais organisée
passer par des agents purement physiques, de l’état d’inertie à l’état de
sensibilité et de vie, mais la liaison nécessaire de ce passage m’échappe.
Il faut que les notions de matière, d’organisation, de mouvement, de
chaleur, de chair, de sensibilité et de vie soient encore très incomplètes.
Il faut en convenir, l’organisation ou la coordination de parties inertes ne
mène point du tout à la sensibilité, et la sensibilité générale des molécules
de la matière n’est qu’une supposition qui tire toute sa force des difficultés
dont elle débarrasse, ce qui ne suffit pas en bonne philosophie »39.

Faute d’une « bonne philosophie » qui soit à la hauteur des attentes
formulées par Diderot, alors même que le travail préparatoire aux
Éléments, les efforts pour accréditer, par le poids des sciences, les énoncés
philosophiques, semblent s’inscrire dans la poursuite de cette fin, il lui
restait la satisfaction procurée par un « système » de la matière, de la nature
et de l’homme. Toutefois, l’auteur des Bijoux indiscretsoù se trouve un
chapitre intitulé «Rêve de Mangogul, ou voyage dans la région des
hypothèses», qui savait que « le temps a renversé jusqu’aujourd’hui presque
tous les édifices de la philosophie rationnelle » (Pensées sur l’interpré-
tation de la nature, § XXI, 191), ne se faisait aucune illusion sur la postérité
scientifique des constructions spéculatives. Mais, entre la science qui n’est
pas encore devenue « complète » et l’empirisme à courte de vue des
observateurs sans philosophie, il reste une place pour développer, par tous
les moyens, un concept, une image, une posture de « voyant ». C’est ce à
quoi la fiction d’un géomètre qui rêve devait servir.

Lorsque vers la fin de l’Entretien entre Diderot et D’Alembert, ce
dernier met un terme au dialogue et prend congé de Diderot en lui disant 
« Adieu, mon ami, bonsoir et bonne nuit », son interlocuteur lui répond :

« Vous plaisantez ; mais vous rêverez sur votre oreiller à cet entretien et s’il
n’y prend pas de la consistance, tant pis pour vous, car vous serez obligé
d’embrasser des hypothèses autrement ridicules » (281, 621, 111 ; nous
soulignons).

Que veut dire prendre consistance? Cette expression n’est pas
strictement synonyme à acquérir de la vérité. Elle apporte à cette idée
quelque chose de plus. Si l’on consulte les Pensées sur l’interprétation de
la nature, la « consistance » se dit des notions ou opinions qui, n’étant que
dans notre entendement et n’étant, de ce fait, que « vraies ou fausses,
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39.Réfutation de l’Homme d’Helvétius, VER. I, p. 297-298.
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accordées ou contredites », en viennent à se lier aux choses extérieures 
(§ VII, 184). Cette liaison qui confère de la consistance aux notions, se fait
par une suite de raisonnements, suspendue par une extrémité à
l’observation, et par l’autre à l’expérience, ou par une suite d’expériences
« dispersées d’espace en espace, entre des raisonnements, comme des poids
sur la longueur d’un fil suspendu par ses deux extrémités. Sans ces poids,
le fil deviendrait le jouet de la moindre agitation qui se ferait dans l’air »
(ibid.). Nous serions tenté de dire que devenir consistante pour une notion,
c’est trouver de façon stable son assise, ou son plan, pour devenir capable
d’entrer dans le mouvement d’une pensée et contribuer soit à la
construction d’une théorie scientifique, soit à l’élaboration d’un système
philosophique qui s’approche des choses mêmes. Dans ce dernier cas,
expériences et observations peuvent être indifféremment fictives, rêvées,
réelles, empruntées : elles seront alors l’objet de la faculté de l’esprit qui
assure cette consistance, à savoir l’imagination, faculté de fiction qui ne
s’oppose pas à la vérité, mais lui est analogue40.
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