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Une poétique de la connaissance :
Diderot et le rêve

Les questions de lexique recoupent des questions d’idéologie, rappelle
Pierre-Alain Cahne à propos de la répartition observée dès la fin du XVIIe

siècle entre les termes « songe » et « rêve »1. Tandis que le premier garde
des traces d’un emploi faisant référence à une communication du divin à
l’humain, le second n’a qu’une acception physique. Dans son édition de
1743, le Trévoux, qui ignore le verbe « rêver », donne la définition suivante
du substantif « rêve » : « ce mot est bas et de peu d’usage ; il ne se dit guère
que des songes des malades qui ont le cerveau altéré ». Le registre bas,
comme l’indique P.-A. Cahne, s’explique par l’usage technique, médical du
terme. Chez Furetière le mot « rêve », jugé vieilli, était aussi associé à la
maladie et au délire. La valeur médicale du terme, qui justifie le dédain du
Trévoux, a motivé au contraire la préférence systématique et délibérée que
lui a accordée Diderot. Le Rêve de D’Alembert exclut le mot « songe »
même sous la forme d’un emploi figé. Dans La Réfutation d’Hemsterhuis,
annotation de la Lettre sur l’homme et ses rapports du philosophe hollandais
platonicien Hemsterhuis, Diderot remplace systématiquement le mot
« songe » du texte original, rédigé en français, par le mot « rêve »2, à une
seule exception près3 à connotation sans doute dévalorisante. Si les penseurs
spiritualistes sont restés attachés au terme « songe », Diderot a adopté le
terme bas « rêve » en adéquation avec une pensée matérialiste d’orientation
biologique. L’Encyclopédie, qui présente la double entrée « rêve » et
« songe », porte des traces des enjeux philosophiques de leur emploi.

Le substantif « songe », rattaché aux branches Métaphysique et
Physiologie de l’arbre du savoir, ce qui manifeste le parti pris cognitif et

1. « Rêve et songe lexique et idéologie », Revue des Sciences humaines, t. LXXXII,
n° 211, juillet-septembre 1988. 

2. Voir par exemple la page 22 de l’édition de Roger Lewinter (LEW., XI).
3. O. c., p. 36.

Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 33, octobre 2002
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médical des maîtres d’œuvre du « dictionnaire raisonné », donne lieu à un
très long développement explicitement emprunté au Traité des songes du
pasteur franc-maçon Samuel Formey. L’explication de Formey commence
par reprendre le schéma empirique dominant dans l’Encyclopédie : dans la
veille nos idées viennent de nos sens et sont transmises par les nerfs à notre
âme ; lorsque nous dormons, des impressions sensibles, comme un rayon
de lumière frappant nos paupières ou une sensation de faim, sont les
principes des songes ; des impressions antérieures viennent aussi en
déterminer la qualité. À partir de cette genèse du songe, Formey s’interroge
sur ce qui distingue l’état de veille de l’état de sommeil, et retient ce critère :
à l’état de veille généralement les idées sont liées conformément à l’ordre
de la nature, tandis que dans le songe des choses étranges se produisent.
Mais la distinction s’efface quand pendant la veille se présentent des choses
extraordinaires et quand le songe est bien net, bien lié et rassemble des
choses bien possibles. Cette confusion est pour Formey, qui retrouve alors
ses bases dualistes, un effet de l’engagement de notre âme dans notre corps ;
l’article s’achève sur cette phrase pieuse : « il faut espérer que notre mort
nous élèvera à un état où la suite de nos idées continuellement claire et
perceptible ne sera plus entrecoupée d’aucun sommeil, ni d’aucun songe. »

Les définitions suivantes de « songe » et « songer » appartiennent à de
Jaucourt qui pour le terme « songe » donne essentiellement des références
culturelles, le songe vénérien selon Hippocrate, les songes de l’Écriture 
— occasion d’une amorce de critique biblique —, le songe en poésie. Le
verbe « songer », lui, reçoit une brève explication clairement rattachée à la
philosophie lockienne : le fait de songer est une activité mentale s’effectuant
en l’absence de perception sensible. La définition de Jaucourt vient ainsi
doubler celle qui a été empruntée à Formey en la débarrassant de son
addendum dualiste.

Diderot s’est réservé, le fait est en soi révélateur de son orientation de
pensée, les articles RÊVE et RÊVER. Il s’agit de brèves notices, apparemment
sans originalité ; la première renvoie à « Songe » ; la seconde reprend les
quatre acceptions du verbe « rêver » présentes dans le Furetière et l’édition
de 1694 du Dictionnaire de l’Académie. Dans ces deux ouvrages, le verbe
« rêver » tire par paliers successifs de sa définition première « faire des
songes extravagants, et particulièrement quand on est malalade, ou en
délire », les acceptions « faire ou dire des extravagances » puis « être distrait »
et enfin « appliquer sérieusement son esprit à raisonner sur quelque
chose »4. Diderot suit le même parcours : « rêver » d’abord entendu comme
occupation de l’esprit pendant le sommeil conduit à rêverie, idée vague,
conjecture bizarre, puis à distraction et enfin à méditation, examen profond.
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4. Citations du Dictionnaire de Furetière.
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UNE POÉTIQUE DE LA CONNAISSANCE : DIDEROT ET LE RÊVE 137

Si la reprise du Dictionnaire de l’Académie et du Furetière est nette, des
réflexions annexes infléchissent l’ensemble en fonction d’une problé-
matique particulière. À propos du mot « rêve », Diderot déplore la
méconnaissance de l’histoire des rêves, c’est-à-dire de leur formation, qui
« importerait en médecine et en philosophie » ; souligner l’intérêt médical
et philosophique de la connaissance des mécanismes du rêve renvoie à
l’origine corporelle de la pensée saine ou délirante et à la question abordée
par Formey de la distinction entre les productions de la veille et du
sommeil. Mais, à la différence de ce qui se passe chez Formey, la question
est en relation avec une pensée moniste. Elle place Diderot en face du
problème posé par le solipsisme de Berkeley : c’est « à cause des objections
des idéalistes », lit-on dans l’article, qu’il importerait de mieux connaître
philosophiquement le mécanisme des rêves. L’article FANTÔME également
attribué à Diderot et qui renvoie à « Songe » pose, comme l’article RÊVE, la
question soulevée par Berkeley de l’existence hors de nous d’objets
corporels correspondant à nos sensations. 

La physiologie du rêve intéresse tout particulièrement l’épistémologie
diderotienne car les observations cliniques de ce phénomène peuvent faire
comprendre comment fonctionne le cerveau. Affaire de praticiens du corps,
le rêve manifeste la nature matérielle de la pensée, il est un argument
philosophique en faveur du matérialisme. D’un autre côté, cette production
particulière de pensée qui s’effectue de façon plus ou moins confuse alors
que les sens ne sont plus en éveil confronte logiquement Diderot à
l’idéalisme de Berkeley, ce produit radical de l’empirisme lockien. Le
monisme idéaliste de Berkeley n’a cessé de le hanter, depuis la Lettre sur
les aveugles de 1749 jusqu’aux Éléments de physiologie. C’est pour lui une
question philosophique de la plus haute importance : nos pensées issues de
la combinaison de nos sensations rencontrent-elles la réalité des
phénomènes extérieurs ? La Lettre sur les aveugles montre que nos
perceptions sont déjà des combinaisons abstraites5. La conclusion des
Éléments de physiologie, ultime bilan des connaissances psychophysiolo-
giques de leur auteur, a des accents sceptiques : « Qu’aperçois-je ? Des
formes, et quoi encore ? des formes. J’ignore la chose. Nous nous
promenons entre des ombres, ombres nous-mêmes pour les autres, et pour
nous ». Si, pour revenir au début de son œuvre, Diderot reprend dans Les
Bijoux indiscrets la formule baroque « la vie est un songe », c’est à
l’intérieur de la nouvelle problématique empiriste. Il ne s’agit pas pour lui
de voir plus clair en Dieu, comme c’est le cas chez Formey, mais de savoir
si les connexions mentales qu’effectue l’homme à l’état de veille ou de
sommeil correspondent à la liaison des phénomènes en nature. Cette

5. Sur la question voir G. Stenger, « La Théorie de la connaissance dans la Lettre sur
les aveugles », RDE, 26, 1999, pp. 99-111.
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question lui permet d’utiliser la plasticité sémantique du verbe « rêver » et
de jouer des équivalences possibles entre le rêve du dormeur et la
méditation profonde du savant ou du philosophe qui, l’un et l’autre,
s’effectuent dans un état de distraction sensorielle, d’enfermement du
rêveur ou du penseur dans ses élaborations mentales. Le rêve, même dans
son apparent décousu, et l’enchaînement des idées qui se forme alors que
la sensation est passée sont des processus voisins. La question de la valeur
heuristique des liaisons effectuées par la pensée peut donc également être
posée à propos du rêve. Dans quelle mesure le rêve est-il un instrument de
connaissance du monde ? Si la question ne semble pas neuve, elle prend un
tour différent quand elle est posée dans le cadre d’un monisme matérialiste. 

Elle a deux aspects fortement liés. D’une part Diderot a pu attendre
d’un processus mental relevant de la maladie et de l’observation médicale
qu’il dissipe une difficulté qui, de son propre aveu, ne peut être sumontée
par la raison spéculative : la Lettre sur les aveugles de 1749 juge à la fois
absurde et irréfutable le système de Berkeley. C’est l’attente de telles
preuves psychophysiologiques que formule l’article RÊVE. Cependant en
1773-1774 les progrès dans l’étude de la formation des rêves ne semblent
pas tels qu’ils puissent avoir résolu la difficulté : la Réfutation d’Hemsterhuis
reconnaît n’avoir « aucune solide réponse » au « sophisme » de Berkeley
« contre l’existence de quoi que ce soit en dehors de nous ». D’autre part
Diderot a été tenté d’assimiler la pensée consciente qui invente des
relations nouvelles et les associations délirantes du rêve, auquel cas le rêve
pourrait avoir une véritable fécondité intellectuelle. Cependant ne s’agit-il
pas que d’une tentation favorisée par l’étendue sémantique du verbe
« rêver » ? Ses réticences à l’égard de la capacité heuristique des rêves
n’ont pas manqué. À Hemsterhuis qui déclare « Dans les songes on
découvre souvent des vérités géométriques, qu’on avait cherché en vain
pendant ses veilles » Diderot répond : « Je ne crois pas qu’aucune
découverte géométrique ait été faite en rêve ; ni qu’il s’en fasse jamais
aucune ». La réponse a pour argument la nature pathologique du rêve : il est
« un malaise, sinon une maladie »6. On se trouverait donc dans une impasse :
ce qui semblait pouvoir permettre par son lien au régime du corps de
comprendre les mécanismes de la pensée est disqualifié en raison de la
différence entre l’homme valide et l’homme malade. Mais faut-il s’en tenir
à un constat d’échec ? À défaut de déboucher sur des certitudes à propos de
la connaissance par le rêve, Diderot a élaboré une forme fictionnelle dont
l’aboutissement est le Rêve de D’Alembert. Les récits de rêve des Bijoux
indiscrets, les descriptions de tableaux en forme de rêve du Salon de 1765,
du Salon de 1767, Le Rêve de D’Alembert permettent de parler d’une 
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6. LEW, XI, p. 22.
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« poétique du rêve »7. À partir de ces textes nous tenterons de voir comment
la forme-rêve, avec son substrat physiologique, est une création susceptible
de prendre en charge des éléments théoriques, de donner parfois une forme
résolutoire idéale à l’indémontrable de la théorie et surtout de produire sa
rhétorique persuasive. Elle cristallise théorie et vision de façon à susciter
l’adhésion.

Psychophysiologie 

Diderot ne met au point sa théorie physiologique du rêve que dans les
années 1767-1769. On en trouve une première formulation dans le Salon de
1767 ; elle vient après une description de marines de Vernet présentée
comme un rêve. À la suite de Hobbes8 il n’y reconnaît encore que le rêve
qui monte des « viscères, des nerfs, des intestins à la tête », c’est-à-dire des
organes au cerveau. Mais il entrevoit l’image de l’araignée dans sa toile qui
sera au centre de l’explication physiologique du Rêve de D’Alembert :
« Vous concevez maintenant un peu ce que c’est que le fromage mou, qui
remplit la capacité de votre crâne et du mien. C’est le corps d’une araignée,
dont tous les filets nerveux sont les pattes ou la toile »9. En 1767, il regrette
de n’avoir pas suffisamment de connaissances médicales pour développer
l’image. Lorsqu’avec une culture scientifique élargie il rédige en 1769 les
dialogues du Rêve de D’Alembert, le rôle qu’il attribue au système nerveux
dans la constitution psychophysiologique de l’individu est central. La
comparaison qu’il en fait avec une toile d’araignée, un réseau, un faisceau,
rend sensible la différence entre les brins du faisceau et l’origine ; le centre
commun des sensations est semblable à l’araignée dans sa toile dont les fils
seraient les terminaisons sensorielles. Les Éléments de physiologie utilisent
les même images. Le chapitre V « Sommeil », inclus dans la troisième
partie « Phénomènes du cerveau », reprend l’explication du rêve fournie
par le personnage de Bordeu à D’Alembert et Mlle de Lespinasse. Dans le
sommeil comme dans la maladie, le maître, le cerveau, est « abandonné à
la discrétion de ses vasseaux les brins du filet », il ne contrôle plus rien.
« Le fil optique est-il agité ? l’origine du réseau voit, chaque filet du réseau
s’agite et transmet au cerveau une foule de sensations ». Mais les brins du
faisceau peuvent aussi être mus par des images venant de l’origine, comme
le montre l’exemple du rêve érotique10. La différence entre la veille et le
sommeil vient de ce que « dans la veille le réseau obéit aux impressions de

7. On reprend ici le titre d’un article de Jacques Chouillet « La Poétique du rêve dans
Les Salons de Diderot », Stanford French Review, VIII.

8. Léviathan, chapitre II, « De l’imagination ».
9. Salon de 1767, DPV, XXI, p. 233.

10. Cf. la formulation plus dense des Éléments de physiologie : « Si l’organe destiné
à l’acte vénérien s’agite, l’image d’une femme se réveillera dans le cerveau ; si cette image
se réveille dans le cerveau, l’organe destiné à la jouissance s’agitera », LEW., XII, 795.
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l’objet extérieur », tandis que dans le sommeil « c’est de l’exercice de sa
propre sensibilité qu’émane tout ce qui se passe en lui. »11

Une première conséquence de cette activité autonome du réseau est sa
vivacité car « il n’y a point de distraction dans le rêve ». Le rêve peut être
désordonné parce que l’origine du réseau est alternativement passive et
active d’une infinité de manières, mais il peut aussi être lié : « Les concepts
y sont quelque fois aussi liés, aussi distincts que dans l’animal exposé au
spectacle de la nature. Ce n’est que le tableau de ce spectacle réexcité »11.

Tableau de la nature réexcité, vivacité, absence de distraction, on
comprend pourquoi les productions du dormeur peuvent être comparées
avec celles du penseur qui médite profondément. L’analogie est exprimée
plusieurs fois dans Le Rêve de D’Alembert, entre D’Alembert qui rêve à
voix haute et le médecin Bordeu qui pense il n’y a guère de différence, 
Mlle de Lespinasse le souligne plaisamment : « Je puis donc assurer à présent
à toute la terre qu’il n’y a aucune différence entre un médecin qui veille et
un philosophe qui rêve »12. Comme le rêveur, le penseur est distrait du
monde extérieur et centré sur ce qui se passe en lui. Diderot a fait plusieurs
fois le portrait du distrait13. À la différence du Ménalque de la Bruyère, pur
automate habité de vide, le distrait de Diderot est un géomètre absorbé par
la résolution de son problème. De cette analogie entre rêveur et penseur
faut-il cependant conclure que le rêve est un moyen de connaissance ?
Vieille question renouvelée quand la Divinité n’inspire plus le rêveur
désormais livré à sa propre sensibilité, aux actions et réactions des brins et
du centre.

Heuristique

On l’a vu, la Réfutation d’Hemsterhuis refuse de tirer de l’analogie
entre le mathématicien livré à ses spéculations et le rêveur livré aux
réactions anarchiques de sa sensibilité la possibilité d’accorder une valeur
heuristique au rêve : « Je ne crois pas qu’aucune découverte géométrique
ait été faite en rêve, ni qu’il s’en fasse jamais aucune ». On notera cependant
que dans ce passage référence est faite au géomètre qui procède par
déduction (D’Alembert par exemple, le prototype diderotien du distrait et
du géomètre) et non au chercheur expérimental, à l’interprète de la nature
cherchant à deviner comment s’organise sa machine complexe. En 1753,
les Pensées sur l’interprétation de la nature enregistrent la révolution qui
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11. Ces citations renvoient au propos de Bordeu dans le Rêve de D’Alembert, LEW.,
VIII, 140.

12. LEW., VIII, 84.
13. Le Rêve de D’Alembert, LEW., VIII, 142 ; Réfutation d’Hemsterhuis, LEW., XI,

45 ; Éléments de physiologie, LEW, XIII, 797-798.
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se produit dans les sciences contemporaines ; les mathématiques ne sont
plus reines, désormais les bons esprits sont orientés vers la morale, les
belles-lettres, l’histoire de la nature, la physique expérimentale14. Car tout
est à faire dans la connaissance de la nature dont les formes sont variées à
l’infini : « les phénomènes sont infinis ; les causes cachées ; les formes
peut-être transitoires »15. Si la géométrie est déductive, les sciences de la
nature sont conjecturales, inductives et expérimentales. Or les conjectures
qu’appellent de leurs vœux et que formulent les Pensées sur l’interprétation
de la nature peuvent être qualifiées d’extravagances : « Je dis extravagances :
car quel autre nom donner à cet enchaînement de conjectures fondées sur
des oppositions ou des ressemblances si éloignées, si imperceptibles, que
les rêves d’un malade ne paraissent ni plus bizarres, ni plus décousus »16.
La philosophie expérimentale exige un esprit qui a le « caractère de l’inspi-
ration », un esprit de divination « par lequel on subodore pour ainsi dire des
procédés inconnus, des expériences nouvelles, des résultats ignorés »17.
L’article THÉOSOPHES, qui fait l’éloge du démon de Socrate et des Théosophes,
définit ainsi les pressentiments : « Ce sont des jugements subits auxquels
nous sommes entraînés par certaines circonstances très déliées […].
Quelque fugitifs, momentanés et subtils que soient [l]es phénomènes, les
hommes doués d’une grande sensibilité que tout frappe, à qui rien
n’échappe, en sont affectés […]. Ils rapprochent les analogies les plus
éloignées ; ils voient des liaisons presque nécessaires où les autres sont loin
d’avoir des conjectures »18. Cet esprit de liaison, foudroyant chez le génie,
est du même type associatif que celui dont procède le rêve. 

On trouve dans Les Bijoux indiscrets la première formulation de la loi
d’association des rêves. Quand Mangogul presse Bloculocus d’interpréter
le rêve bizarre où il a vu la charmante Mirzoza porter une tête de doguin sur
son corps séduisant, Bloculocus répond : « Nos rêves ne sont que des
jugements précipités qui se succèdent avec une rapidité incroyable, et qui
rapprochant des objets qui ne se tiennent que par des qualités fort éloignées
en composent un tout bizarre. »19. Expliquant le rêve du sultan, il précise :
« Aussi il y avait fort à parier contre un que madame avait, ou que vous
aviez aperçu à quelqu’autre, une palatine de queue de martre, et que les
danois vous frappèrent la première fois que vous en vîtes. Il y a là dix fois
plus de rapports qu’il n’en fallait pour exercer votre âme pendant la nuit. La

14. Pensées sur l’interprétation de la nature, LEW., II, 717.
15. O. c., 728.
16. O. c., 733.
17. O. c., 732.
18. LEW., XIV, 864-865.
19. Les Bijoux indiscrets, LEW., I, 656.
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ressemblance de la couleur vous fit substituer une crinière à une palatine,
et tout de suite vous plantâtes une vilaine tête de chien à la place d’une très
belle tête de femme. »20. Mirzoza à la tête de chien est une chimère, un
monstre, mais le texte suggère malicieusement qu’elle ressemble à ce
doguin. Certains humains n’ont-ils pas des analogies avec des animaux ?
Les Bijoux indiscrets abondent en grotesques qui réduisent les êtres à leur
qualité ou à leur fonction essentielle. La fantaisie semble ici esquisser une
réalité impalpable. 

N’y a-t-il cependant pas une ligne de démarcation entre la folie, le
rêve et le génie divinatoire, cet esprit de divination par lequel en philosophie
expérimentale « on subodore, pour ainsi dire, des procédés inconnus, des
expériences nouvelles, des résultats ignorés. » ? Les Bijoux indiscrets
comme Le Rêve de D’Alembert reconnaissent l’existence des vrais fous,
ceux qu’on enferme aux Petites-Maisons. Leurs cervelles dérangées
« trompées par des rapports fort éloignés regardent des objets imaginaires
comme présents et réels »21 ; Bordeu attribue la folie à un tic de l’origine
du faisceau qui crée durablement dans tout le système une « tension
violente et continue vers un centre commun »22. Les fous sont constamment
ce que sont parfois les hommes à imagination, les philosophes ou les
géomètres capables d’une grande contention d’esprit. 

Car reste posée la question du critère qui permet de distinguer la
pensée aberrante et la pensée qui découvre des vérités ignorées, des
possibles de la nature. L’article FANTÔME l’indique : « c’est l’expérience et
la philosophie rationnelle », l’expérience, surtout, avec laquelle on démolit
le système de Berkeley. Si Les Pensées sur l’interprétation de la nature
évoquent l’esprit de divination, elles voient dans cet esprit le résultat de la
« grande habitude de faire des expériences » et formulent clairement la
nécessité de procédures expérimentales nombreuses et complexes afin de
vérifier les enchaînements de conjectures23.

Les théories les plus séduisantes de Diderot font parfois les frais de ce
nécessaire contrôle. L’Essai sur les Règnes de Claude et de Néron ironise
sur les visions conjecturales semblables à celle qui est au centre du Rêve de
D’Alembert, l’hypothèse de la sensibilité comme propriété universelle de la
matière24 : « Que le physicien fasse une hypothèse, qu’il s’occupe à étayer
ou à abattre cette hypothèse par des expériences ; qu’il nous apporte ensuite
le résultat de ses tentatives, j’y consens ; mais qu’il nous épargne l’inutile
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20. O. c., 657.
21. Les Bijoux indiscrets, éd. cit. p. 656.
22. Le Rêve de D’Alembert, éd. cit., p. 133.
23. Pensées sur l’interprétation de la nature, éd. cit. p. 750 et suivantes.
24. Hypothèse que la Réfutation d’Helvétius juge insuffisamment fondée (LEW., XI,

492).
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et fastidieux détail de ses visions. Il ne s’agit pas de ce qui s’est passé dans sa
tête, mais de ce qui se passe dans la nature. C’est à elle-même de s’expliquer ;
il faut l’interroger, et non répondre pour elle. Suppléer à son silence par une
analogie, par une conjecture, ce sera rêver ingénieusement, grandement, si
l’on veut, mais ce sera rêver »25.

Poétique du rêve

Avec les visions du Salon de 1765 et du Salon de 1767, comme celles
du Rêve de D’Alembert Diderot rêve « ingénieusement » en exploitant
lucidement les possibilités créatrices du rêve. On sait qu’il s’est félicité
d’avoir adopté pour Le Rêve de D’Alembert la forme du rêve : « il y a
quelque adresse à avoir mis mes idées dans la bouche d’un homme qui rêve :
il faut souvent donner à la sagesse l’air de la folie afin de lui procurer ses
entrées » écrit-il à Sophie Volland dans une lettre datée de septembre 1769.
Est-ce à dire que le rêve n’y est qu’un artifice pédagogique, de même que
la description du tableau de Fragonard Le Grand-prêtre Corésus se sacrifie
pour sauver Callirhoé comme une scène vue en rêve ne serait qu’un
procédé destiné à varier la manière ? 

Dans ces deux textes, sur lesquels nous centrerons notre analyse,
Diderot ressaisit toutes les valeurs sémantiques du terme « rêve » qu’il
exploite ensemble : le rêve est à la fois activité inconsciente du cerveau, extra-
vagance, distraction et pensée profonde. Il reprend ainsi la problématique
restée ouverte de la valeur heuristique du rêve et la résout magiquement ou
plutôt, faudrait-il dire, idéalement.

Dans Le Rêve de D’Alembert Diderot fait correspondre de façon
surprenante les conjectures folles du rêve et le réel observable. Rappellons
la trame du second entretien, le plus important, celui qui donne son titre à la
trilogie composée de La Suite d’un entretien entre M. D’Alembert et
M. Diderot, du Rêve de D’Alembert et de la Suite de l’Entretien précédent :
Mlle de Lespinasse lit au médecin Bordeu les notes qu’elle a prises durant
la nuit en écoutant D’Alembert délirer à voix haute — que le rêve soit
assimilé à un délire maladif nécessitant le diagnostic d’un médecin
n’étonnera pas. Ces notes sont pour elles inintelligibles. Le propos de
d’Alembert griffonné par Mlle de Lespinasse est désorganisé, c’est une
accumulation de mots séparés par des points de suspension. Ces
extravagances n’étonnent pourtant pas le médecin Bordeu qui les
comprend. Mieux encore, Bordeu devine ce que n’a pas encore lu Mlle de
Lespinasse si bien qu’elle croit qu’un des domestiques a déjà porté ces
notes à sa connaissance. Interrogés, les domestiques nient avoir fait une
pareille démarche. Bordeu s’avère donc capable de reprendre les formulations

25. Essai sur les règnes de Claude et de Néron, LEW., XIII, 588.
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prétendument délirantes de D’Alembert et de les expliciter. Ainsi le
praticien qui recueille des faits particuliers atteste la vérité des élucu-
brations du rêveur ; ce dernier a proféré dans son délire des intuitions
géniales. Non seulement dans son sommeil il a fait sienne l’idée de Diderot
— la sensibilité est une propriété générale de la matière — qui l’avait peu
convaincu au cours de l’entretien précédent mais l’idée a travaillé en lui à
son insu (à son réveil il ne s’en souvient plus) produisant des hypothèses
encore plus folles que celles de Diderot. Loin de traiter ses conjectures de
sottises visionnaires, Bordeu, l’homme d’une science expérimentale,
reconnaît leur profondeur.

Le Salon de 1765, écrit quatre ans plus tôt, offre sur un autre sujet un
schéma similaire. Diderot feint d’avouer à Grimm qu’il n’a pu voir le
tableau de Fragonard qui, après avoir été admiré, subit la défaveur du
public. Il a vu d’autres tableaux puis, rentré chez lui, a lu Platon. Durant la
nuit qui a suivi il a fait un rêve saisissant. Des scènes successives de délire
collectif se sont organisées dans sa tête, il a ensuite vu un temple où un
jeune prêtre amoureux de l’innocente victime qu’il devait sacrifier tournait
le poignard contre lui-même. Mais dites-moi l’interrompt Grimm lors de la
description du temple « n’avez-vous confié votre scène à personne ?
Diderot. Non. Pourquoi me faites-vous cette question ? C’est que le temple que
vous venez de décrire est exactement le lieu de la scène de Fragonard »26.
À plusieurs reprises, dans un dialogue simulé, Grimm interrompt Diderot
racontant son rêve, il ne reconnaît pas seulement le lieu, mais les person-
nages, leur disposition et enfin la scène centrale : « Voilà le tableau, le voilà
dans tout son effet ». Il en retrouve les qualités mais aussi les défauts qu’on
a cru pouvoir lui reprocher. Manifestement Diderot a inauguré dans le
Salon de 1765 le procédé qui est au cœur du Rêve de D’Alembert.

Les effets sont cependant différents. Dans Le Rêve, il s’agit d’assurer
la coïncidence entre les productions de l’imaginaire du rêveur qui poursuit
l’hypothèse du philosophe et les phénomènes observés en nature et compris
par le praticien chercheur qui apporte sa caution scientifique. Dans le Salon
de 1765, le procédé est à mettre en relation avec la théorie du beau idéal.
Connaissant le sujet du tableau de Fragonard, Diderot a pu imaginer l’œuvre
telle qu’elle est ; même ses prétendus défauts sont justifiés, Fragonard ne
pouvait peindre autrement : l’idée a commandé la manière27. En fait l’inter-
prétation de la nature et le beau idéal ne sont pas des sujets très éloignés.
L’artiste est lui aussi un interprète de la nature humaine chargé de découvrir
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26. Salon de 1765, DPV, XIV, p. 258.
27. Il s’agit là d’un point de vue critique destiné à mettre en valeur la nécessité de

l’unité entre la forme et le sujet. Diderot ne pouvait ignorer que le sujet tiré de Pausanias
pouvait subir d’autres traitements. Fragonard avait d’abord élaboré une tout autre esquisse
(voir Jean Starobinski, Le sacrifice en rêve publié à la suite de Diderot dans l’espace des
peintres, Réunion des Musées nationaux, 1991). 
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une vérité une. Le beau idéal se confond avec la vérité de la nature, la vérité
des passions profondes qu’on ne voit jamais à l’état pur dans la réalité
déformée des hommes actuels, mais dont l’artiste et le poète peuvent
retrouver le modèle dans les états de verve et de génie. L’écrivain Diderot,
expert en connaissance de l’homme, peut légitimement rivaliser avec le
peintre. Le terme « poète », chez Diderot, convient aussi bien à l’écrivain
qu’au peintre ; il désigne le créateur qui retrouve l’homme élémentaire,
premier. Comme le peintre est poète, Diderot est lui aussi peintre : avant de
recomposer le tableau de Fragonard, il a rapporté d’autres scènes de son
rêve que Grimm a saluées comme autant de tableaux que peu de peintres
seraient capables d’ébaucher sur la toile. Il les a vues, selon la fiction de son
rêve, sur une grande toile placée au fond de la caverne de Platon. 

Car le rêve est surtout vision, il donne à voir des espaces intérieurs. La
caverne est fréquemment utilisée par Diderot comme un signifiant de
l’intériorité28 ; elle renvoie dans la description du tableau de Fragonard à
une intériorité psychique où naissent des représentations qui disent la vérité
de la douleur, de la violence, du fanatisme meurtier, des passions troubles.
Cette valeur est étroitement associée à l’idée de ténèbres, ténèbres de
l’esprit, ténèbres obscurantistes. Comme chez Platon, des hommes et des
femmes — et parmi eux le rêveur — tournent le dos à la lumière mais à la
différence de ce qui se passe chez Platon, ils y sont contraints par « des rois,
des ministres, des prêtres, des docteurs, des apôtres, des prophètes, des
théologiens, des politiques, de charlatans… ». Ils ne peuvent que regarder
sur la toile tendue au fond de la caverne les petites figurines projetées par
ces tyrans et ces imposteurs. C’est sur cette toile que le rêveur voit défiler
des bacchantes, se dérouler des scènes de furie et de débauche collectives,
avant de découvrir le temple où l’on va sacrifier une jeune fille belle et pâle
à la vindicte des dieux ou plutôt au caprice de « quelque fripon subalterne ».
Un tel sujet rappelle la fascination de Diderot pour le motif du sacrifice
d’Iphigénie, l’innocente victime ; il avait admiré le tableau de Carle Van
Loo au Salon de 1757, il le commente dans les Entretiens sur Le Fils naturel
en 1757, puis dans le Discours sur la poésie dramatique de 1758, La
Religieuse en est l’adaptation romanesque, l’Éloge de Richardson s’attarde
sur la beauté lugubre des scènes de la mort et de l’enterrement de Clarisse.
Diderot s’intéresse aux spectacles hallucinants qui émeuvent violemment,
suscitent la terreur et la pitié. Ces états, comme l’a fait remarquer Jacques
Chouillet, sont voisins du rêve29.

Les scènes rêvées dégagent en effet une énergie qui tient à la
physiologie du rêve, à la concentration du réseau sur ce qui se passe en lui,

28. Voir Jacques Chouillet, Diderot poète de l’énergie, 1984, chap. « Les ténèbres de
la caverne », pp.192-225.

29. Art. cit., p. 256.
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conformément à la description du mécanisme que donnent Le Rêve de
D’Alembert et les Éléments de physiologie : « Il n’y a point de distraction
dans le rêve. De là sa vivacité ». Le rêve produit des images intenses, plus
intenses que n’en produit l’état de veille. Il fait voir, ce sont les mots
« image », « spectacle », « tableau » que, dans Le Rêve de D’Alembert comme
dans les Éléments de physiologie, Diderot associe au rêve. Dans les scènes
projetées sur la caverne du Salon de 1765 personne ne parle, ce ne sont que
des cris « mêlés de fureur et de joie » pour la foule fanatique en délire, cris
de terreur du Désespoir et de l’Amour, cri général lorsque s’immole le
grand prêtre. Ces scènes saisissantes dépourvues de discours articulé ont la
théâtralité émouvante que préconise le Discours sur la poésie dramatique.
Diderot retrouve l’énargéia de la rhétorique antique. Ses tableaux rendent
présents avec force ce qu’ils prétendent vu. Leur dynanisme doit agir sur le
lecteur, susciter une représentation identique dans son esprit, provoquer en
lui fascination et horreur à l’égard du fanatisme. 

La théâtralité du rêve n’est pas moins grande dans Le Rêve de
D’Alembert. Le premier entretien entre Diderot et D’Alembert est un
échange intellectuel entre un philosophe qui soutient une proposition et un
mathématicien qui formule des objections ; dans le second, l’idée a perdu
de sa sécheresse, elle est devenue vivante, sensible, grâce au rêve. Elle
prend corps, est visible : d’Alembert voit « naître et passer » différentes
races d’animaux successifs. Théâtralisée, elle émeut jusqu’à l’excitation
sexuelle, elle touche d’autres imaginations qu’elle met en branle, de là
vient sa capacité à se répandre. De plus la folie des hypothèses qui a gagné
D’Alembert est communicative, même Mlle de Lespinasse en est atteinte.
Et lorsque le géomètre endormi se remet à rêver à voix haute, Bordeu et
Mlle de Lespinasse sont en sympathie avec lui et développent à leur tour
des visions, des images30. Au terme des trois entretiens ce qui était une
hypothèse du seul Diderot devient une idée qui a non seulement trouvé sa
caution scientifique en Bordeu mais qui a gagné les esprits. Un même
propos repris de Diderot à D’Alembert qui l’a amplifié en visions
cosmiques, de D’Alembert à Mlle de Lespinasse, de Mlle de Lespinasse à
Bordeu, qui a apporté son complément de physiologie et de morale, s’est
enrichi et propagé. Ce cheminement de l’idée, organisme vivant et qui ne
meurt point (Diderot a aimé penser que les idées sont des organismes
vivants, à l’image du polype d’eau douce découvert par Trembley),
recouvre ce qu’on pourrait appeller une utopie de la communication.

Diderot rêve (au sens moderne du terme) d’idées qui passeraient
d’esprit en esprit au moment même où s’achève la difficile publication
clandestine de l’Encyclopédie. L’ouvrage collectif dont il a eu la
responsabilité a rencontré l’adversité. Dans Le Rêve de D’Alembert une
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30. Le Rêve de D’Alembert, éd. cit., pp. 194-195.
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hypothèse audacieuse s’empare à son insu d’un cerveau récalcitrant,
rencontre la réalité des phénomènes, fait croître et multiplier les hypothèses
adventices. L’utopie de la communication se double ainsi d’une utopie
scientifique. Elle présente comme réalisé ce qui peine à l’être et s’emploie
à susciter une euphorie intellectuelle propice à l’invention. L’œuvre met
imaginairement en acte l’esprit de conjectures qu’appelaient les Pensées
sur l’interprétation de la nature et par sa représentation tente de créer
l’atmosphère nécessaire à son développement réel. La poétique du rêve
s’accomplit dans une rhétorique. 

L’ancrage physiologique du rêve, sa corporéisation, correspond chez
Diderot à une sortie du dualisme cartésien. Ce sont des corps qui rêvent, de
la matière sensible qui rêve. Le rêve en l’être pensant effectue des liaisons
inattendues qui sont peut-être des intuitions de génie. Ce « peut-être » que
maintient en suspension la pensée rationnelle de Diderot est organisateur
du Rêve de D’Alembert. Les maîtres mots de l’ouvrage ne sont-ils pas :
« qui sait ? » et « pourquoi non ? ». La rhétorique du rêve, sa vivacité, son
énergie communicative se chargent de faire le reste. Ce qui peut être
advient dans le texte pour mieux advenir dans la conscience du lecteur.
Ainsi, chez Diderot, le rêve en poésie s’avère un vecteur de propagation de
la pensée ou plus justement une stimulation de la capacité à sentir et penser.
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