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De la lettre à la « Rêverie » :
Diderot randonneur de l’esprit

dans les Lettres à Sophie Volland

A la lecture parfois « cahotante » des lettres que Denis Diderot écrivit
à son amie Sophie au cours de deux longues décennies, c’est un terme
moins péjoratif que celui de Barbey d’Aurevilly1 qui nous vient souvent à
l’esprit, et l’on aimerait plutôt évoquer, puisque se sont apaisées les
querelles idéologiques et esthétiques qui ont motivé au XIXe siècle ce
qualificatif, une déambulation ou mieux encore, une randonnée de l’esprit,
pour rendre compte de la liberté, tant du propos que de l’organisation
épistolaire de ce texte.

Il serait toutefois dommage de ne pas relever la pertinence intuitive de
l’expression aurévillienne, inspirée par le rythme d’une écriture qui évoque
en effet tantôt l’allure d’un homme ivre, tantôt celle d’une voiture engagée
dans de mauvais chemins, ces « chemins de traverse » que sont devenus
ceux de la philosophie moderne. Les Lettres à Sophie Volland, écrites dans
une clandestinité à la fois conjugale et politique, n’ont-elles pas eu pour
conséquence, en s’efforçant d’adoucir l’isolement affectif et la solitude
intellectuelle du philosophe, d’enrôler Sophie dans la plus dangereuse des
promenades de la pensée ? Dès lors on s’étonnera moins qu’elles portent
significativement la marque physique de ces itinéraires insolites, ponctuées
qu’elles sont par le récit d’authentiques promenades par monts et par vaux.
Ces promenades, solitaires ou non, constituent à la fois les lieux de
naissance et les emblèmes d’une pensée qui se dit tout en se cherchant. On
y verra par-là même la conscience naissante, étonnamment proche de celle

1. C’est en effet ce que Barbey d’Aurevilly reprochera, outre son mauvais goût, à cette
correspondance : « Ces lettres qu’on ne croirait jamais, en les lisant, écrites pour une femme
aimée, sont (...) le plus nauséabond mélange de bouffissure et de platitude, de sentimentalité
niaise et de grossièreté (...). Certes, quand on a lu Diderot, quand on sort de la cahotante
lecture de ses œuvres, on ne peut pas lui demander ce qu’il n’a pas (...) », Barbey
d’Aurevilly, Goethe et Diderot, Paris, Dentu, 1880, repris dans Barbey d’Aurevilly, Contre
Diderot, éd. Complexe, coll. « le Regard Littéraire », p. 124.

Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 29, octobre 2000
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d’un Rousseau, de l’influence de l’environnement sur la réflexion d’un
homme aussi attentif aux affects extérieurs qu’aux mouvements de son
âme.

Il existe, on l’a peu noté jusqu’ici, une collection remarquable de
lettres ou de passages consacrés, dans cette correspondance, à des comptes
rendus circonstanciés de visites de jardins ou de randonnées à la campagne,
au gré des séjours effectués ponctuellement par l’écrivain autour de Paris.
Ces passages entremêlent de façon intime observations sur le paysage et
considérations spéculatives. Telles sont les traces qui témoignent, dans le
sol humide de l’écriture, du fait qu’une simple lettre devient souvent chez
Diderot le compte rendu, chemin faisant, d’une aventure de l’esprit, et aussi
que le texte ne naît pas dans l’immédiateté, au frottement de la main sur le
papier, mais de la superposition de couches mentales, au rythme lent de la
marche et des pensées qui l’accompagnent. Il importe ainsi de relever le
caractère symbolique, par sa construction labyrinthique, de la « première
promenade » évoquée dans les Lettres à Sophie Volland, qui constitue
l’incipit peut-être involontaire2 de l’ensemble. La visite du jardin de Marly,
joyeuse partie de campagne organisée par la « coterie » du baron
d’Holbach, s’y métamorphose en effet rapidement, sous les pas du
philosophe préoccupé par l’agonie de son père, en méditation sur la mort :

Je portois tout à travers les objets des pas errans et une âme
mélancolique. Les autres nous devançoient à grands pas ; et nous les
suivions lentement, le baron de Gleychen et moi. Je me trouvois bien à côté
de cet homme. C’est que nous éprouvions au dedans de nous un sentiment
commun et secret [...]. Nous nous parlions peu ; nous sentions beaucoup [...].
Je tournois de tems en tems mes yeux vers la ville ; les siens étoient souvent
attachés à la terre ; il y cherchoit un objet qui n’est plus (Paris, le 10 mai
1759, BAB., I, 37-38)3.

La lettre porte alors témoignage du glissement progressif des
sentiments au rythme des allées parcourues, de l’émerveillement à la
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2. Michel Delon induit de certains ajouts de M. de Vandeul, ainsi que de son « choix »
particulier de la lettre-incipit, « son goût pour les passages descriptifs et les évocations de
jardins. La répétition de tels passages dans le début de la correspondance de Diderot pourrait
être liée à un choix personnel du gendre » (« La circulation de l’écriture dans les Lettres à
Sophie », dans Diderot — Autographes, copies, éditions, sous la direction de Béatrice Didier
et Jacques Neefs, Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits modernes »,
1986, p. 135).

3. Nous donnons les références du texte dans la seule édition exclusivement consacrée
aux Lettres à Sophie Volland et qui de ce point de vue, malgré ses leçons parfois fautives,
est à ce jour aussi la seule à restituer à ces lettres leur caractère d’œuvre : Lettres à Sophie
Volland, texte, en grande partie inédit, publié pour la première fois d’après les manuscrits
originaux, avec une introduction, des variantes et des notes proposées par André Babelon,
Paris, Gallimard, 1930, 3 vol. ; Reprint : Paris, Éditions d’Aujourd’hui, coll. « Les
Introuvables », 1978 (abréviation BAB).
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DE LA LETTRE À LA « RÊVERIE » 73

mélancolie, de la satisfaction des sens au chagrin contenu. L’évocation de
ce jardin, espace à la fois étrange et rassurant, fait d’ailleurs jouer une autre
fonction essentielle de la lettre que celle de compte rendu : constituer un
refuge pour l’intimité blessée, émettre aussi la plainte qui demande
consolation, en s’achevant sur un adieu en forme de cri d’appel. L’écriture
s’efforce ainsi de retracer, à l’échelle réduite de la lettre, l’itinéraire suivi et
les sentiments éprouvés, grandeur nature, dans ces quadrilatères solitaires
et sublimes. Cette « quête » se poursuivra tout autour de Paris, en cette
période difficile où seuls l’exercice physique et la distraction apportent
quelque apaisement aux soucis conjugués de la vie familiale et de
l’Encyclopédie4 : « Nous sommes en train de faire des voyages. Le baron
me promène et il ne sait pas la bonne œuvre qu’il fait. Nous avons été à
Versailles, à Trianon, à Marly ; nous allons un de ces jours à Meudon » (à
Grimm, 20 mai 1759). Ainsi présentées comme de véritables expéditions,
ces promenades au grand air seraient-elles chose si exceptionnelle dans la
vie de notre philosophe ?

Un moderne péripatéticien

Naguère pourtant, mais sans soupçonner peut-être tout le bien-fondé
sensualiste de la démarche, le philosophe s’était exercé en dehors de la
forme épistolaire à cette tradition déjà ancienne de la « promenade
philosophique » dans un de ses premiers ouvrages, La Promenade du
Sceptique (1747). Dans cet ouvrage de jeunesse composé sur le modèle
symbolique de l’exploration de trois allées, la première, celle « des
épines », est consacrée aux dévôts, tandis que la troisième, « l’Allée des
fleurs », accueille les mondains frivoles. Mais « Le morceau de résistance
est la promenade centrale dans l’Allée des marronniers, qui renouvelle celle
de Platon et de ses élèves dans les jardins de l’Académie, des péripaté-
ticiens dans le Lycée, des stoïciens sous le Portique, ou celle à laquelle
invitait Shaftesbury dans The moralists et Fontenelle dans les Entretiens sur
la pluralité des mondes »5 :

« L’allée des marronniers forme un séjour tranquille, et ressemble
assez à l’ancienne Académie. J’ai dit qu’elle était parsemée de bosquets
touffus et de retraites sombres où règnent le silence et la paix [...] »6.

4. A ce sujet, Wilson parle même de « crise de 1759 » (voir Arthur M. Wilson,
Diderot, sa vie, son oeuvre, Paris, Laffont-Ramsay, 1985, p. 284).

5. Diderot, Œuvres, édition Laurent Versini, Paris, Laffont, 1994, t. I, Philosophie, p. 68.
6. DPV, II, 114.
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Ces marronniers sont-ils, comme le suggère Laurent Versini7, la
réminiscence d’authentiques promenades du temps de la bohème
parisienne au jardin du Luxembourg ? Le texte se situe pourtant aux
antipodes de l’autobiographie, à une époque où Diderot n’a guère pris ses
distances vis-à-vis des usages rhétoriques et où le choix de marronniers
pour décor repose sur une convention quasi théâtrale. Cet arbre en effet,
essence particulièrement répandue dans les jardins publics et choisie pour
son feuillage ombreux8, évoque simplement l’isolement et la paix propices
au repos, à la réflexion... et aux jeux de masques galants9.

Et pourtant la donnée autobiographique n’est peut-être pas absente de
ce détail horticole. N’est-ce pas ici même, sous ces berceaux de verdure
protecteurs ouvrant sur des perspectives (faussement) infinies10, que
Diderot a trouvé son espace de prédilection, un locus amœnus se prêtant
aussi bien à la réflexion philosophique qu’à la rêverie amoureuse ? Tout
comme Moi, ce personnage de philosophe qui soliloque sous les arbres du
Palais-Royal11, c’est sur le même banc de l’allée d’Argenson que Diderot
a pris l’habitude, dans les années 1760, de venir converser avec Sophie12.
On aimerait ainsi isoler dans la fraîcheur active13 de ce couvert de
marronniers la cause d’une germination intellectuelle particulière, une sorte
de creuset végétal pour les idées, un berceau naturel pour l’imagination,
propres à favoriser les pensées les plus audacieuses. Devant la récurrence de
l’image dans l’œuvre, il n’est pas absurde en effet de concevoir le rôle qu’a
pu jouer l’environnement, et l’influence du genius loci, sur cette pensée
matérialiste qui s’efforce précisément de réduire les écarts entre le vivant et
l’inanimé. C’est ce que suggère déjà (bien que de façon caricaturale) la
Promenade du Sceptique, à travers la symbolique idéologique de ses
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7. Op. cit.
8. C’est en effet ce type d’essence que l’on privilégie pour créer de longs

déambulatoires couverts dans les jardins de l’époque classique. Voir à ce sujet l’un des
« best-sellers » du jardinage au XVIIIe siècle, Dezallier d’Argenville, La Théorie et la
Pratique du Jardinage, Paris, 1709, et notamment le chapitre premier, « Du Choix que l’on
doit faire des Arbres convenables aux Jardins de Propreté », p. 160-163.

9. « Comme il est satisfaisant, pour le spectateur des Noces de Figaro, note Jean
Starobinski, que la scène finale se déroule dans un parc nocturne, sous les grands
marronniers ! » (L’Invention de la liberté, 1700-1789, Genève, Skira, 1964, repris par Skira
Bookking International, 1994, p. 195).

10. Le Jardin des Plantes à Paris, conçu par Buffon, donne encore de nos jours un
excellent exemple de cet effet particulier.

11. Le Neveu de Rameau, édition Jean Fabre, Genève, Droz, 1950, p. 3.
12. Lettres du 23 août et du 12 octobre 1759 (BAB, I, 86, 100).
13. On connaît, à travers l’article Fraîcheur, la prédilection érotique de Diderot pour

les lieux frais et ombragés, et son éloge du Frigus opacum virgilien (voir à ce propos
l’article de Georges Benrekassa, « De l’Encyclopédie aux encyclopédies : proposer et
communiquer un état du savoir », RDE, n° 18-19, oct. 1995, p. 159).
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Allées. Ainsi, celle des marronniers se présente comme une voie peu
fréquentée, un chemin exigeant comportant des risques intellectuels pour
les tenants d’une pensée frileuse :

Je t’avertis qu’on y voit peu de monde, et qu’on y en verrait peut-être
moins encore, si l’on n’y rencontrait que ceux qui doivent la suivre jusqu’au
bout. Elle n’est pas aussi commode pour un équipage que l’allée des fleurs ;
et elle n’est point faite pour ceux qui ne peuvent marcher sans bâton14.

Le caractère proprement cahotique de cette allée, qui illustre la
recherche d’une forme de radicalisme intellectuel, la volonté farouche de
sortir des sentiers battus de la pensée, fera écho, plus de dix ans plus tard
dans la vie du philosophe, à son dégoût progressif pour la promenade du
Palais-Royal et les allées rectilignes de la capitale. Ces jardins, pourtant
refuge commode des amants parisiens, apparaîtront progressivement
comme un espace étouffant, sorte de dispositif sanitaire15 insupportable à
celui qui découvre bientôt à Isle, maison de campagne des Volland près de
Vitry-le-François, les charmes d’une campagne non apprêtée, vivifiante
pour le corps et l’esprit :

Quand vous vous les rappellez, comment pouvez-vous supporter la vue
de vos simétriques Thuileries, et la promenade de votre maussade Palais-
Royal, où tous vos arbres sont estropiés en tête de chou, et où l’on étouffe,
quoiqu’on ait pris tant de précaution en élaguant, coupant, brisant, gâtant,
pour vous donner un peu d’air et d’espace ? (23 août 1759, BAB, I, 83).

Cette découverte apparaît déterminante pour l’éducation esthétique
mais aussi rhétorique du philosophe, dont le goût bien appris pour la
symétrie s’en trouve ébranlé. De ce nouvel engouement pour un
environnement libre, varié, qui active les sensations et mystifie le
promeneur, il va s’ouvrir progressivement à Sophie au gré d’une série de
lettres qui témoignent d’une imprégnation enivrante et ravie des sens. Trois
nouvelles « allées » lui font ainsi goûter, à défaut de solitude véritable, le
parfum inconnu de la fantaisie. C’est d’abord la promenade populaire de
Blanchefontaine, à Langres : « Nous avons ici une promenade charmante.
C’est une grande allée d’arbres touffus qui conduit à un bosquet d’arbres
rassemblés sans simétrie et sans ordre » (3 août 1759). Puis c’est

14. DPV, II, 15.
15. Voir dans le Mercure de France de février 1732, la description de la  rénovation

des jardins du Palais-Royal dans un but d’assainissement (Le Palais-Royal, Musée
Carnavalet, 9 mai - 4 sept. 1988, Catalogue de l’exposition, éd. Paris-Musées, mai 1988,
p. 118), ainsi que les commentaires de Louis-Sébastien Mercier sur les Tuileries, véritables
latrines de la capitale (Tableau de Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France,
1994, t. II, p. 174).
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l’enchantement pour les « vordes », cette promenade de peupliers typique de
la région16 qui occupe le fond de la propriété des Volland et se laisse
caresser par les eaux de la Marne : « Le sauvage de ces vordes et de tous les
lieux que la nature a plantés est un sublime que la main des hommes rend
joli quand elle y touche [...] » (23 août 1759). Enfin, l’écrivain évoquera la
longue avenue qui mène à la Chevrette, austère propriété de Mme d’Epinay,
mais sous un jour insolite et féérique, métamorphosé pour la fête du maître
par les « marchands forains [...] établis [...] sous de grandes toiles tendues
d’arbre en arbre » (15 septembre 1760)17. Quel est le trait commun qui unit
tous ces lieux aimés ? C’est leur linéarité contrariée par un élément de
fantaisie, qui fait apparaître la nature hybride de l’homme et l’homme
hybride de la nature18 : un défaut de symétrie à Blanchefontaine, cette
promenade agreste agrémentée d’escaliers et de cascades ; le caractère mi-
sauvage mi-cultivé des vordes ; enfin ce libre chatoiement des toiles
blanches se lovant entre les arbres vénérables de la Chevrette. Le choix et
l’évocation d’éléments si nouveaux sont symptomatiques d’une évolution 
du regard chez le philosophe qui, formé aux allées rectilignes de la pensée
classique, se laisse charmer par l’imprévu et aspire de toute évidence à
l’arabesque, au discontinu, à des volumes plus charnels et à des rythmes
inédits, plus conformes à l’apparent décousu de sa propre pensée.

Les circuits de la conversation

Ainsi, à partir des années 1760, quand Diderot quitte les allées
poussiéreuses de la capitale et les vastes jardins d’Ile de France où, l’espace
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16. Le régionalisme « vordes » désigne selon R.-L. Wagner « une promenade de
peupliers », ou, par extension, une « allée de promenade ombragée » formée d’arbres ou
d’arbustes « dont les racines se nourrissent dans un sol humide » (« Ces vordes me
charment », Revue de linguistique romane, t. XXXI, juillet-décembre 1967, nos 123-124,
p. 239-245).

17. Rousseau donnera de cette fête annuelle, dans les Rêveries, une vision beaucoup
moins idyllique (voir Jacques Proust, « La fête chez Rousseau et Diderot », Annales Jean-
Jacques Rousseau, t. XXXVII, 1971, p. 175-196 ; repris dans L’Objet et le texte. Pour une
poétique de la prose française du XVIIIe siècle, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et
critique littéraire », 1980, p. 55-73).

18. C’est en effet cette réversibilité qui charme le philosophe, plus encore que le
sentiment d’une nature vierge et sauvage. De ce point de vue, il n’est ni de son siècle, ni
du précédent, s’en tenant à une fascination infinie pour les relations respectives de l’homme
et de la nature. On peut en effet rappeler avec Michel Baridon que ce n’est pas, d’un siècle à
l’autre, le goût de la nature qui change, mais l’idée que l’on se fait d’elle : ainsi, au
XVIIe siècle, Boyceau juge la symétrie nécessaire parce que la nature elle-même l’observe dans
la Création. « (...) au siècle suivant, c’est toujours au nom de l’imitation des formes de la
nature que la symétrie et la régularité seront rejetées comme laides et dépassées » (Les
Jardins. Paysagistes - Jardiniers - Poètes, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1998, p. 752).
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d’un instant, tout philosophe se sent roi19, c’est désormais pour fouler d’un
pied alerte les sentiers agrestes du Grandval, l’accueillante propriété du
baron d’Holbach. L’écrivain, en abandonnant définitivement le style
précieux de la Promenade du Sceptique, ou même le registre élégiaque de
la visite de Marly, retrouve dans ses lettres à Sophie un genre ancien, plus
rustique, ancêtre de « l’écriture de soi » et proche, comme l’a montré
Michel Foucault, des hypomnémata antiques. Plus intime et plus quotidien
aussi, ce « genre », dont les lettres de Sénèque représentent un assez bon
exemple, lui permet de restituer fidèlement « le mouvement qui a conduit
d’une impression subjective à un exercice de pensée »20 :

Chemin faisant, nous parlons ou d’histoire, ou de politique, ou de
chimie, ou de littérature, ou de physique, ou de morale. Le coucher du soleil
et la fraischeur de la soirée nous raprochent de la maison, où nous
n’arrivons guères avant sept heures (1er octobre 1759, BAB, I, 92).

Beaucoup plus proche de Diderot que Sénèque, Rousseau révèlera
aussi dans ses Confessions le rôle qu’a joué la marche dans le processus de
sa réflexion21. Ce phénomène, Diderot ne l’analyse pas, mais il le reproduit
chaque fois qu’il fait le récit à Sophie de sa journée et des réflexions
suscitées par sa promenade rituelle avec le baron d’Holbach. Toutefois,
comme Rousseau, il avoue implicitement la nécessité de « mettre en
branle » ses idées au rythme de la marche. Ainsi le jeune philosophe qui
écrivait en 1747 la pédante Promenade du sceptique ne se doutait pas qu’il
appliquerait lui-même un jour, au Granval, sa théorie de la randonnée

19. Il est intéressant à ce titre de noter, dans l’incipit de l’article Jouissance dû à
Diderot, une brève allusion au plaisir malicieux éprouvé par le philosophe dans les « allées
du pouvoir » : « [...] on possède souvent sans jouir. A qui sont ces magnifiques palais ? Qui
est-ce qui a planté ces jardins immenses ? c’est le souverain : qui est-ce qui en jouit ? c’est
moi ».

20. « Témoin cette promenade-méditation racontée par Sénèque : « Il m’était
indispensable de secouer l’organisme [...]. Cependant selon mon habitude, je m’étais mis à
regarder à l’entour si je ne trouvais pas quelque chose dont je puisse tirer profit, et mes yeux
se portèrent sur la maison qui a été naguère celle de Vatia » : et Sénèque raconte à Lucilius
[Lettre 55] ce qui fait sa méditation sur la retraite, la solitude et l’amitié », Michel Foucault,
« L’écriture de soi », Corps Écrit, n° 5, 1983, p. 19-21.

21. « La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’ai perdu la
mémoire est de n’avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je n’ai tant pensé, tant
existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose dire, que dans ceux que j’ai fait seul à pied. La marche
a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en
place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit... » (Les Confessions,
dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, Livre IV).
Voir surtout le récit de « l’illumination de Vincennes », qui met en valeur le fait que la
marche, chez Rousseau, n’est pas incompatible avec la lecture, au point que la conjonction
des deux peut même provoquer des événements intellectuels considérables pour la
philosophie : « Je m’avisai pour moderer mon pas de prendre quelque livre. Je pris un jour
le Mercure de France, et tout en marchant et le parcourant je tombai sur cette question (...) »
etc. (op. cit., Livre VIII, p. 351).
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solitaire comme expérience initiatique de la pensée. C’est pourtant bien ce
que deviendront ces immenses « tournées » à travers champs qui alimentent
des débats sans fin entre Diderot, D’Holbach, Grimm, Suard et bien
d’autres : preuve que le risque intellectuel y a trouvé à la fois l’occasion
d’une pratique régulière et son emblème. La randonnée circulaire, qui rompt
avec la promenade rectiligne et ombragée des jardins parisiens devient alors,
pour les Encyclopédistes, le mode favori de compétition et de délassement :

Entre trois et quatre, nous prenons nos bâtons et nous allons nous
promener ; les femmes de leur côté, le Baron et moi du nôtre. Nous faisons
des tournées très étendues. Rien ne nous arrête, ni les côteaux, ni les bois,
ni les fondrières, ni les terres labourées (1er octobre 1759, BAB, I, 92).

La vertu particulière de ces tournées réside semble-t-il dans leur
itinéraire hasardeux, leur caractère d’aventure virile capable d’éprouver les
corps comme les esprits. C’est en effet le risque physique, accru par les
habitudes d’une sociabilité toujours vécue à l’intérieur, qui détermine,
guide et accompagne l’audace des conversations. De ces débats en plein air
il ressort, selon les cas, un renforcement des certitudes chez les
inébranlables, ou un excès de « spleen » chez les âmes écorchées ; car
personne, apparemment, ne sort indemme de ces randonnées :

(...) nous allâmes nous promener sur les bords de la Marne ; nous la
suivîmes depuis le pied de nos côteaux jusqu’à Champigni (...).
L’imagination auroit peine à rassembler plus de richesse et de variété que la
nature n’en offre là. Nous nous sommes proposés d’y retourner, quoique
nous en soions revenus tous écloppés. Je m’étois fiché une épine au doigt ;
le Baron étoit entrepris d’un torti-colli ; et un mouvement de bile
commençoit à tracasser notre mélancolique Ecossois. Il étoit tems que nous
regagnassions le sallon (30 octobre 1759, BAB, I, 121).

Ainsi les tournées du Granval, auxquelles l’épistolier donne la forme
d’un véritable steeple-chase, évoquent bien dans leur forme l’activité
intellectuelle trépidante et iconoclaste du moment, manifeste au travers des
« lettres immenses » qui s’en font l’écho : notamment les très célèbres
lettres du 12, du 15 et du 30 octobre 1759, qui abordent des sujets aussi
explosifs que la vie moléculaire, les Jésuites, l’ouvrage De l’Esprit ou
l’article Sarrazins. Ces propos tout frais, souvent remaniés une première
fois dans la conversation du soir, puis une seconde fois dans la lettre à
Sophie écrite le lendemain matin, le seront parfois une troisième fois (si ce
n’est déjà fait : ainsi de l’Article Sarrazins) dans un ouvrage où ils
connaîtront un nouveau destin...22 C’est de ce va-et-vient incessant de la
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22. On se reportera à la façon dont Jacques Proust évoque aussi ce processus
d’écriture dans « Ces lettres ne sont pas des lettres... A propos des Lettres à Sophie
Volland », Équinoxe (Japon), n° 3, hiver 1988, p. 10.
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conversation à la page écrite que témoignent, de façon particulièrement
imagée, les promenades circulaires au Grandval (« tournées » au sens
propre). Mais ces « circuits » de la pensée23 rompent aussi radicalement
avec la géométrie du syllogisme, ponctué de transitions attendues, et dont
le modèle à la fois symbolique et rhétorique a été jusqu’ici proposé et
entretenu, sur le plan de la représentation mentale, par les angles droits du
jardin à la française24.

Ce type de promenade apparaît dès lors, dans les lettres, comme ce
que l’on peut appeler une forme/fonction : à la fois principe de découverte
intellectuel, et point de départ d’un nouveau modèle d’organisation
rhétorique à bâtons rompus, il se révèle merveilleusement adapté à la
circularité rituelle de la lettre qui, après avoir traité tous les sujets, revient
généralement « souhaiter le bonsoir » à sa destinataire. Mais il formera
aussi le prétexte d’une fuite quasi misanthropique loin du monde, et
l’occasion d’un débat avec soi-même : en effet, en s’éloignant de la forme
épistolaire sans l’abandonner tout à fait, l’écrivain découvrira ainsi
l’argument, notamment, de la Promenade Vernet dans le Salon de 1767 :

Je me mêlai à l’entretien de nos philosophes qui devinrent à la fin si
brouillés, si bruyants que, n’étant plus d’âge propre aux promenades du
parc, je pris furtivement mon bâton et mon chapeau, et m’en allai seul, à
travers champs, rêvant à la très belle et très importante question qu’ils
agitaient et à laquelle ils étaient arrivés de fort loin. Il s’agissait d’abord de
l’acception des mots, de la difficulté de les circonscrire, et de l’impossibilité
de s’entendre sans ce préliminaire [...]. On choisit un exemple, et ce fut le
mot Vertu 25.

Ainsi, à force de tournées, une familiarité inédite se noue entre
l’homme et la nature ; si les amitiés philosophiques n’y résistent pas

23. « C’est une chose singulière que la conversation, surtout quand la compagnie est
un peu nombreuse. Voyez les circuits que nous avons faits ; les rêves d’un malade en délire
ne sont pas plus hétéroclites » (lettre « immense » du 20 octobre 1760, BAB, I, 255).

24. A ce sujet, le « jardin à la française » est davantage tributaire de la Renaissance
que de l’âge classique (ou baroque, selon le point de vue). Voir à ce propos l’analyse de
Michel Baridon, qui définit, à travers l’influence de l’œuvre d’Alberti, le rôle de
« l’imaginaire scientifique » et de la découverte de la perspective linéaire dans le
développement des jardins géométriques dits « à la française » (Les Jardins, op. cit., p. 595-
596 et 698-699).

25. Salons, édition Marie Bukdahl, Michel Delon, Didier Kahn, Annette Lorenceau,
Paris, Hermann, 1995, t. III, p. 201. Jacques Chouillet établit un lien entre la structure de la
« Promenade Vernet » et les anciennes promenades du Grandval, dont « une discrète
résurgence a lieu à la fin de septembre 1767 (Corr., VII, 136-153), précisément à l’époque
où [Diderot] se lance dans la rédaction du Salon [...]. Quand Diderot déclare dans la lettre à
Sophie du 4 octobre 1767 : « Je les abandonne tous à la mauvaise humeur du maître... »
(Corr., VII, 157), « Il donne la clé de tous ces passages où l’on dirait que l’idée de la
Promenade a été conçue en réaction contre cette société où il s’était tellement plu jadis »
(« La promenade Vernet », RDE, n° 2, avril 1987, p. 127).
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toujours, du moins le promeneur solitaire en retire-t-il une sensation
profonde de bien-être, un état d’intimité et de paix avec soi-même jamais
atteints jusque-là. Cette familiarité permet désormais de confier au paysage
le rôle d’alter ego, de confident, voire, par contagion des impressions
reçues, de miroir de l’âme ; et son évocation pourra fournir, de façon très
nouvelle, un support introspectif à la lettre. Le philosophe se
métamorphose en sage, ou tout simplement en homme.

La lettre-rêverie

On peut se demander en effet comment l’épistolier, sommé toujours
d’intéresser sa destinataire, peut justifier de son intérêt pour la nature, dès
lors que ne s’y rattache aucune anecdote philosophique (les conversations
du Grandval) ou familiale (la visite du domaine d’Isle). Et pourtant celle-ci
devient bientôt un sujet épistolaire à part entière : elle apparaît peu à peu en
effet comme l’outil d’une meilleure connaissance de soi, et donc le point de
départ de confidences particulièrement expressives, dans la mesure où la
traversée du paysage en solitaire place l’homme face à lui-même, et où la
récurrence de sensations attachées à des sentiments entraîne la récurrence
de ces sentiments eux-mêmes. Ceux-ci, conservés par la mémoire sous une
forme topographique, en acquièrent une dimension et une épaisseur
étonnante26, qui permettent de plus subtils et tendres comptes rendus :

Je les ai revus, ces coteaux où je suis allé tant de fois promener votre
image et ma rêverie, et Chennevière qui couronne la côte, et Champigny qui
la décore en amphythéâtre, et ma triste et tortueuse compatriote, la Marne
(Au Grandval, le 25 septembre 1760, BAB, I, 187).

C’est ainsi que par le biais du paysage l’on retourne à l’élégie. Le
procédé est-il totalement original ? Oui, du point de vue de l’épistolier.
Non, si l’on en juge par les productions parallèles de son entourage, un
« entourage » avec lequel Diderot vient pourtant de rompre tout commerce.
Cet intérêt nouveau pour l’introspection et surtout, l’utilisation du paysage
pour « réfracter » un état d’âme, exigent en tout cas de rééxaminer le
dialogue interrompu entre Diderot et Rousseau. La brouille est-elle, au
moins esthétiquement, consommée ? Il semble bien pourtant que des points
de contact restent établis à leur insu entre les deux philosophes. Ainsi
Jacques Chouillet évoque-t-il, à partir de la période 1765-1770, « le
désabusement qu’éprouve Diderot à l’égard de la vie de salon, sans en
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26. On connaît, bien entendu, tout le profit que Marcel Proust tirera de cette
observation sur les associations de la mémoire entre le souvenir du lieu et la sensation qui y
fut éprouvée.
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excepter le meilleur d’entre eux. Et du même coup, par un phénomène
compensatoire que Jean Fabre27 avait déjà constaté, une sorte de renouveau
d’intérêt s’amorce envers le personnage de J.-J. Rousseau et tout ce qu’il
représente ». Le critique rapproche alors l’incipit du Quatrième site de la
Promenade Vernet (« J’en étais là de ma rêverie, nonchalamment étendu
dans un fauteuil, laissant errer mon esprit à son gré, état délicieux où l’âme
est honnête sans réflexion »...) d’un passage célèbre des Rêveries du
promeneur solitaire : « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De
rien d’extérieur à soi, sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que
cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu » (Pléiade, p. 128). [...]
Au-dela des oppositions de caractère, une communauté de pensée n’a cessé
de rapprocher les deux hommes, en dépit d’eux-mêmes et quelles que
fussent leurs dénégations »28.

Un autre élément restitue à Diderot une part de sa fraternité littéraire
avec Rousseau. On connaît cette expérience extatique, à l’origine de la
Cinquième Promenade, vécue par Jean-Jacques au bord du lac de Bienne.
Dans ce locus amœnus singulier, le sentiment du bonheur éprouvé, qui unit
l’âme à Dieu, est lié à la perception du flux et du reflux29. On trouvera de
même, dans un fragment de lettre adressé par Diderot à Mme de Maux, son
autre maîtresse, une allusion à ce type particulier de jouissance procurée
par le bruit régulier de l’eau dormante :

[...] le bruit égale et monotone de l’eau nous endort. Il semble que tout
nous berce dans les champs, nous partageons la rêverie de l’être qui forma
le désordre de cette scène où rien n’est arrangé ni déplacé (BAB, III, 285).

Nous aimerions prolonger cette parenté, cette filiation à la fois
profonde et ténue en insistant sur le fait que tout comme Rousseau, c’est
par de longues randonnées vouées à la réflexion que Diderot, on l’a vu,
s’est initié au paysage. Tout comme lui, cette pratique l’a mené à un
exercice spirituel à la fois passionnant, bizarre et inédit, qui consiste à
laisser aller sa réflexion à son gré, tout en prenant un lecteur (ou une

27. Jean Fabre, « Deux frères ennemis, Diderot et J.-J. Rousseau », dans Lumières et
Romantisme, Paris, Klincksieck, 1963, p. 46-50.

28. Jacques Chouillet, loc. cit., p. 127-128.
29. « Là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon

âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait
souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu
mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient au
mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec
plaisir mon existence sans prendre la peine de penser » (Les Rêveries du promeneur
solitaire, Texte établi avec introduction, chronologie, notes et relevé de variantes par Henri
Roddier, Mise à jour bibliographique par Y. Stalloni, Paris, Garnier, coll. « Classiques
Garnier », 1998, p. 68).
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lectrice) à témoin de ces « divagations ». On pourra souligner ainsi une
parenté manifeste entre les Rêveries et les Lettres à Sophie ; il s’agit de
l’ambition de sincérité et des moyens d’y atteindre : « (...) je n’ai vu, écrit
Rousseau, nulle manière plus simple et plus sûre d’exécuter cette entreprise
que de tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries
qui les remplissent quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées
suivre leur pente sans résistance et sans gêne »30. Dans les Lettres à Sophie,
c’est le même souci d’exactitude, le même attachement à une finesse
particulière dans l’enregistrement des impressions : le registre est un terme
dont on rencontre l’équivalent dans la promesse de « journal » faite par
Diderot à Sophie le 14 juillet 1762 (un « registre exact », BAB, II, 67)31.
On notera aussi que c’est à partir de la même méthode intellectuelle (laisser
les idées « suivre leur pente ») que l’esprit, dans les lettres de Diderot,
tâche de se libérer afin d’être plus exact et plus vrai. Dans le même
fragment adressé à Mme de Maux, le philosophe explique lui-même
comment, afin d’atteindre cet état particulier de sérénité avec soi-même qui
permet de délivrer ses idées, il se laisse imprégner par le sentiment d’un
flux irrépressible, sans tenter de lui résister :

On ne se deffend pas de cette paix de la nature qui règne sans cesse
autour de soi [...]. Ce n’est point une éloquence qu’on entende, c’est une
persuasion qu’on respire ; c’est un exemple auquel on se conforme par une
pente naturelle à se mettre à l’unisson avec tout ce qu’on voit (BAB, III,
284 ; c’est nous qui soulignons).

Mais ce qui est plus remarquable encore, c’est que la plupart des récits
épistolaires de promenades sont également associés chez Diderot à la tenue
d’un journal au cœur même de la lettre, comme si ces « tournées » au grand
air étaient, de même que chez Rousseau — bien que de façon moins
systématique — le moment privilégié où l’âme se livre à elle-même. Les
récits de ces promenades à Sophie, certes souvent réduits à quelques
notations, constituent bien d’une certaine manière des embryons jamais
menés à terme de rêveries. L’écrivain s’y efforce d’enregistrer le
mouvement des événements et de ses impressions propres à matérialiser la
fuite du temps, la plénitude de l’être, et inscrire l’individu dans un
processus à la fois irréversible et cyclique.
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30. Seconde promenade, op. cit., p. 13.
31. Au sujet de la tentative autobiographique que constituent certains ensembles des

Lettres à Sophie, voir Benoît Mélançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de
la lettre familière au XVIIIe siècle, Montréal, Fidès, 1996, et Odile Richard, Diderot dans les
Lettres à Sophie Volland : la quête d’un regard — écriture, expression et communication du
sentiment dans une correspondance du XVIIIe siècle, thèse de doctorat, Paris 7, 1999,
notamment la troisième partie, « Rassembler le Moi épars ».
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Il existe ainsi clairement une communauté d’esprit souterraine entre
ces deux sensibilités — si proches peut-être qu’elles ont souffert d’une
gémellité trop lourde à assumer. Aussi bien Diderot prendra-t-il appui, au-
delà de toute métaphysique, sur une conception radicalement matérialiste
de la nature32, comme en témoigne le commentaire des Ruines de Hubert
Robert qui fait suite à la Promenade Vernet : « Tout s’anéantit, tout périt,
tout passe, il n’y a que le monde qui reste, il n’y a que le temps qui
dure »33. Cette lecture du monde physique explique d’ailleurs mieux la
singularité, dans leur diversité, des expériences « délicieuses » et
mélancoliques dont Diderot rend compte à Sophie, quel qu’en soit le lieu,
naturel ou planté de la main de l’homme, parc sévère à la française ou
jardin retourné à la sauvagerie : preuve éclatante, s’il en faut, que toute
cette humanité triomphante ou discrète dont la nature se pare, n’est qu’une
forme transitoire du monde qui nous entoure.

Ainsi, ce philosophe de l’urbanité qui ne jura un temps que par les
vertus originales de la marche sous des frondaisons bien connues, se laisse-
t-il gagner petit à petit par l’ivresse de l’openfield et les charmes d’une
solitude élective, y découvrant une forme de réflexion tonique qui coïncide
avec une pensée de la rupture. Les Lettres à Sophie, dans leur intimité
particulière, témoignent de cet abandon parallèle de la rationalité classique
et de la compagnie des hommes, au profit d’une conversation privilégiant
la pensée associative et la confidence en demi-teinte. La tentation d’une
sécession d’avec le monde, la découverte d’une nature-miroir, et le repli sur
un lectorat restreint auprès de qui s’épancher suggèrent même une parenté
plus que troublante avec Rousseau. Toutefois les randonnées de Diderot se
feront urbaines à nouveau : passé le difficile cap des années 1760, les
Salons en effet vont bientôt lui fournir l’occasion magique de concilier
déambulation mondaine et dialogue solitaire, ivresse de la convivialité et
méditation sur le motif, au sein d’une nature désormais immobile et
prisonnière de ses rêves34.

Odile RICHARD

Université du Havre

32. « Pour Diderot, dès 1765-1766, note J. Chouillet, les barrages ont été emportés :
l’héraclitéisme a pris possession de sa pensée, aussi bien en philosophie que dans le
domaine des beaux-arts »  (loc. cit., p. 133-135).

33. Salon de 1767, op. cit., p. 338.
34. Pour une analyse plus approfondie de la technique des descriptions de jardins par

Diderot, voir Odile Richard, « Les Jardins de Diderot dans les Lettres à Sophie Volland »,
Revue de l’Association Interdisciplinaire de Recherches sur l’Épistolaire, n° 23, Automne-
Hiver 1999, p. 21-33.
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