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L’esprit «malin » de D’Alembert

M. D’Alembert est heureux le jour de la Saint-Louis ; il va, il vient, il ouvre
les tribunes, il commande aux Suisses, il a sous ses ordres deux abbés pané-
gyristes, il place les dames à panaches, il préside les quarante immortels.
Assis enfin au hasard de la longue table que couvre un tapis vert, il ouvre
la séance, et distribue des prospectus ; puis il donne la médaille immortali-
sante à son protégé, qui deviendra un petit ingrat.
Il lit ensuite un éloge parfois malin, où il a semé de petites vérités modestes,
avec une prudence, un sel, un enjouement qui divertissent l’assemblée. Il
ne dit presque rien ; mais on voit ce qu’il voudrait dire ; on l’entend dans
ses petites allusions, et l’on bat des mains. Tout cela ne signifiera abso-
lument rien dans vingt ans1.

Le portrait au vitriol que Louis Sébastien Mercier dresse ici de
l’institution académique et d’un de ses plus illustres représentants a le
mérite essentiel de faire disparaître tout l’empois de la tradition, qui fige
D’Alembert dans la fonction et le statut de secrétaire perpétuel. Mais
Mercier est-il aussi bon prophète que la marquise de Sévigné, affirmant
que « Racine passera, comme le café » ? Un peu plus de deux cent vingt
ans après la mort de D’Alembert, tout en est-il oublié ? Il pourrait bien
ne pas avoir tort : les « petites vérités modestes », « ses petites allusions »,
le « sel » et l’« enjouement » qui irritent tant le littérateur risquent
effectivement d’avoir disparu aux yeux des lecteurs, et donc de ne plus
rien signifier. Suivons encore Mercier, qui décidément n’aime pas
l’Encyclopédiste :

Mais où parle-t-il ? Au Louvre. M. D’Alembert est le courtisan de la vérité ;
il l’aime, il lui fait des mines, quelquefois des grimaces ; mais le mauvais
goût académique est cause qu’il lui tient un langage toujours trop apprêté.

1. Tableau de Paris, Gallimard, coll. « Mercure de France », 1994, éd. J.-C. Bonnet,
chap. 606, t. II, p. 261-262. Mercier évoquait dès le chapitre 38 (t. I, p. 106), les « plaisan-
teries saillantes » de D’Alembert, le jour de la Saint-Louis. Ces paragraphes font partie
des additions à la première édition et ont été écrits pour celle de 1783 – sans doute peu de
temps avant la mort de D’Alembert.
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Ainsi quand se fait entendre le maître des lieux, la voix même de
l’Académie, le porte-parole de la langue et de la culture françaises, son
expression serait contournée, affectée, comme l’est d’ailleurs l’oxymore
« courtisan de la vérité ». Tout au désir de marquer son indépendance
d’esprit sans heurter de front les puissances (et l’Académie en est une elle-
même, ou les représente), au sein de l’ordre royal tel que le figure le palais
du Louvre, il serait contraint à des « grimaces », c’est-à-dire plus à un simu-
lacre de vérité qu’à une authentique liberté de parole : triste apogée pour
celui qui en des temps héroïques dirigea l’Encyclopédie avec Diderot…

Telle est l’interprétation peu engageante que suggère Mercier.
D’autres témoignages permettent de la nuancer,comme celui de Charles-
Yves Cousin d’Avallon, qui publie, trente ans et une révolution après la
mort de D’Alembert (1813), un D’Alembertiana parfois sujet à caution2.
Il n’en s’agit pas moins de faire l’éloge de l’académicien-philosophe
(pour ne retenir que quelques-uns de ses titres de gloire) ; l’ouvrage en
fait « le Mazarin de la littérature3 » :

Dans les éloges des académiciens par D’Alembert, on y remarque des
petits mots, des petites ironies, des petits contes, des petites allusions aux
circonstances du temps où ils furent prononcés, et cela a donné quelquefois
une fort petite manière à des discours dont le fonds méritait une exécution
plus pure et plus grande, mais si l’on eût retranché de ces discours tout ce
qui a pu blesser des censeurs trop difficiles, sans en vouloir convenir, n’en
seraient-ils pas aussi fâchés que l’a été, à coup sûr, le Suisse de l’Académie,
qui, à une de ces séances, dit si naïvement à son camarade : « Sti Monsieur
D’Alembert lire auchourd’hui ;pon ! pon ! car ly être touchours burlesque. »

Cousin d’Avallon écrit dans la droite ligne de Mercier4, mais dans
un registre différent. Il est toujours question de « petites allusions » (il
n’est pas exclu qu’il se fasse l’écho du Tableau de Paris) ou de « petite
manière » – autre nom pour les « mines » et le « mauvais goût acadé-
mique » que dénonçait Mercier ; si l’on suit bien Cousin d’Avallon, dont
l’expression n’est pas limpide, cela ne serait censé rebuter que des

2. On en retiendra notamment que l’auteur attribue à D’Alembert des propos sur
l’esthétique, et notamment l’esthétique de la surprise ou de la variété, qui constituent en
fait… la reprise pure et simple de l’Essai sur le goût de Montesquieu, plus exactement de
l’article confié à D’Alembert pour l’article « Goût » de l’Encyclopédie, paru en 1757. On
imagine mal que D’Alembert se soit attribué l’œuvre d’autrui, surtout quand celle-ci est
publiée dans l’Encyclopédie et parée d’une telle signature.La méprise de Cousin d’Avallon
s’expliquerait s’il avait trouvé dans les papiers de D’Alembert le manuscrit de l’Essai sur
le goût, auquel cas tout espoir de le retrouver ne serait pas perdu. La chasse est ouverte…

3. P. 181, comme pour la citation suivante.
4. D’autant que Cousin d’Avallon est aussi l’auteur d’un Merciériana (P. H. Krabbe,

1834).
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censeurs « trop difficiles », plus en tout cas que le bon Suisse, sensible au
« burlesque » (quel sens ce mot a-t-il pour un suisse au xviiie siècle ?),
mais certainement plus proches du bon goût voire du chic parisien que
ce dernier. Le même auteur continue de manière assez critique, en ne
reconnaissant à ces éloges académiques que d’être plus spirituels
qu’intéressants, sauf dans son meilleur éloge, celui de Bossuet. Et voilà
expédié le secrétaire perpétuel, qu’un Sabatier de Castres achèvera
d’assassiner5.

De cette variation sur le même thème6, qui répète Mercier mais
avec moins d’allant, on retiendra surtout que le succès de D’Alembert
historien de l’Académie a sans doute tenu en grande partie à cet art
d’intéresser l’auditoire, particulièrement l’auditoire mondain présent
lors de la séance solennelle de la Saint-Louis7 : art de jouer d’effets
d’échos entre le passé et le présent, d’éveiller l’intelligence du public
attentif à ces « allusions », de créer avec lui une connivence, mais sans
donner l’impression d’un jeu de société à l’usage de quelques happy few
– en témoigne la réaction du Suisse.

Ces jugements contemporains suggèrent aussi un mode de lecture
sur lequel il est nécessaire de s’interroger. Cette entreprise d’envergure
qui occupa si longtemps D’Alembert, menée de manière systématique et
prolongée et que Condorcet devait juger nécessaire de continuer, peut-
elle être réduite à une stratégie mondaine, et leur objet à des contorsions
stylistiques ? Mon hypothèse est plutôt que cet immense projet est loin de
se réduire à une rhétorique de la pique ou de la pointe, exploitée ad
nauseam : à la satire est préférée la polémique, ou le militantisme – ou si
satire il y a, celle-ci est subordonnée à un autre but. Les éloges me parais-
sent même constituer une nouvelle Encyclopédie, ou plutôt une nouvelle
forme du combat des encyclopédistes. C’est une voie qu’a explorée

5. « Quant à ses Éloges lus dans les séances publiques de l’Académie françoise, la
manière dont ils sont écrits est si mesquine, si incohérente, si remplie d’affèterie, si forcée,
que les partisans les plus intrépides de M. D’Alembert n’ont osé les louer. » Les Trois
Siècles de la littérature françoise ou Tableau de l’esprit de nos écrivains depuis François Ier,
jusqu’en 1801, par ordre alphabétique, par M. l’Abbé Sabatier de Castres, 6e éd., Paris,
chez les Libraires Associés, 1801, t. I, p. 104.

6. Voir aussi la notice assez sévère de F. X. de Feller, Dictionnaire historique, Paris,
1847, art. « D’Alembert », t. I, p. 116-118 (1re éd. 1781) : « On voit, par exemple, dans ses
Éloges d’académiciens, de l’enflure dans le style, un certain apprêt, et un désir trop marqué
de faire de l’effet, par une pensée fine et délicate. Cependant ses éloges ne sont pas sans
mérite, quoique bien inférieurs à ceux de Fontenelle. » La part de la redite, voire du pur et
simple recopiage, dans les dictionnaires biographiques, est telle qu’on ne peut rien inférer
de la multiplication de tels témoignages.

7. Mercier insiste sur la présence des femmes lors de cette fameuse séance de la
Saint-Louis (ouvr. cité, p. 260).
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Martine Groult8 : selon elle, les éloges seraient, mais seraient seulement le
moyen de diffuser un savoir, en considérant « les textes des gens de lettres
comme des matériaux scientifiques », ce qui serait radicalement novateur,
en conférant aux académiciens « une reconnaissance qu’ils n’avaient
pas9 ». Il me semble que cette analyse peut être nuancée. En effet, s’il est
incontestable que l’intérêt porté aux activités de gens de lettres est signe
d’une évolution des mentalités, cette reconnaissance constitue le premier
caractère du statut académique – c’est même pour l’obtenir que tant de
candidats se présentent à l’Académie. Le problème est donc ailleurs, car
nous avons affaire à un écrit de type historique : il s’agit moins de faire
l’éloge d’un mort que la décence interdit de critiquer, surtout dans
l’enceinte de l’Académie (même quand l’éloge vient quelques dizaines
d’années après sa disparition), que de porter l’affaire devant le tribunal de
la postérité. En l’occurrence, l’éloge est moins la plaidoirie de l’avocat en
faveur de son client que le verdict (motivé) rendu par le juge pour éclairer
l’opinion10. On comprend mieux ainsi que l’on passe du titre de 1779,
Éloges lus dans les séances publiques de l’Académie française, à celui de la
publication posthume de 1785 : Histoire des membres de l’Académie
française depuis 1700 jusqu’en 177111 ou Histoire de l’Académie, comme je
l’appellerai de manière abrégée pour me conformer à l’usage, mais aussi
pour en rappeler le caractère solennel et surtout la fonction12.

Loin de s’adresser aux initiés, et exclusivement aux contemporains,
l’Histoire de l’Académie, composée d’éloges ou prétendus tels, est
destinée aux lecteurs qui n’auront pas d’autre moyen d’être détrompés
des fausses valeurs et éclairés sur la réalité des prétendues grandeurs du
xviiie siècle. Ils peuvent même servir, comme on le verra, d’antidote aux
éloges qui furent véritablement prononcés : contre la louange forcée ou
suscitée par l’amitié ou tout autre type de relation (y compris clanique),
ils rétablissent la vérité.

8. Cf. Martine Groult, D’Alembert et la mécanique de la vérité, Paris, Champion,
1999, p. 43-44.

9. Respectivement p. 42 et 43.
10. En ce sens, je retrouve ce qu’écrit M. Groult : il s’agit d’« instruire et éclairer les

hommes ».
11. Même s’il est précisé à toutes fins utiles sur la page de titre qu’il s’agit de « servir

de suite aux éloges imprimés et lus dans les séances publiques de cette compagnie ».
12. De ce fait, on s’éloigne considérablement de la fonction habituelle, et propre-

ment « académique », de l’éloge, confié au successeur du défunt, pour lequel la règle est
de ne jeter aucune ombre sur celui à qui l’on doit finalement d’avoir été élu. Pour l’Aca-
démie des inscriptions, où l’éloge est prononcé par le secrétaire perpétuel, voir Henri
Duranton, « L’académicien au miroir : l’historien idéal d’après les éloges de l’Académie
des inscriptions et belles-lettres », L’Histoire au xviiie siècle, Aix-en-Provence, Edisud,
1980, p. 449-478.
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L’histoire de l’Académie, pour laquelle l’Encyclopédie a pu servir
de lieu d’apprentissage,ne serait-ce que pour suggérer quelques procédés,
est à mon sens une machine de guerre, composée de hasards soigneuse-
ment calculés, de renvois et d’allusions, d’antiphrases – ce qui en justifie
un traitement critique axé sur les catégories d’analyse stylistiques ou
rhétoriques – qui sollicite l’esprit du lecteur-auditeur. Cette démarche se
trouve remarquablement conforme aux aspirations de l’abbé de Saint-
Pierre, auteur d’un Projet pour rendre l’Académie des bons écrivains plus
utile à l’État, qui ouvre à l’éloquence académique une nouvelle carrière :

Il voulait […] que ces discours fussent des morceaux intéressants de
littérature raisonnée, et surtout philosophiques ; qu’on sût y attaquer
habilement et à la dérobée, s’il y avait trop de risques à les heurter de front,
les préjugés de toute espèce qui s’opposent aux progrès des lumières ; que,
par cette attaque, sourde et continue, on préparât insensiblement les esprits
à secouer le joug de ces préjugés13 […].

L’idéal ainsi énoncé par D’Alembert au sein même d’un de ces
éloges, dans la droite ligne de ce qu’en ce dernier quart du xviiie siècle,
on attend désormais de l’éloquence14, constitue un appel au lecteur, et
plus encore aux éditeurs : il importe de restituer leur sens plein à des
textes que le statut académique (ou plutôt celui de leurs auteurs) a trop
longtemps fait passer pour anodins – c’est à quoi doit s’attacher une
édition critique qui les réinsère dans leur contexte humain, politique et
intellectuel, qui en explicite les allusions, qui en dévoile les sous-entendus
et les non-dits. C’est la condition indispensable pour en mesurer la portée
et nous faire entendre, par-delà deux cent cinquante ans, la voix de
D’Alembert.

L’homme ou l’œuvre?

L’abbé de Saint-Pierre voulait refaire la vie des grands hommes,
selon le modèle de Plutarque ; c’était supposer une vocation édifiante à
ces écrits et à leur sujet une valeur exemplaire. Cela suppose-t-il qu’il
faille séparer l’homme et l’œuvre, grandir l’une pour oublier l’autre, ou
inversement ? La question se pose d’abord parce que nombre de

13. éloge de l’abbé de Saint-Pierre par D’Alembert, cité par Jean-Claude Bonnet,
Naissance du Panthéon, Paris, Fayard, 1998, p. 64-65.

14. Voir Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon, qui étudie comment le
« culte des grands hommes » s’est détourné de l’éloge du prince pour constituer un
« Panthéon républicain ».



206 CATHERINE VOLPILHAC-AUGER

membres de l’Académie, notamment parmi ceux qui l’honorent de leur
nom et de leurs titres (de noblesse), n’ont jamais rien écrit – or ils ont
leur place dans l’histoire de l’Académie ; mais surtout parce que privilé-
gier l’œuvre, c’est parfois feindre d’ignorer que l’homme de lettres a des
devoirs, et qu’un idéal doit d’abord être incarné. C’est ce qu’énonce
D’Alembert dans les Réflexions sur les éloges académiques :

c’est par les actions qu’il faut louer ceux qui le méritent : l’éloge d’un homme
de lettres doit donc être le récit de ses travaux. Mais il est peut-être aussi
utile de faire connaître ce qu’il a été, et de peindre l’homme en même temps
que l’écrivain, au risque de changer quelquefois le panégyrique en histoire.

Certes tout n’intéresse pas également le public, ou plutôt il est une
part en l’homme qu’il faut préserver d’une curiosité malsaine ; il faudra
se taire quand le grand écrivain a eu des vices, mais aussi quand l’inca-
pable a eu des vertus. Mais il importe surtout de « ne pas cacher les
défauts », d’être attentif au « caractère […] et [aux] mœurs d’un homme
de lettres » car « il est du devoir de l’historien de ne pas cacher les défauts
qui font rentrer les gens de lettres dans la classe ordinaire de l’huma-
nité. » S’il est indispensable d’un côté de faire une histoire de l’esprit
humain, des découvertes, des efforts de chacun, quand on évoque un
écrivain, « on intéressera de l’autre les lecteurs philosophes par le
contraste ou par l’accord de ses écrits et de ses mœurs. » On sait, depuis
Rameau le Neveu, que Racine n’était pas si admirable…

On pourrait en déduire que pour D’Alembert, tout homme de
lettres est engagé, embarqué. Sa vie manifeste s’il croit en ses principes
et s’il les applique : telle est la définition même de l’homme de lettres, ou
plutôt du philosophe ; celui-ci en effet n’est pas seulement un homme
d’écrit, il se définit également par ses actes. Cela doit donc encourager
l’intérêt qu’il faut porter aux « traits de courage », à la manière dont un
écrivain prend des positions publiques, et dont il défend l’idée même de
l’homme de lettres ; c’est aussi par ce biais qu’est légitimé ce passage
nécessaire et difficile qu’est l’éloge des grands seigneurs qui ont peu ou
pas du tout écrit : ils sont aussi capables d’avoir défendu ceux dont le
seul mérite était le talent, comme le fit le duc et maréchal d’Estrées, mort
en 1737. Son éloge se trouve dans l’Histoire de l’Académie royale des
inscriptions et belles-lettres, mais D’Alembert a à cœur d’évoquer un trait
omis par celle-ci : « le courage avec lequel il défendit et soutint » Montes-
quieu, en butte aux attaques de ceux qui en 1727 voulaient interdire à
l’auteur des Lettres persanes l’accès à l’Académie15. Mais au-delà de

15. Est-ce un moyen de rappeler discrètement le rôle que joua dans l’affaire un
jésuite, le père Tournemine ? Ce « rattrapage » d’éloge se trouve aux pages 545-547 de la
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cette circonstance mémorable, cela lui offre une occasion fort opportune
de rappeler le soutien apporté en 1772 par le duc de Nivernais et le
prince de Beauvau à l’admission à l’Académie de l’abbé Delille et de
Suard, refusés par le roi : un demi-siècle plus tard, les hommes de lettres
sont toujours bassement attaqués. Mais ce n’est pas tout : car il peut aussi
saluer Turgot et d’Aguesseau, deux mécènes : « Il ne manqua rien à
M.Turgot de ce que les Lettres peuvent désirer dans un homme en place :
lumières étendues, savoir profond, esprit supérieur, probité sévère,
mépris des préjugés de toute espèce, zèle actif pour l’avancement des
connaissances en tout genre, surtout pour le progrès des lumières16

[…]. » Ainsi les éloges académiques permettent de faire entrer à l’Aca-
démie ceux qui ne furent jamais académiciens, mais se posent surtout
comme de véritables manifestes pour le statut de l’homme de lettres17.

Stratégies de détournement : l’éloge de Crébillon

À l’instar de ce qu’on observe dans l’article consacré au maréchal
d’Estrées, on peut lire cette Histoire de l’Académie comme une magni-
fique œuvre de détournement, qui permet d’affirmer sinon haut et fort,
du moins clairement à toutes les pages, les valeurs des Lumières, même
là (surtout là…) où on ne s’y attend pas. On en prendra pour exemple
l’éloge prononcé le jour de la Saint-Louis de 1778, celui de Crébillon le
dramaturge, mort en 176218. Cet éloge s’impose-t-il comme une urgence
ou une nécessité, quelques semaines après la mort de son plus illustre
rival, alors que l’Académie est encore sous le choc du retour à Paris du
« roi Voltaire », qui lui a rendu visite et qu’elle n’en finit pas de pleurer
après l’avoir célébré ? On y trouve, au fil des pages, une dénonciation des
collèges (surtout jésuites), car Crébillon avait été « regardé par les
Jésuites comme un fléau de leur collège », et une réflexion sur le statut
des gens de lettres, à l’occasion des études auxquelles l’avaient contraint
ses parents, qui refusaient de le laisser embrasser une carrière si décriée
et pourtant si honorable – autrement dit des thèmes qui, s’ils sont loin
d’être inutiles à l’évocation biographique du personnage, tiennent
d’abord à cœur à D’Alembert. Les jugements littéraires ne relèvent ni du
panégyrique ni même d’une appréciation floue : de Rhadamiste sont

réimpression de l’Histoire de l’Académie (Slatkine Reprints, 1970, reprise de l’édition de
1787, qui reprend elle-même à l’identique les éloges de 1779 dans son premier tome ; t. IV,
p. 619-628 dans cette édition).

16. P. 547 de la réimpression, 626 en 1787.
17. C’est aussi ce qui se dégage de l’éloge de La Trémouille (t. IV, p. 633).
18. P. 123-136 de la réimpression, p. 431-486 en 1779.
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évoqués successivement caractères, action, situations, style (ce qui
constitue l’aspect le plus original du dramaturge), et les scènes les plus
intéressantes sont signalées : que de beautés ! Elles permettent de passer
sur la « langueur » du premier acte, « et surtout l’obscurité d’une expo-
sition aussi froide, plus compliquée et moins vraisemblable que celle de
Rodogune », ce qui vaut à Crébillon un jugement sévère de Boileau ;
celui-ci est certes excessif ; mais « le mérite de la versification […] était,
il faut l’avouer, le côté faible de la nouvelle tragédie19. »Voilà des beautés
fort compromises… Crébillon ne sort pourtant pas véritablement affaibli
de cet examen critique : le compliment est en quelque sorte retourné à
Boileau, que sa mauvaise santé et ses infirmités, nous est-il dit, rendaient
d’humeur chagrine et fort injuste pour ses jeunes confrères : ainsi
D’Alembert, ayant exposé les faiblesses du poète tragique et celles du
Nestor des lettres, fait d’une pierre deux coups… Il ne cherche pas en
tout cas à dissimuler que le public fit un triomphe à Crébillon, alors que
Versailles lui battit froid ; il est vrai que le personnage avait de quoi
surprendre la cour : « toujours fier et libre, et en même temps toujours
français et fidèle, Crébillon sut également se garantir et des fureurs de la
révolte, et des bassesses de l’esclavage20 », sans pouvoir toujours
désarmer les critiques, voire les censeurs.

Mais D’Alembert finit par se dévoiler vers le milieu de cet éloge :
en effet, la candidature de Crébillon à l’Académie fut opposée à celle de
Voltaire – et voici l’éloge qui prend un autre tour, celui d’un panégyrique
du plus grand auteur de son siècle, en quelque quatre pages. Le parallèle
des deux auteurs, qui s’affrontèrent leur vie durant, est tout à la gloire du
philosophe, mais c’est le seul effet de l’impartialité, comme on s’en
doute : « La mort de l’un et de l’autre a fait taire l’amitié et la haine, et ne
laisse plus parler que la justice. » D’Alembert y revient dans la péro-
raison, consacrée au parallèle de Racine et de Voltaire (le seul qui vaille),
quand est reconnue à Crébillon la seule gloire d’avoir quelques « vers
heureux » et quelques qualités ; mais pour tout dire « la lecture de ses
pièces est raboteuse et pénible21 ». Entretemps, D’Alembert n’a pas
manqué de saluer la mémoire de Crébillon fils, le romancier, mort en
177722 : encore un écrivain qui n’en fut pas… L’Académie devient une
tribune où l’on peut rendre justice à des personnages tels que lui.

19. P. 126 de la réimpression, 443-446 en 1779.
20. P. 128 de la réimpression, 452-545 en 1779.
21. L’italique est dans le texte.
22. Jean Sgard y voit une des raisons principales du choix de ce sujet d’éloge : « au

détour d’un paragraphe, [D’Alembert] fait un vibrant panégyrique de l’œuvre du fils, de
ces “romans pleins d’esprit, et dictés par une connaissance profonde de tous les replis
honteux du cœur humain.” » (Crébillon fils, le libertin moraliste, Paris, Desjonquères, 2002,
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Cet immense éloge23 permet donc d’évoquer les vivants et les morts,
le théâtre, le roman et la philosophie, l’éducation et les Jésuites, la critique
et la censure, la cour et la ville, et d’autres auteurs, plus et moins impor-
tants que celui dont on est censé parler de manière continue. La biogra-
phie de Crébillon en est le fil conducteur, et parfois le prétexte. À travers
le destin d’un personnage étonnant, voire exceptionnel, mais que rien ne
reliait au combat des Lumières, D’Alembert arrive à évoquer tout ce qui
de fait anime sa propre vie de philosophe militant.

Faire parler l’adversaire

Il s’agit aussi de rendre justice aux autres, y compris en abattant les
statues de ceux qu’une gloire indue a poussés au premier rang. La charge
est parfois violente : ainsi contre Huet, car il faut proposer une sorte
d’antidote ou de correctif à l’éloge que l’abbé d’Olivet avait rédigé de
son vivant24. Le vénérable évêque d’Avranches, le sous-précepteur du
Dauphin fils de Louis XIV, l’homme qui consacra sa vie à l’étude, est
rangé dans la catégorie infamante des érudits : il n’eut ni philosophie, ni
goût. D’Alembert prend même un malin plaisir à le mettre en contra-
diction avec lui-même, en utilisant les étymologies auxquelles il se plai-
sait. La Demonstratio evangelica, qui fait de la Bible le modèle ou la
matrice de toutes les histoires et qui gêna jusqu’à ses plus proches amis
(dont Bossuet), est évidemment une cible de choix, comme elle l’avait
été pour Voltaire, entre autres dans La Philosophie de l’histoire25. Les
écrits parlent d’eux-mêmes, mais on peut aussi les faire parler ; c’est ce à
quoi s’emploie celui qui refuse la fonction de panégyriste et se pose
même, en l’occurrence, en « contre-pagényriste », si l’on ose dire.

Il en est de même pour l’abbé Gédoyn, mort en 1744 ; D’Alembert
doit renvoyer à son éloge dans l’Histoire de l’Académie des inscriptions ;
devant limiter ses ambitions, il n’en est que plus perfide : « nous nous
bornerons à le faire parler lui-même, et il sera suffisamment loué par ce

p. 25). L’évocation du fils tient tout juste en une page, quand l’ensemble en fait cinquante-
six. Si l’occasion était belle d’évoquer le romancier mort un an auparavant, elle l’était
encore plus de faire le panégyrique de Voltaire : lorsque D’Alembert avait commencé à
travailler à l’éloge de son vieil ennemi, il était le plus grand auteur vivant ; les folles
journées parisiennes de mai 1778 et la mort du philosophe rendaient cet hommage encore
plus nécessaire.

23. Sa lecture dut occuper plus d’une heure, même si l’on suppose que l’orateur ne
s’attardait guère à faire sentir les « finesses » que lui reprochent ses détracteurs.

24. Tome III, p. 465-491.
25. Chapitre XXVIII (1765).
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qu’on va lire. » C’est l’occasion pour l’ancien Encyclopédiste d’évoquer
la nécessité de séparer morale et religion dans l’éducation des enfants.
Défenseur déclaré des Anciens, Gédoyn adopte des positions qui ressem-
blent étrangement à celles des Modernes : « nous ne pouvons plus juger
de la beauté des odes de Pindare » ; « la poésie lyrique des anciens, soit
grecque, soit latine, fait peu d’impression sur nous » ; « tout ouvrage écrit
en l’une de ces deux langues ne saurait être rendu qu’imparfaitement
dans une autre. » Faire de ce savant traducteur de Quintilien l’incons-
cient suppôt des Modernes, c’est l’envoyer dans le Tartare :

Nous invitons les adorateurs aveugles des anciens et les défenseurs de la
latinité moderne à méditer tous ces passages, qui pourraient à la vérité être
écrits plus élégamment, mais qui nous paraissent en général pleins de sens
et de vérité ; passages tirés d’un écrivain qui ne doit pas leur être suspect et
qu’ils n’accuseront pas surtout d’avoir ignoré le grec et le latin. Nous
n’osons presque rapporter, tant nous craignons qu’on ne nous soupçonne
de conniver avec ses blasphèmes, ce qu’il dit de quelques écrivains de l’an-
cienne Grèce […] “Platon n’est-il pas trop discoureur ?” »

En effet, Télémaque lui paraissait même très supérieur à tout ce
qu’avait écrit Platon, et l’abbé avait fort maltraité Plutarque, qu’il jugeait
« plus savant qu’agréable [car] il écrivait pesamment et sans grâce ». Il
est vrai (car il ne faut rien dissimuler, proteste le secrétaire perpétuel)
« que cet homme si sévère à l’égard des anciens, traite encore plus dure-
ment les modernes », jugeant Despréaux très inférieur à Horace. La
République des lettres est décidément un univers impitoyable. La fin de
l’éloge est une satire de Gédoyn par lui-même, car il fait l’éloge du Paris
de Louis XIII, où la jeunesse n’était pas dissipée, où elle ne courait pas à
travers tout Paris, où l’Opéra n’avait pas « tourné l’esprit de la nation au
frivole ». D’Alembert reprend la parole en son nom : « Sénèque eut beau
dire, il ne corrigea pas son siècle. Et nous pourrons ajouter que les
plaintes de l’abbé Gédoyn ne corrigeront pas le nôtre. » Ce laudator
temporis acti est donc archaïque, chagrin et ridicule.

Mais on peut s’interroger sur les intentions de D’Alembert, voire
sur les raisons d’une attaque aussi virulente, et même disproportionnée,
car Gédoyn n’est jamais apparu comme un adversaire majeur des Philo-
sophes. S’agit-il de disqualifier les Anciens ? En 1770, et même après
1750, c’est un peu tard, et l’Académie française depuis quelques décen-
nies n’a plus rien d’un conservatoire de valeurs périmées. Il faut surtout
défendre le goût contre l’érudition, et de manière plus précise contre les
prétentions de l’Académie des inscriptions à se poser comme détentrice
d’un véritable savoir, à l’opposé de l’Académie française. On le voit dans
l’éloge de La Monnaye : ce « déterreur de bagatelles », d’ailleurs étrillé
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par Burman26, n’est peut-être pas le fleuron de l’Académie, dont la
grandeur doit résider ailleurs.

C’est à travers de telles figures qu’apparaît une autre modalité de
l’écriture de l’éloge, qui n’est plus détournement mais joue pleinement
pour lui-même. Mais ce terme d’éloge doit être parfaitement compris ; il
se définit par opposition à celui de panégyrique : l’éloge ne loue que ce
qui est louable. C’est ce travail de sélection, hautement discriminant, qui
en fait une composante remarquable de l’écriture biographique ; c’est en
cela qu’il appartient à l’histoire philosophique, et qu’il peut constituer un
tribunal suprême comme le « haneline » des Chinois : c’est seulement
après leur mort, et sous le regard impartial de la postérité, que les grands
hommes peuvent être proclamés tels. En produisant les pièces du procès,
c’est-à-dire les écrits mêmes des différentes parties, en faisant presque
entendre leur voix, on ne se contente pas de les ridiculiser, on leur fait
produire les preuves qui les accablent.

Le miroir du prince et de son instituteur

Mais tout cela n’est peut-être pas grand-chose, comparé à l’artil-
lerie lourde que D’Alembert est capable de mettre en place27. Voyons
comment l’attaque se déploie. Elle peut rester générale et user du biais
discret de notes ajoutées à l’éloge le plus bénin et le plus sincère, celui de
l’évêque de Vence, Mgr de Surian, modeste et respectable ; la publication
d’un autre éloge a révélé à l’académicien des traits qu’il ne peut laisser
ignorer à ses lecteurs : « Dans l’espace de vingt-sept années d’épiscopat,
il n’a pas demandé une seule de ces lettres de cachet, dont plusieurs de
ses confrères faisaient alors un si fréquent usage, ou plutôt un si cruel
abus28. » Il n’a pas fallu longtemps pour que l’esprit malin se manifeste :
célébrer les qualités d’un personnage exceptionnel (un évêque qui meurt
pauvre et sans avoir favorisé ses neveux !), c’est évidemment souligner
les défauts et les vices infiniment plus communs.

26. « […] à qui l’érudition cessait même de plaire, dès qu’elle n’était pas aride et
hérissée » ; encore une fois, D’Alembert fait d’une pierre deux coups ; mais ajoute-t-il,
Burman était surtout animé d’une « bile âcre et grossière » qui « aimait surtout à s’ex-
haler contre la France ». D’Alembert remarque néanmoins que La Monnoye a traduit des
sermons et des noëls bourguignons fort irrévérencieux pour les personnages des écritures :
titre de gloire assez paradoxal dans l’enceinte de l’Académie, mais fort peu étonnant sous
la plume de D’Alembert.

27. Il appartiendra à l’édition à venir de faire apparaître des différences ou une
évolution, en fonction des dates de publication, et donc surtout de la différence de statut
entre les éloges lus et l’Histoire publiée de manière posthume.

28. P. 673 de la réimpression, t. V, p. 509-510 en 1787.
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Le secrétaire perpétuel est en position beaucoup plus délicate quand
il a l’obligation de faire l’éloge d’un adversaire, voire d’un ennemi. Tel est
le cas de Giry de Vaux, abbé de Saint-Cyr, ancien sous-précepteur du
dauphin fils de Louis XV,qu’on a pu accuser d’avoir littéralement déformé
l’esprit de son élève, en l’éduquant dans les principes de la dévotion et en
lui dépeignant tout ce qui ressemblait à la philosophie comme le mortel
ennemi de la monarchie française29. Outre qu’il s’agit d’une véritable
figure du règne précédent (même si la médiocrité semble avoir été son
caractère dominant), il est très difficile de critiquer l’instituteur du père du
prince régnant, lui-même élevé dans les mêmes principes. Qu’à cela ne
tienne : en guise d’ouverture, le secrétaire perpétuel rappelle que l’Aca-
démie se fait un devoir de recevoir les précepteur et sous-précepteur des
Enfants de France ; ce n’est donc pas l’homme qui a été élu, mais la
fonction. La « modestie » paraît la principale qualité de l’abbé, dont on
rappelle qu’il a été précédé par un Bossuet et un Fénelon : la comparaison
n’a pas besoin d’être même esquissée pour être cruelle. Mais il est inutile
d’attendre la fin de l’éloge pour trouver le poison : « Feu M. le Dauphin se
plaignait souvent d’avoir été très mal élevé ; plus il acquérait de lumières,
plus il sentait vivement le malheur de ne les avoir pas plus tôt acquises. »
Ainsi D’Alembert arrive à dissocier l’élève et le maître, ce qui n’est peut-
être pas simplement tactique ou de pure politique ; en effet on s’est
évertué, comme le fait ici d’Angiviller après la mort du vertueux Dauphin
(1765), à convaincre D’Alembert de ses hautes qualités :

Tout le monde s’est trompé sur son compte ; les prêtres croyaient qu’il était
tout à eux, mais il n’était qu’à la religion ; les philosophes le croyaient fana-
tique, et il n’aurait jamais tourmenté personne pour ses opinions pourvu
qu’on se fût tenu dans des bornes sages30.

29. Voir C. Volpilhac-Auger, « L’Esprit des lois, une lecture ad usum Delphini ? »,
Le Travail des Lumières, Mélanges offerts à Georges Benrekassa, Champion, 2002,
p. 157-171 ; G. Stenger, L’Affaire des Cacouacs, Presses de l’université de Saint-étienne,
2004 (rééd. de l’ouvrage de l’abbé de Saint-Cyr, Catéchisme et décisions des cas de
conscience à l’usage des Cacouacs, 1758). G. Stenger note dans son introduction que dans
cette satire des philosophes, parue à un moment où D’Alembert croyait à un véritable
complot à la cour (ce qui pourrait expliquer son acharnement contre l’abbé de Saint-Cyr
par la suite), l’abbé se montre relativement averti des arguments de ses adversaires, à la
différence de Moreau, qui avait lancé l’attaque en 1757 avec le Nouveau mémoire pour
servir à l’histoire des Cacouacs. G. Stenger présente dans le même ouvrage l’« éloge » de
D’Alembert et celui que prononça, comme il le devait lors de sa réception à l’Académie,
l’abbé Batteux, son successeur (p. 17-18 et 134-138) : la comparaison des deux textes
montre assez clairement la différence entre un « éloge » en bonne et due forme, et
l’« histoire » de l’Académie, mais sans doute surtout que le panégyrique dû au successeur
et ami de Giry de Saint-Cyr méritait un véritable correctif.

30. D’Angiviller à D’Alembert, BNF, Ms, N.A.F. 15230, f. 246 ; voir « L’Esprit des
lois, une lecture ad usum Delphini ? », article cité à la note précédente.
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On ne saura pas si au fond de lui-même D’Alembert a été convaincu :
en public, il ne pouvait que l’être. C’est l’abbé de Saint-Cyr, cet éduca-
teur qui a failli à sa mission, qui est en cause, et non son élève. Il suffit de
citer quelques extraits de la suite, qui parlent d’eux-mêmes :

La mort, qui nous a enlevé ce prince, ne nous a pas permis de recueillir le
fruit des vertus que M. l’abbé de Saint-Cyr lui avait sans doute enseignées.
Un tel instituteur connaissait trop les devoirs d’un souverain pour n’avoir
pas appris à son auguste disciple la nécessité d’être humain, bienfaisant et
juste, […]. Il s’était bien gardé surtout (nous devons au moins le présumer
pour l’honneur de sa mémoire) d’inspirer au jeune prince cette haine
secrète pour le mérite, plus commune qu’on ne croit dans les cours, et cette
aversion sourde pour les lumières, triste preuve de médiocrité ou de
quelque chose de pis dans les monarques qui ouvrent leur âme à un
sentiment si méprisable. Enfin il n’avait point fait retentir aux oreilles de
son élève ces discours ineptes, mais insidieux, si souvent reprochés aux
instituteurs des rois, ces déclamations insipides, dont nos oreilles sont si
ennuyeusement rebattues sur l’effroyable danger de la philosophie ; […]
qui, infectant aujourd’hui les rhapsodies littéraires dont nous sommes
inondés, sont, dans ces rhapsodies31, le cachet infaillible de la médiocrité
hypocrite et envieuse […]. M. l’abbé de Saint-Cyr dut apprendre à M. le
Dauphin que la philosophie, bien loin d’être, comme l’imbécile méchan-
ceté l’en accuse […]

Antiphrases et prétéritions se renforcent d’euphémismes et de
suppositions vertueuses, peu faites pour convaincre, dans ce qui est sans
doute un sommet du genre. L’auteur du Catéchisme et cas de conscience,
l’allié des Palissot et des Moreau, est flagellé comme rarement on le fut.
Sans doute faudrait-il figurer une échelle de la virulence, et placer sur
celle-ci tous les « éloges » : il s’agit en l’occurrence de règlements de
comptes, ou de la continuation de la guerre pro-philosophique par
d’autres moyens.

Réactions (1) : l’affaire Basville

Tous les auditeurs et lecteurs étaient-ils aussi bien disposés que le
Suisse de l’Académie ? D’Alembert a appris d’un Voltaire à mettre les
rieurs de son côté, mais ici il ne s’agit plus de pamphlets ni de contes,
mais de la voix quasi officielle d’une des institutions les plus prestigieuses
du royaume. L’ironie vengeresse de D’Alembert n’a-t-elle pas de quoi
effrayer, et surtout ne manque-t-elle pas quelquefois sa cible ? D’autant

31. Allusion aux écrits sur les Cacouacs ?
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qu’elle est, comme on l’a vu, peu discrète. Une affaire qui met en cause
un personnage peu suspect de médiocrité ou de compromission avec
le parti antiphilosophique pouvait l’inciter à plus de prudence. Lors de la
séance publique du 19 janvier 1778, D’Alembert avait fait l’éloge de
Fléchier, évêque de Nîmes, pour son attitude envers les protestants,
le mettant en opposition avec Lamoignon de Basville, intendant de
Languedoc à la même époque. Or Basville était le grand-oncle de
Malesherbes, l’ancien directeur de la Librairie, devenu (brièvement)
ministre et élu à l’Académie en 177532, et universellement respecté.
Avant sa publication, celui-ci envoie des remarques à D’Alembert, en lui
promettant des mémoires plus approfondis (un échange de lettres a lieu
en mars 177833) ; mais quand l’ouvrage paraît en 1779, le parallèle entre
Fléchier et Basville se retrouve presque identique34. Malesherbes,
jugeant ce « parallèle odieux », adresse alors à D’Alembert une lettre et
deux mémoires35. Il faut citer un long extrait de cette lettre, car elle me
semble donner au problème ses justes dimensions :

Depuis trois ans, j’ai été chez les etrangers ; j’y ai trouvé des admirateurs
passionnés de vos ouvrages, de ceux de M. de Voltaire, de M. de Montes-
quieu, de M. Rousseau, de M. de Buffon, et je ne vous dissimulerai pas que

32. C’est lors de sa réception que D’Alembert prononce le décisif éloge de l’abbé
de Saint-Pierre.

33. Pour cette affaire, je m’appuie sur Pierre Grosclaude, Malesherbes témoin et
interprète de son temps, Paris, Fischbacher, 1961.

34. Tome i, p. 387-437.
35. Voici résumée, d’après Pierre Grosclaude, l’argumentation de Malesherbes :

Voltaire n’a rien écrit contre Basville dans Le Siècle de Louis XIV, ce qui est signe qu’il ne
fut pas tel que l’a dépeint D’Alembert. « D’Alembert avait opposé à la rigueur de Basville
la modération de Fléchier qui fit des prosélytes. Mais, rétorque Malesherbes, le métier
d’un intendant n’est pas de faire des prosélytes, et d’ailleurs Basville croyait peu à la sincé-
rité des conversions opérées. Basville a sévi certes, mais non contre les protestants qui
refusaient de se convertir, mais contre ceux qui, sous prétexte de venger leur religion,
avaient commis de grands crimes. » (ouvr. cité, p. 431). En fait, le plus intolérant était
Fléchier : « Ainsi Fléchier, l’humain Fléchier trouve nécessaire de punir les parents qui
s’étaient conformés aux ordres du roi en envoyant leurs enfants à l’école catholique et en
leur faisant apprendre le catéchisme, parce que ces enfants (un garçon et une fille très
malades) n’ont pas voulu commettre un parjure à l’article de la mort ». L’évêque de Nîmes
était, dit-on, doux et charitable… mais « sa douceur et sa charité ne l’empêchent point de
dénoncer au Roi ce qu’il regarde comme des abus qu’on ne doit pas laisser subsister,
qu’on doit punir ou corriger (ce sont ses propres termes) ». (ouvr. cité, p. 431-432). Males-
herbes remarque enfin que les lois les plus rigoureuses (1686) sont antérieures à l’arrivée
de Basville en Languedoc (1689) ; et d’ailleurs Basville n’a pas approuvé la révocation de
l’édit de Nantes (p. 433). Pour établir tout cela et répondre à D’Alembert, Malesherbes
s’est lancé dans des recherches importantes, auxquelles il se remet en 1784, afin de dresser
des mémoires sur l’état-civil des protestants, qui aboutiront à l’édit de tolérance de 1788.
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plusieurs m’ont parlé avec une douleur amère de cette âcreté de nos disputes
littéraires qui dégrade dans toute l’Europe le caractère d’homme de lettres.
Je crois que c’est à vous d’y mettre un terme et que ce moment est arrivé.
Nous venons de perdre M. de Voltaire ; vous êtes par votre place à la tête
du premier corps littéraire de l’Europe. Vous tenez aussi le premier rang
dans la littérature par vos talents ; c’est à vous à apprendre à ceux qui
entreront dans la carrière des gens de lettres que les philosophes sont faits
pour dire aux hommes de grandes vérités, mais qu’ils se dégradent par des
personnalités et qu’ils s’avilissent quand ils emploient leurs talents à satis-
faire leurs passions.
Permettez-moi de vous citer M. de Montesquieu qui me paraît sur cela le
plus parfait des modèles.
Personne n’a renversé plus d’autels que lui, mais il n’a jamais attaqué les
personnes, et quand il se crut obligé de répondre à quelques critiques, ce
fut avec une modération qui démontrait tellement sa supériorité qu’il les
réduisit au silence.
Aussi n’a-t-il point été chef de parti et je ne doute point qu’il n’eût cru ce
rôle au-dessous de lui comme il est au-dessous de vous.

Un chef de parti perd l’indépendance philosophique parce qu’il est
souvent obligé de sacrifier son propre sentiment aux intérêts de son parti
et d’épouser les querelles de ceux qu’il blâme et même qu’il méprise
intérieurement.

Le parti de M. de Montesquieu est aujourd’hui toute l’Europe pensante et
il a joui toute sa vie de la plus parfaite tranquillité. Si M. de Voltaire s’était
conduit de même, il ne serait pas moins grand et il aurait été plus
heureux […]36.

« Chef de parti », dans une France qui se veut unie derrière son roi,
cela veut dire factieux : pour Malesherbes, D’Alembert s’est donné un
modèle,Voltaire, qui n’était pas le bon. Prétendait-il lui succéder, grâce à
cette Histoire des membres de l’Académie alors en gestation ? D’Alem-
bert était parfaitement conscient de ses propres talents et de ses propres
limites pour qu’on n’aille pas jusque-là. Mais qu’il ait souhaité relayer de
par son influence celle du grand Aîné disparu, quand de la génération
des Philosophes ne subsiste plus qu’un Diderot âgé, voilà qui est assez
vraisemblable. Sans doute le vide qui nous apparaît à la fin des années
1770 est-il un effet purement rétrospectif, et les énergies ne manquaient
pas (à commencer par celle de Condorcet), qui ne demandaient qu’à en

36. P. Grosclaude, ouvrage cité, p. 161. Olivier Ferret a retrouvé dans le fonds
D’Alembert de la bibliothèque de l’Institut de France plusieurs manuscrits relatifs à cet
éloge : l’analyse pourra ainsi sans doute être approfondie.
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découdre sous la bannière du secrétaire perpétuel ; mais il est clair aussi
que D’Alembert a pu espérer faire jouer à l’Histoire des membres de
l’Académie un rôle actif pour renforcer ses positions.

Réactions (2) : Milord Maréchal

J’aborderai plus rapidement une autre affaire, qui donne la mesure
des réserves que suscite l’activité, voire l’activisme de D’Alembert – elle
concerne moins directement mon objet, car elle porte sur un personnage
qui n’était pas de l’Académie, Lord Keith dit Milord Maréchal, gouver-
neur de Neuchâtel (et donc au service du roi de Prusse), dont l’éloge parut
à Berlin en 1779 et qui suscita des critiques violentes. D’Alembert y faisait
état (au nom de la vérité, et avec « un regret bien sincère », comme on s’en
doute) des procédés « affligeant[s] » de Rousseau envers le généreux lord,
dont « les preuves n’ont été connues que depuis la mort de Milord
Maréchal. » Le procédé de D’Alembert parut peu digne, et le ton assez
hypocrite pour susciter des défenseurs à Jean-Jacques, qui venait de
mourir37. C’est même une véritable levée de boucliers ; on demande à
D’Alembert de produire lesdites preuves ; celui-ci se défausse sur Muzell
Stosch, ancien secrétaire de Milord Maréchal, qui se défausse à son tour…
Jean-Jacques était sorti mal en point de la querelle avec Hume, aux yeux
de l’opinion publique. L’éloge de Milord Maréchal (contemporain de
l’Essai sur Sénèque qui devient bientôt l’Essai sur les règnes de Claude et
de Néron, où Diderot attaquait aussi Rousseau) parut servir de prétexte à
une lâche attaque contre un mort ; elle devait finalement se retourner
contre l’agresseur, l’opinion prenant alors partie pour celui qui apparaît
comme la victime38. Une nouvelle fois, un éloge fournissait l’occasion de
lancer une attaque personnelle39. Celle-ci était de trop.

Conclusion(s)

Ma première conclusion pourrait être d’ordre historiographique ;
elle donnerait la parole, ou le dernier mot, à Chamfort :

pour rendre sensible l’esprit général qui résulte de ces établissements,
j’observe que l’on peut, que l’on doit même regarder comme un

37. Voir Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau jugé par ses contemporains,
Paris, Champion, 2000, p. 512-518, qui reproduit notamment la réaction du chevalier de
Rutlidge dans Le Babillard (IV, 1779, p. 223), celle des Mémoires secrets (28 avril 1779,
t. XIV, p. 40), et une Lettre de M. l’abbé Royou au sujet de l’Éloge de Milord Marechal,
insérée dans L’Année littéraire (1779, IV, p. 93-98), reproduite par Linguet dans les Annales
politiques, civiles et littéraires, VI, 1779, p. 46-67.

38. Raymond Trousson, ouvr. cité, p. 517.
39. Ce que Malesherbes évoquait comme des « personnalités ».
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monument académique un ouvrage avoué par l’académie, et composé
presque officiellement par un de ses membres les plus célèbres, D’Alem-
bert, son secrétaire perpétuel ; je parle du recueil des éloges académiques.

Si l’on veut s’amuser, philosopher, s’affliger des ridicules attachés non pas
aux lettres (que nous respectons) mais aux corps littéraires (que nous ne
révérons pas), il faut lire cette singulière collection, qui de l’éloge des
membres fait naître la plus sanglante satire de cette compagnie. C’est là, c’est
dans ce recueil, qu’on peut en contempler, en déplorer les misères, et remar-
quer tous les effets vicieux d’une vicieuse institution ; la lutte des petits inté-
rêts, le combat des passions haineuses, le manège des rivalités mesquines, le
jeu de toutes ces vanités disparates et désassorties entre lettrés, titrés, mîtrés ;
enfin toutes les évolutions de ces amours-propres hétérogènes, s’observant,
se caressant, se heurtant tour à tour mais constamment réunis dans l’adora-
tion d’un maître invisible et toujours présent. […] écoutez ce même D’Alem-
bert dans la préface du recueil de ces mêmes éloges, révélant le secret
honteux des académies, et enseignant aux rois l’usage qu’ils peuvent faire de
ces corporations pour perpétuer l’esclavage des peuples40.

Pernicieux effet, est-on tenté de penser, de ces attaques et de ces
pointes, qui tendaient à montrer que tous les académiciens n’étaient pas
dignes de l’être, et que même les plus prestigieux avaient leurs faiblesses.
Mais Chamfort fait flèche de tout bois, on le sait, et il serait abusif de voir
dans le regard critique de D’Alembert l’origine de la disparition des
académies, et dans son secrétaire perpétuel son assassin par imprudence.

Autre conclusion possible, historiographique cette fois : la postérité,
quoi qu’en dise Chamfort, a donné raison à D’Alembert, mais peut-être
pour de mauvaises raisons. Car en lui offrant un répertoire commode de
tout ce qui avait plus ou moins compté dans la République des lettres, y
compris les immortels obscurs et les sans-grade sur lesquels les diction-
naires biographiques ne pouvaient que rester muets ou au mieux fort
discrets, le secrétaire perpétuel imposait ses vues par-delà les siècles.
Ainsi en est-il du malheureux abbé de Saint-Cyr dont il a été question
plus haut : les dix lignes que lui consacre la Biographie universelle
ancienne et moderne de Michaud sont intégralement tirées de l’opus de
D’Alembert. On sait la propension des notices biographiques à recopier
celles qui les ont précédées : il était sans le moindre doute plus rapide de
dresser une série de fiches à partir de l’Histoire des académiciens que de
chercher qui avait succédé à qui pour en prononcer l’oraison funèbre, et
plus facile d’extraire une image synthétique de ces lignes nerveuses et
critiques que de la boursouflure laudative de l’abbé Batteux, encombrée

40. Chamfort, Des académies, Paris, F. Buisson, mai 1791, repris dans Registres de
l’Académie française, Genève, Slatkine Reprint, 1971, t. IV, p. 179-181.
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de surcroît des diverses marques de révérence moquées par Voltaire. De
ce fait, toute vérification biographique sur des matériaux modernes
risque de se conclure sur l’idée que D’Alembert avait dit vrai, puisque
tous les dictionnaires lui font écho. Système tautologique qui ne prouve
rien, sinon que D’Alembert est peut-être plus lu que Racine, sans que les
lecteurs mêmes en sachent rien.

À une conclusion historique qui prétendrait juger après Chamfort des
fins dernières et à une conclusion historiographique qui hésite entre
optimisme (sur la destinée posthume de ces Éloges) et pessimisme (sur la
possibilité d’en mesurer les effets), on préférera une perspective plus
pragmatique, et surtout plus ouverte. Que faut-il en retenir pour l’édition
critique de l’Histoire des membres de l’Académie dont la nécessité s’impose,
comme j’espère que tout lecteur en est désormais intimement persuadé ?
Celle-ci se devrait d’abord d’étudier la conjoncture des années 1772-1780,
qui voient se développer les éloges lus en séance publique à l’Académie :
existe-t-il une relation à l’actualité immédiate, quels jeux d’échos peut-on
retrouver avec les écrits et les événements contemporains ? Quelle
stratégie, ou quelle tactique, se déploie dans ces écrits fortement idéolo-
giques,voire militants ? Enfin,dans quelle mesure une certaine philosophie
des Lumières prétend-elle s’inscrire en actes,et faire l’histoire de ces actes ?
La réalité de l’imprimé, imparfait, inachevé du moins par son premier
auteur, correspond-elle aux ambitions ici esquissées de D’Alembert, faire
une histoire de l’esprit humain ou du moins des productions humaines ?

À ces questions générales il faudra ajouter des interrogations plus
précises :qui est visé,derrière ou à travers qui ? Il faudrait chaque fois expli-
citer les intentions plus ou moins cachées de l’auteur, évaluer les silences et
les sous-entendus, se demander ce qui relève de l’euphémisme, de la discré-
tion, du langage codé, quelles déformations subreptices ou manifestes sont
introduites41… C’est toute la vie intellectuelle du xviiie siècle qu’il faut faire
apparaître en filigrane, à travers la rhétorique spécifique de l’éloge, qui
mérite mieux que des considérations expéditives ou dédaigneuses.

41. On pourra par exemple se demander si D’Alembert a recours au procédé dont
usait Fréret, secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres jusqu’en
1749, et expert en l’art de l’assassinat posthume : pour louer ceux dont il jugeait l’érudi-
tion insuffisante et les thèses erronées, il leur fait dire exactement le contraire de ce qu’ils
avaient prétendu démontrer (dans les mémoires publiés par l’Académie…) ; et afin de
discréditer un de ses plus farouches ennemis (étienne Fourmont), il profite de l’éloge du
frère de celui-ci (Michel), également académicien et décédé quelques mois plus tard, pour
évoquer les turpitudes familiales et les avanies que le plus jeune dut subir de la part de
l’aîné (voir C.Volpilhac-Auger, « Nicolas Fréret. Histoire d’une image », dans Ch. Grell et
C. Volpilhac-Auger éd., Nicolas Fréret, légende et vérité, Oxford, Voltaire Foundation,
1994, p. 10-11). Ce qui était possible dans la « petite académie » et au sein d’un cénacle
d’érudits est-il envisageable dans l’arène qu’est l’Académie française ?
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Alors seulement serons-nous peut-être capables de lire ces éloges
comme le Suisse de l’Académie les écoutait, à cette seule différence
près : nous verrons dans cette activité dernière de D’Alembert une des
multiples facettes de l’histoire philosophique, encore trop mal étudiée –
cette histoire qui prétend juger impartialement des grands de ce monde,
qui fait la part belle à l’esprit humain et à ses conquêtes, qui se met elle-
même en question, et dont l’ambition n’est pas de tout dire, mais de
donner à réfléchir sur ce qu’est la philosophie.
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