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Rousseau dans le dialogue de sourds

Dans le dispositif éditorial malicieux de la Lettre sur les sourds et
muets, Diderot insère en guise d’auto-critique au labyrinthe de réflexions
sur l’inversion un addendum sur un point précis : il doit répondre à une
protestation d’avril ou mai 1751 de sa « femme savante » Mademoiselle
de La Chaux (figure d’une voisine à Paris1), lectrice exigeante du titre de
son texte. Celle-ci, ayant certainement en tête la Lettre sur les aveugles et
connaissant les récentes « Observations remarquables sur un sourd et
muet de naissance, auquel on a appris à parler » (rapport d’Académie
paru dans le Journal des savants de septembre 1749, p. 621-626) aurait
naïvement souhaité que l’auteur se recentre sur son sujet et développe
stricto sensu la question philosophico-scientifique du sourd-muet de
naissance. Diderot (se souvenant alors sûrement des rigueurs de
Vincennes) botte en touche, passant sur la question potentiellement
explosive comme chat sur braise et répond :

Je vous avoue que je ne suis pas en état de répondre aux questions que
vous me proposez sur les Sourds et Muets de naissance. Il faudrait recourir
au Muet mon ancien ami, ou, ce qui vaudrait encore mieux, consulter
M. Pereire. […] Il ne faut qu’un instant pour former un systême ; les
expériences demandent du temps.2

Si faute avouée est à demi pardonnée, soulignons que Diderot répa-
rera de surcroît rapidement la lacune concédée. Grâce à une lettre à
La Condamine, nous savons qu’il trouvera l’occasion de rencontrer le
meilleur connaisseur des sourds-muets de l’époque en France, Pereire3,

1. Cf. Laurence L. Bongie, Diderot’s « femme savante », Oxford, Voltaire Founda-
tion (SVEC 166), 1977.

2. Lettre à Mlle de La Chaux, mai 1751 ; Correspondance de Diderot, I, éd. G. Roth,
Minuit, 1955, p. 121-122.

3. Voir R. Néher-Bernheim, « Un pionnier dans l’art de faire parler les sourds-muets :
Jacob Rodrigue Péreire », Dix-huitième Siècle, 1981, 13, p. 47-61 ; Jean-René Presneau, Signes
et institution des sourds : xviiie-xixe siècle, Seyssel, Champ Vallon, 1998 ; id., L’éducation des
sourds et muets, des aveugles et des contrefaits au siècle des Lumières : 1750-1789, L’Harmattan,
2010 ; J.R. Péreire (1715-1780), précurseur méconnu du siècle des Lumières, éd. O. Héral,
hors série Histoire de l’orthophonie en France, Rééducation Orthophonique, 40, 2002.
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en juin 17514. Quoi qu’il en soit, la Lettre ne se trouvera pas modifiée.
Que la réaction de lectrice de Mademoiselle de La Chaux ait réellement
existé (ou que sa nécessité soit purement fonctionnelle et interne) et que
la réponse de Diderot lui ait été réellement envoyée (ou qu’elle ait été
directement conçue à l’intention du volume), peu importe. Diderot s’est
surtout plu à exhiber dans la réédition du volume, en mai 1751, la réac-
tion par laquelle il officialisait et entérinait, dans une formulation
prudente, le fait qu’il ne s’agissait plus pour lui de rédiger une seconde
Lettre sur les aveugles. À s’en tenir à ce petit paragraphe de la « Lettre à
Mademoiselle… » publiée en Addition, Diderot se met en scène comme
adoptant sur ce point une attitude fuyante 5. On le sait, la dispute philoso-
phique est des plus nourries au xviiie siècle à propos des rapports entre
les différents organes sensoriels du corps humain et la nature de la
pensée ou du sentiment6. Nous nous intéresserons ici à la position de
Rousseau à propos du sourd. Diderot, à qui le Genevois rend fidèlement
visite à la prison de Vincennes tandis que paraissent à Paris les « Obser-
vations remarquables sur un sourd et muet de naissance, auquel on a
appris à parler », contribue à rendre son ami attentif à l’intérêt des
auteurs anglais modernes. Comme la question sur l’aveugle, la question
sur le sourd touche à l’existence de l’âme. Or on sait que Rousseau se
singularise en refusant l’antériorité chronologique et logique du sens
propre par rapport au sens figuré des mots (théorie de l’origine des
langues). Dans le cadre de cette question délicate qui intéresse autant
Diderot que Rousseau (l’observation scientifique de la déficience d’un
organe sensoriel chez un individu, peut-elle nous enseigner quoi que ce
soit sur l’existence ou la non-existence de l’âme ?7), Rousseau n’aurait-il

4. « Je vous remercie bien, Monsieur, de la connaissance de monsieur Pereire ; vous
auriez bien dû me la procurer plus tôt, car j’en aurais fait bon usage. » Lettre à La Conda-
mine reçue par celui-ci le 31 juillet 1751. Ces éléments ont été établis par Anne-Marie
Chouillet dans son étude « Trois lettres inédites de Diderot », RDE, 11, 1991, p. 8-18.

5. Additions pour servir d’éclaircissements à quelques endroits de la « Lettre sur les
sourds et muets » ; Diderot, Lettre sur les sourds et muets, éd. M. Delon et B. Negroni,
Œuvres philosophiques, Gallimard (Pléiade), 2010, p. 245-273 ; ici p. 250.

6. La bibliographie est très fournie. Mentionnons Jørn Schøsler, « Sensualisme
et apologétique : l’enjeu métaphysique du sourd et muet de Chartres », SVEC 2001:12
(2001),p.113-120 ;Francine Markovits,« Une figure paradoxale des Lumières : l’aveugle »,
in L’aveugle et le philosophe, ou comment la cécité donne à penser, éd. M. Chottin,
Publications de la Sorbonne, 2009, p. 43-61 ; et, pour Rousseau, Rudy Le Mentheour,
La manufacture de maladies. La dissidence hygiénique de J.-J. Rousseau, à paraître aux
éditions Classiques Garnier, 2011, ch. 7, « L’homme intérieur ».

7. La Mettrie s’était précédemment prévalu du sourd pour démontrer la matérialité
de l’âme (1745, Traité de l’âme). Le sourd reçoit ses idées des yeux ; s’il était aveugle, il
serait sans idée (ch. 15, « Histoires qui confirment que toutes les idées viennent des sens ».
Le jésuite Valois (Entretiens sur les vérités fondamentales de la religion, 1747, le réfutait :
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pas trouvé chez des auteurs anglais modernes (tout autant que dans le
calvinisme de son enfance) matière à penser la surdité comme un phéno-
mène à observer d’abord sur le plan moral ?

Robinson Crusoé fut médité par J.-J. Rousseau : on le sait par le
rôle qu’il joue dans l’Émile. La métaphore de la surdité apparaît au
début du roman de Daniel Defoe : que le jeune protagoniste se montre
obstinément sourd (au figuré) aux paroles sages de son père (qui
l’incitait à se montrer sérieux)8 justifie la « punition » que représente
l’épreuve du naufrage et du séjour sur l’île déserte. Conformément à la
formation calviniste puritaine de l’auteur, la restitution des aventures
de l’existence ne peut pas être séparée de l’autobiographie spirituelle.
Les occurrences de la surdité présentes dans le roman permettent plus
généralement de poser la question : la discussion sur les sourds, au
xviiie siècle, est-elle susceptible de se tenir à l’abri de l’empreinte du
message biblique ? L’article de Jaucourt dans l’Encyclopédie s’y montre
sensible :

durant le temps éphémère de la vie et de l’union à un corps,l’âme dépend occasionnellement
d’organes corporels bien conditionnés. Certes ce conditionnement de l’outillage se
perfectionne par l’éducation ; mais les sens ne sont pas la cause des idées et une âme
immatérielle et immortelle existe. Dans l’article « Locke, Philosophie de » de
l’Encyclopédie, Diderot considère comme décisif qu’ait été montré qu’« il n’y a rien dans
l’entendement qui n’ait été auparavant dans la sensation », que « toute idée doit se
résoudre en dernière décomposition en une représentation sensible » et que « toute
expression qui ne trouve pas hors notre esprit un objet sensible auquel elle puisse se
rattacher, est vide de sens ».

8. “It was not till almost a Year after this that I broke loose, tho’ in the mean time
I continued obstinately deaf to all Proposals of settling to Business, and frequently expos-
tulating with my Father and Mother, about their being so positively determin’d against
what they knew my Inclinations prompted me to.” (« Ce ne fut environ qu’un an après
ceci que je m’échappai, quoique cependant je continuasse obstinément à rester sourd à
toutes propositions d’embrasser un état, et quoique souvent je reprochasse à mon père et
à ma mere leur inébranlable opposition, qund ils savaient très bien que j’étais entraîné par
mes inclinaisons. », Daniel Defoe, Vie et aventures de Robison Crusoé, trad. P. Borel,
GF Flammarion, 1989, p. 43). “That evil Influence which carryed me first away from my
Father’s House, that hurried me into the wild and indigested Notion of raising my Fortune;
and that imprest those Conceits so forcibly upon me, as to make me deaf to all good Advice,
and to the Entreaties and even Command of my Father: I say the same Influence, whatever
it was, presented the most unfortunate of all Enterprises to my View; and I went on board
a Vessel bound to the Coast of Africa; or, as our Sailors vulgarly call it, a Voyage to
Guinea.” (« Cette maligne influence qui m’avait premièrement poussé hors de la maison
paternelle, qui m’avait suggéré l’idée extravagante et indéterminée de faire fortune, et qui
m’avait inculqué si fortement ces fantaisies que j’étais devenu sourd aux bons avis, aux
remontrances, et même aux ordres de mon père ; cete même influence, donc, quelle qu’elle
fût, me fit concevoir la plus malheureuse de toutes les entreprises, celle de monter à bord
d’un vaisseau partant pour la côte d’Afrique, ou, comme nos marins disent vulgairement,
pour un voyages en Guinée », p. 53).
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Sourd (Critique sacrée.) celui qui est privé de l’ouïe ; l’évangile rapporte
les guérisons miraculeuses que J. C. opéra sur des sourds, Marc vij. 37.
mais sourd est aussi pris dans l’écriture métaphoriquement pour un
sourd spirituel, Isaïe, xxix. 18. & pour celui qui n’est pas présent. Non
maledices surdo. Levit. xix. 14. Vous ne calomnierez point celui qui est
absent. (D. J.)

Comme l’a montré Jørn Schøsler dans une étude remarquable,
l’histoire du sourd-muet de Chartres, publiée à l’origine comme une
curiosité médico-scientifique dans les mémoires de l’Académie royale
des sciences, était devenue, plus tôt dans le siècle et sur la base influente
d’une première présentation déjà discrètement tendancieuse de Fonte-
nelle (on précisait que, sans instruction, le sourd restait totalement
dépourvu de notions métaphysiques et religieuses), un enjeu important
dans la discussion philosophique de la philosophie sensualiste et de la
métaphysique chrétienne9. Le cas avait fourni à plusieurs philosophes
une justification empirique d’un sensualisme à tendance matérialiste et
athée parce qu’il accordait une place fondamentale à l’ouïe comme
condition nécessaire non seulement de l’échange langagier, mais encore
du caractère facultatif de la formation d’une idée naturelle de Dieu.
Dans le IVe livre de l’Émile, Rousseau s’inscrit encore dans l’héritage
d’un tel débat : il recourt au procédé de la comparaison développée avec
la surdité lorsqu’il s’en prend frontalement aux matérialistes dans la
« Profession de foi du vicaire savoyard ». L’enjeu est clairement théolo-
gique, puisque les sons (dont l’existence relève de l’évidence objective
dans le monde physique) sont posés en terme analogue au sentiment
religieux et à l’existence de Dieu :

Supposons un sourd qui nie l’existence des sons, parce qu’ils n’ont jamais
frappé son oreille. […] le sourd voit frémir la corde ; je lui dis : c’est le
son qui fait cela. Point du tout, répond-il ; la cause du frémissement de la
corde est en elle-même […]. Plus je réfléchis sur la pensée et sur la
nature de l’esprit humain, plus je trouve que le raisonnement des maté-
rialistes ressemble à celui de ce sourd. Ils sont sourds, en effet, à la voix
intérieure qui leur crie d’un ton difficile à méconoitre : Une machine ne
pense point, il n’y a ni mouvement ni figure qui produise la réflexion.
Quelque chose en toi cherche à briser les liens qui le compriment.
L’espace n’est pas ta mesure, l’univers entier n’est pas assés grand pour
toi ; tes sentimens, tes desirs, ton inquiétude, ton orgueil même, ont
un autre principe que ce corps étroit dans lequel tu te sens enchaîné.
(éd. Pléiade, p. 585)

9. Sur le débat philosophique sur la surdité au xviiie siècle, voir Jørn Schøsler,
art. cité.
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Nous retrouverions l’usage théologique de la figure du sourd richement
documentée dans l’exégèse calviniste10. L’image, au moins en partie, est
indéniablement reprise par Rousseau à la tradition du discours théologique :
mais sans doute moins au calvinisme de la religion de son enfance genevoise
(la métaphore court tout au long de l’Institution de la religion chrétienne)
qu’aux auteurs anglais modernes ; et le passage de la « Profession » est plus
particulièrement inspirée de la lecture de l’ouvrage marquant de Samuel
Clarke11, Traité de l’existence et des attributs de Dieu12, qui réfute les tenta-
tions d’expliquer rationnellement le monde à partir de modèles philoso-
phiques se passant de la transcendance de Dieu. Le vicaire ne venait-il pas
de rendre, quelques pages plus haut, un hommage enthousiaste à la piété
« moderne » de Clarke13 ? Celui-ci débute la 4e proposition (paragraphe 4),
« L’essence de l’être qui existe par lui-même est incompréhensible »14, par
une analogie avec un sourd aux vertus heuristiques :

10. « Si [la vertu du Maistre intérieur] déffault, [les sacrements] ne peuvent non plus
apporter aux espritz, que la lumiere du Soleil aux aveugles, ou une voix sonante à sourdes
aureilles. […] selon mon opinion, la Foy est par les Sacremens confermée : à sçavoir comme
les yeux voyent par la lueur du Soleil, et les aureilles oyent par le son de la voix. Certes la
lumiere ne seroit rien envers les yeux, sinon que la faculté de voir y feust, pour la recevoir :
ne la clameur aux aureilles, sinon que l’ouye leur feust donnée de nature. Or si c’est chose
véritable (comme elle doibt estre resolue entre nous) que l’operation du Sainct Esprit pour
engendrer, entretenir, conserver et establir la Foy, est pareille à la veue de l’œil, et à l’ouye
de l’aureille, l’un et l’autre s’ensuyt très bien : que les Sacremens ne proffitent de rien sans
la vertu d’iceluy, et neantmoins que cela n’empesche rien, que, aux cœurs jà par luy ensei-
gnez, la foy ne soit corroborée et augmentée par les Sacremens. Il y a seulement ceste diffé-
rence, que nos yeux et aureilles ont naturellement la faculté de voir et ouyr : mais le sainct
Esprit a ce mesme office en nos âmes d’une grâce spéciale outre le cours de nature. » (Insti-
tution de la Religion chrétienne, IV, ch. 14, éd. Marloral, Paris, Meyrueis, 1839, p. 464-465).

11. Cf. la note de l’édition Pléiade, p. 1541, note à la p. 585.
12. A Discourse concerning the Being and Attributes of God, the Obligations of

Natural Religion, and the Truth and Certainly of the Christian Revelation, 1704-1706 ; trad.
franc. Pierre Ricotier (Amsterdam, 1721).

13. « Imaginez tous vos philosophes anciens et modernes ayant d’abord épuisé
leurs bizarres systémes de force, de chances, de fatalité, de nécessité, d’atômes, de monde
animé, de matiére vivante, de matérialisme de toute espéce, et après eux tous, l’illustre
Clarke éclairant le monde, annonçant enfin l’Être des êtres et le dispensateur des choses.
Avec quelle universelle admiration, avec quel applaudissement unanime n’eût point été
receu ce nouveau sistème si grand, si consolant, si sublime, si propre à elever l’ame, à
donner une base à la vertu, et en même tems si frappant, si lumineux, si simple, et, ce me
semble offrant moins de choses incompréhensibles à l’esprit humain qu’il n’en trouve
d’absurdes en tout autre sistême ! » (éd. citée, p. 570).

14. “That though the substance or essence of the self-existent being is itself abso-
lutely incomprehensible to us, yet many of the essential attributee of his nature are strictly
demonstrable as well as his existence, and, in the first place, that he must be of necessity
eternal…” ; Samuel Clarke, A demonstration of the being and attributes of God; and other
writings, éd. Ezio Vailati, Cambridge, Cambridge University Press (coll. Cambridge texts
in the history of philosophy), 1998, p. 29.
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Je pose en fait qu’un sourd, un aveugle de naissance, ont infiniment plus de
raison de nier l’existence et la possibilité du son que n’en a l’athée pour
révoquer en doute l’existence de Dieu. Toute la certitude que le sourd et
l’aveugle peuvent avoir de l’existence du son et de la lumière se réduit au
témoignage de personnes croyables. Du reste, il est absolument impossible
qu’ils aient la moindre idée, je ne dis pas seulement de leur essence, mais
même de leurs effets et de leurs propriétés. Il ne faut, au contraire, qu’un
peu de raisonnement à l’athée pour avoir une certitude entière de l’exis-
tence d’un être suprême, et pour connaître plusieurs de ses attributs,
quoique incompréhensible que soit son essence. […] Peut-être y a-t-il dans
le monde un nombre innombrable de substances, dont les essences sont
aussi peu connues, et aussi peu capables d’être représentées à notre imagi-
nation, que les couleurs à celle d’un aveugle-né, et les sons à celle d’un
homme qui a été sourd toute sa vie. (Traités de l’existence et des attributs de
Dieu, des devoirs de la religion naturelle et de la vérité de la religion
chrétienne, trad. Ricotier ; ici Paris, 1744, vol. 1, p. 85 ; 86-7, 90-115)

La postérité saura durablement rapprocher Rousseau de Clarke
(tous les deux sont lucidement avertis de l’intelligence de certains argu-
ments des matérialistes et en tiennent compte) quant à une commune
disposition d’esprit philosophique devant l’existence de Dieu16. Mais le
xviiie siècle est surtout celui de l’approche médicale de la réalité de la
surdité. L’article Surdité, s.f. (Malad.) de l’Encyclopédie anatomise le
handicap rationalisable dont est frappé le sourd, et présente de façon
optimiste non seulement le florilège de savants ayant récemment

15. “A blind or deaf man has infinitely more reason to deny the being, or the possi-
bility of the being, of light or sounds, than any atheist can have to deny, or doubt of the
existence of God: For the one can, at the utmost, have no other proof but credible testi-
mony, of the existence of certain things, whereof it is absolutely impossible that he himself
should frame any manner of idea, not only of their essence, but even of their effects or
properties; but the other may, with the least use of his reason, be assured of the existence
of a Supreme Being, by undeniable demonstration; and may also certainly know abun-
dance of its attributes, […] though its substance or essence be entirely incomprehensible.
Wherefore nothing can be more unreasonable and weak, than for an atheist upon this
account to deny the being of God, merely because his weak and finite understanding
cannot frame to itself any adequate notion of the substance or essence of that first and
supreme cause.” (id., loc.cit.).

16. Correspondance de Rousseau, éd. R.A. Leigh, vol. XL, no 7136, p. 160-1. Lettre
de M.-J. Phlipon à M.-S.-C. Cannet, 15 oct. 1777 : « Je suis bien aise que tu te rapproches
de mon avis sur le compte de Rousseau ; cependant j’estime plus que tu ne fais la manière
dont il a traité de l’existence de Dieu : […]. Qu’importe que Rousseau soit athée ou déiste,
s’il est vrai que ses ouvrages renferment et font aimer les principes qu’il est utile
d’adopter ? Assez de théologiens et de philosophes ont établi l’existence de Dieu par des
raisonnements métaphysiques : le docteur Clarke a poussé les preuves de ce genre
jusqu’où l’esprit humain pouvait les porter […] ; mille autres, anciens et modernes, ont
traité cette existence en raisonneurs profonds et abstraits. ».
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contribué à comprendre mieux le fonctionnement de la mécanique de
l’oreille (notamment Boerhaave, le maître hollandais de La Mettrie),
mais encore de logopédistes éclaireurs en leur discipline, promettant la
fin prochaine de la malédiction à laquelle semblaient jusqu’alors
condamnés les sourds – de l’incapacité de parler. D’ailleurs Rousseau, au
vu de son parcours biographique, n’aurait-il pas pu comprendre que la
lumière, dans le domaine de l’enseignement logopédique, serait en
quelque sorte d’abord venue d’un Suisse en exil ?

C’étoit en conséquence de pareilles observations [les yeux aident les
oreilles], que vers la fin du dernier siecle un medecin nommé Amman qui
résidoit en Hollande, apprenoit aux muets à parler, à lire, & à écrire.Voyez
L’art de parler du P. Lamy, pag. 193. Et parmi nous M. Pereyre, par des
recherches & par des pratiques encore plus exactes que celles d’Amman,
opere ici [à Paris, quai des Augustins] les mêmes prodiges que ce medecin
opéroit en la Hollande. (art. Consonne, IV, 51)
Il n’y a pas longtems qu’il y avoit à Amsterdam un médecin suisse nommé
Jean Conrad Amman, qui apprenoit avec succès à parler à des enfans nés
sourds : il avoit réduit cette pratique à des regles fixes, & à une espece d’art
& de méthode qu’il a publiée dans son surdus loquens, Amst. 1692. & dans
son traité de loquelâ, ibid. 1700. (art. Surdité, XV, 586)

Science sans conscience n’est que ruine de l’âme (ou, pour le dire
dans les termes exclamatifs du Discours sur les sciences et les arts :
« Quoi ! la probité serait fille de l’ignorance ? La science et la vertu
seraient incompatibles ? ») : encore faut-il, pour être capable d’inféoder
l’intelligence des choses à l’humble sentiment de reconnaissance et
d’émerveillement respectueux devant le monde, ne pas avoir réduit
en soi à l’état de surdité les organes moraux (dont la nature nous a dotés
au départ) : ce « sentiment intérieur » est requis pour entendre le monde
en sa juste tonalité…17 Certes, il convient de saluer les performances

17. « [Matthieu XIII,9] « Qui a les oreilles pour ouïr, oye. ». Par ce propos Christ
veut d’un côté signifier que tous ne sont pas doués d’une même intelligence pour
comprendre ce qu’il a dit : et d’autre côté aussi il veut réveiller ses disciples afin qu’ils consi-
dèrent plus attentivement et soigneusement cette doctrine, laquelle n’est pas aisée à
comprendre à un chacun. De fait il met telle différence entre les auditeurs que les uns ont des
oreilles et les autres sont sourds. Sur cela si on demande d’où vient que les premiers ont des
oreilles : l’Écriture témoigne en d’autres lieux que c’est le Seigneur qui nous perce les oreilles
(Ps. XV,6) et que nous ne les acquérons pas ou disposons par notre propre industrie. »
(Commentaires de sur le Nouveau Testament, éd. 1561, sur la Concordance ou Harmonie
composée de trois évangélistes, Mathieu, Marc et Luc, p. 326). « [Matthieu XXVI,75
(Marc XIV, Luc XXII)] « Et Pierre eut souvenance de la parole de Jésus, qui lui avait dit :
Devant que le coq chante, tu me renieras trois fois. Ainsi il sortit dehors et pleura amère-
ment. » Il a donc fallu que Pierre ait été regardé de Christ pour retourner à foi. Nous en
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de médecins, si ceux-ci parviennent à guérir les sourds et à les délivrer de
leur handicap, comme on commence à le faire pour les aveugles en les
opérant de la cataracte. Mais le plan purement technique de la maîtrise
de l’anatomie de l’oreille saurait-il être admirable en soi ? Une telle
connaissance n’a-t-elle pas déjà pu conduire les hommes dénaturés à
des sages dévoyés ? Célébrant les progrès décisifs de la compréhension
des savants modernes des phénomènes acoustiques qui se jouent dans
la cavité auriculaire, l’article Oreille, s.f. (Anatom.) de Jaucourt dans
l’Encyclopédie ne paraît pas se formaliser du grave problème moral en
jeu, lorsqu’il rend aussi hommage aux prédécesseurs éminents de l’Anti-
quité, aux architectes du tyran Denys de Syracuse qui avaient déjà
compris ces mêmes lois de l’acoustique :

Telle étoit aussi la structure [la même que l’oreille humaine] que Denys,
tyran de Sicile, donnoit à ses prisons, afin que celui qu’il plaçoit au centre
de la spirale, pût entendre les prisonniers placés dans les spirales conver-
gentes, quelque bas qu’ils pussent parler. Tout le monde sait que les tubes
spiraux, larges à leurs bases, & étroits à leurs extrémités, sont les plus
propres à augmenter le son, parce qu’il n’y a point de figure qui occasionne
aux rayons plus d’allées & de venues, & plus de seconds sons qui se joignent
au premier. (Enc, XI, 614)

Le savant qui se délecte de la satisfaction intellectuelle de
comprendre perd-il tout sens moral ? Se dotant à leur insu de surdité
partielle, emportés par leur auto-satisafction scientiste, les auteurs des
Lumières acquis à la cause du progrès dans les sciences ne risquent-ils
pas de perdre de vue un point essentiel, le fait que l’extraordinaire
chambre acoustique a servi de prison dont le fonctionnement affreux
s’est trouvé optimisé au profit d’un tyran dont il s’agirait, au fond, par
principe, de blâmer (et non d’admirer) toutes les réalisations ! Dans une
démarche contemporaine de celle de Jaucourt rédacteur de l’article
Oreille, Rousseau puise lui-même dans la même Vie de Denys de

expérimentons autant en nous, chacun en son endroit : car qui est celui de nous qui n’ait les
oreilles sourdes, et laisse passer, je dirai par divers et infinis chants d’oiseaux qui toutefois
nous incitent à glorifier Dieu : mais même la voix de Dieu qui résonne distinctement et clai-
rement en la doctrine de la Loi et de l’Évangile. Et cette stupidité tant brutale ne nous tient
pas pour un jour, mais est perpétuelle, jusqu’à ce que celui qui seul convertit les cœurs des
hommes nous fasse cette Grâce de jeter son regard sur nous. » (id., p. 686). Rousseau se
sépare complètement de Calvin à propos de sa doctrine de la Prédestination. Pour Calvin
il ne dépend pas de nos efforts d’accéder à l’état souhaitable où nos oreilles seraient
heureusement débarrassées de leurs bouchons d’étoupe (cela dépend de la Grâce). Rous-
seau délivre l’homme et envisage un niveau de sensibilité qui n’est certes pas réductible
aux sens corporels, mais qui reste au plus près de celui des attributs naturels de l’homme.
Il naturalise, sécularise et laïcise autant que faire se peut la question de l’intuition du
sentiment intérieur et de l’audition de la voix de la conscience.
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Plutarque, mais il situe la perspective de façon exactement opposée.
La différence est éloquente : il est demandé à Saint-Preux, protagoniste
de La Nouvelle Héloïse, de s’identifier à la victime de Denys (et non au
point d’audition dont jouit le tyran) pour comprendre ce qui est en jeu
dans le célèbre cauchemar prémonitoire qu’il fait dans une chambre
d’auberge (V,10), à propos de la mort prochaine de Julie. On est autorisé
à appliquer à soi la leçon de l’histoire d’autrui à soi-même18 (dans le
processus de connaissance, une valeur heuristique est reconnue à
l’exemple antique), mais la mise en garde éclairée de Wolmar (V,11) aide
Saint-Preux à dédramatiser son rêve, sans envisager quelque raison
d’admirer le tyran.

L’Encyclopédie rappelle elle-même les usages scripturaires de mise
en garde relative à la qualité d’écoute à l’égard de la Parole divine, asso-
ciés à la métaphore de la surdité. Jaucourt rappelle ainsi, à l’article
Oreille, (Critique sacrée) que :

Ce mot se prend d’ordinaire métaphoriquement dans l’écriture : il signifie
quelquefois […] Erigere aurem, exciter à entendre avec docilité. Erigit mihi
aurem, ut audiam quasi magistrum, Is. l.4. Le Seigneur me touche l’oreille,
afin que je l’écoute comme un maître. […] Le Seigneur dit à Isaïe : laissez
l’oreille de ce peuple s’appésantir, c’est-à-dire, laissez-le endurcir son
cœur. (Enc. XI, 622)

Déjà le livre II d’Émile pouvait envisager une logopédie à l’inten-
tion des sourds-muets qui passerait par le toucher :

Comme le toucher éxercé supplée à la vue, pourquoi ne pourroit-il pas
aussi suppléer à l’oüie jusqu’à certain point, puisque les sons excitent dans
les corps sonores des ébranlemens sensibles au tact ? […] ceci supposé, il
est clair qu’on pourroit aisement parler aux sourds en musique ; car les sons
et les tems n’étant pas moins susceptibles de combinaisons réguliéres que
les articulations et les voix, peuvent être pris de même pour les élements
du discours. (p. 389)

Mais c’est l’Essai sur l’origine des langues (ch. 1) qui évoque, à
propos de ces correspondances heureuses entre l’ouïe et le toucher, les
perspectives exaltantes ouvertes par l’art de Pereyre, venu d’Espagne,
issue d’une famille juive portugaise. Si Rousseau est lui aussi convaincu
que les hommes peuvent communiquer sans le langage verbal, le
« ferment d’ailleurs » Pereyre, venu comme lui-même de l’étranger pour

18. Le philosophe athée Wolmar lui écrit : « Un Tiran fit autrefois mourir un
homme qui dans un songe avoit crû le poignarder. Rappellez-vous la raison qu’il donna de
ce meurtre, et faites vous en l’application. » (lettre V, 11 ; OC II, 621).
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apporter la lumière aux Français (comme le « ferment suisse » Amman
l’avait fait plus tôt auprès des Hollandais accueillants), est désormais
garant d’une possibilité avérée de traduire le principe sur le plan des
applications pédagogiques :

Le Sieur Pereyre, et ceux qui comme lui apprennent aux muets non seule-
ment à parler mais à savoir ce qu’ils disent, sont bien forcés de leur
apprendre auparavant une autre langue non moins compliquée, à l’aide de
laquelle ils puissent leur faire entendre celle-là. (Essai sur l’origine des
langues, ch.1, OC V, p. 378)

Il serait donc erroné de considérer que Rousseau ne s’est intéressé
au sourd que de façon métaphorique, en militant pour la réhabilitation
de la profonde sagesse contenue dans les mises en garde scripturaires
relatives à la « surdité ». Ces dernières (et plus particulièrement les
véhéments anathèmes vétérotestamentaires19) imprègnent certes la
façon de penser de Rousseau et caractérisent sa façon d’envisager son
sacerdoce et sa vocation à l’égard du devoir de répandre la vérité. Si l’on
n’a pas les anathèmes des prophètes de l’Ancien Testament ou les mises
en garde du Christ à ses disciples20 en tête, il est impossible de comprendre
à leur juste mesure les paroles conclusives de Rousseau juge de Jean-
Jacques, « Histoire du précédent écrit » :

Je suis dispense désormais de vains efforts pour faire connoitre [aux
hommes] la vérité qu’ils sont déterminés a rejetter toujours, mais je ne le
suis pas de leur laisser les moyens d’y revenir autant qu’il dépend de moi,
et c’est le dernier usage qui me reste a faire de cet écrit. […] Je vais donc
me borner a une [copie unique de mon Rousseau juge de Jean-Jacques]
dont j’offrirai la lecture a ceux de ma connoissance que je croirai les moins
injustes, les moins prevenus, ou qui quoique lies avec mes persecuteurs me
paroitront avoir neanmoins encore du ressor dans l’ame et pouvoir être

19. « Ainsi, quand [Dieu] envoie ézéchiel (ézéch. II,3, XII,2), il l’avertit qu’il lui
ordonne de s’adresser à un peuple rebelle et obstiné, afin qu’il ne s’étonne point s’ils les
trouve sourds à sa voix. » (Jean Calvin, Institution de la Religion chrétienne, III, 24 ;
Genève, Guers, 1718, p. 449) ; « “Va, disoit [Dieu] à Moÿse, et expose luy ma volunté : mais
j’endurcyray son cœur, afin qu’il n’obtempere point” (Ex. 4,21). En telle sorte, suscitant
ézéchiel, il l’advertist qu’il l’envoye à un peuple rebelle et obstiné, afin qu’il ne s’estonne
quand il trouvera leurs aureilles sourdes (ézéch. II,3 ; XII,2). » (Institution de la Religion
chrétienne, ch. 8, éd. O. Millet, Droz (TLF), 2008, p. 1086).

20. « [Luc XXIV,21] Tant souvent Christ les avait avertis de sa mort, tant souvent
aussi il leur avait tenu propos de la vie nouvelle et spirituelle et avait confirmé sa doctrine
par les témoignages des prophètes : toutefois comme s’il eût parlé à des sourds, ou plutôt
à des souches de pierre, l’horreur de sa mort les étonne tellement qu’ils ne savent où ils en
sont. » (Commentaires de sur le Nouveau Testament, éd. 1561, sur la Concordance ou
Harmonie composée de trois évangélistes, Mathieu, Marc et Luc, p. 742).
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quelque chose par eux- mêmes. Tous, je n’en doute pas, resteront sourds a
mes raisons, insensibles a ma destinée, aussi cachés et faux qu’auparavant.
C’est un parti pris universellement et sans retour […]. Je sais tout cela
d’avance, et je ne m’en tiens pas moins a cette derniére résolution, parce
qu’elle est le seul moyen qui reste en mon pouvoir de concourir à l’œuvre
de la providence, et d’y mettre la possibilité qui dépend de moi. Nul ne
m’écoutera, l’expérience m’en avertit, mais il n’est pas impossible qu’il s’en
trouve un qui m’écoute, et il est désormais impossible que les yeux des
hommes s’ouvrent d’eux-mêmes a la vérité. (OC I, p. 987)

Lorsque le thème de la surdité apparaît sous la plume de Rousseau,
il convient de se rappeler aussi qu’il est lui-même « dur d’oreille » et
victime du bruit désagréable d’un bourdonnement interne incessant. Les
deux registres se répondent l’un à l’autre et sont inséparables : lorsqu’il
rédige sur l’analogie du sourd dénoncé (au sens figuré : le philosophe
matérialiste qui lui est contemporain, imperméable à la voix intérieure
qui atteste de l’existence de Dieu) et du sourd (au sens physique : le défi-
cient auditif, devenu tel suite à un défaut physiologique), le sujet qui,
dans les Confessions, se peint lui-même, révèle qu’il est ancré en un corps
physique souffrant des détériorations de son propre équipement senso-
riel. Alors qu’il est affligé de cette grave déficience auditive, le bourdon-
nement continuel le gêne extrêmement :

[…] je sentis dans mon corps une révolution subite et presque inconce-
vable. Je ne saurois mieux la comparer qu’à une espéce de tempête qui
s’eleva dans mon sang et gagna dans l’instant tous mes membres. Mes
artéres se mirent à battre d’une si grande force que non seulement je
sentois leur battement, mais que je l’entendois même et surtout celui des
carotides. Un grand bruit d’oreilles se joignit à cela, et ce bruit étoit triple
ou plustot quadruple, savoir : un bourdonnement grave et sourd, un
murmure plus clair comme d’une eau courante, un sifflement très aigu, et
le battement que je viens de dire […]. Ce bruit interne étoit si grand qu’il
m’ôta la finesse d’ouïe que j’avois auparavant et me rendit non tout à fait
sourd, mais dur d’oreille, comme je le suis depuis ce temps-là.21

Les désordres sensoriels peuvent provenir de l’intérieur. La révolu-
tion physique de Rousseau (1736) précéda de treize ans l’illumination de
Vincennes (expérience à propos de laquelle Rousseau insiste aussi sur la
symptomatologie pathologique). La crise est interprétée en un sens
moral (adieu aux passions) par le rédacteur des Confessions dont le
tempérament avait été auparavant « ardent ». La description du « bruit
interne » correspond néanmoins à une véritable surdité. Comme nous

21. Confessions VI ; OC I, p. 227.
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l’apprend Rudy Le Menthéour22, Révillon énumérant les symptômes de
vapeurs, évoquera aussi « le tintement d’oreilles, une difficulté d’ouïr »23.
Rousseau se distancie à cette occasion clairement des matérialistes radi-
caux en ne réduisant pas entièrement la morale à la sensibilité physique.
Selon Rudy Le Menthéour, l’épisode illustre l’opposition entre la
conception matérialiste (celle d’une sensibilité physique débouchant sur
le registre moral) et la conception rousseauiste d’une sensibilité morale
contenue sous forme germinale dans la sensibilité physique – l’embryon
de la conscience. On se rend compte que l’épisode des Confessions
confère à une expérience de surdité un enjeu nécessairement philoso-
phique dans le contexte de la querelle des naturalistes. Le glissement du
sens propre au sens figuré au sein des Confessions est remarquable : tout
ne se passe-t-il pas comme si le handicap physique se trouvait compensé
par une écoute plus fine, sur un autre niveau, à propos de la voix de la
vérité, ayant ici débouché sur la production programmatique de l’une
des plus longues énumérations de qualités positives de la prose
française24 ?

Jacques Berchtold
Université Paris-Sorbonne

22. Rudy Le Mentheour, La manufacture de maladies, op.cit.
23. Révillon, Recherches sur la cause des affections hypochondriaques, appelées

communément vapeurs, Paris, veuve Hérissant, 1779, p. 6. Jean-François Perrin relève à
juste titre le caractère mélancolique de ces symptômes (Le Chant de l’origine. La mémoire
et le temps dans les Confessions de J.-J. Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 1996,
p. 21-122).

24. « Si j’étois de ces hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au dedans
desquels aucun vrai sentiment de justice et d’humanité ne germa jamais, cet endurcisse-
ment seroit tout simple. Mais cette chaleur de cœur, cette sensibilité si vive, cette facilité à
former des attachemens, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchiremens
cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance innée pour mes semblables, cet amour
ardent du grand, du vrai, du beau, du juste ; cette horreur du mal en tout genre ; cette
impossibilité de haïr, de nuire, et même de le vouloir : cet attendrissement, cette vive et
douce émotion que je sens à l’aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable ; tout
cela peut-il jamais s’accorder dans la même ame avec la dépravation qui fait fouler aux
pieds sans scrupule le plus doux des devoirs ? » (op.cit.VIII ;OC I,356).Alain Grosrichard
met en résonnance cet accident de l’audition et la révolution consistant pour Rousseau à
découvrir tout à coup, à Venise (1743), la « voix » essentielle, originaire, pathétique et
accentuée, d’où la musique est née et dont elle tient le pouvoir de « laisser sentir en
donnant à entendre » et de porter au cœur les sentiments. « Mais pourquoi à Venise, et si
tard ? Pourquoi cette longue surdité aux pouvoirs de la voix ? »,Alain Grosrichard, « L’air
de Venise », Ornicar, 25, 1982 (accès sur le web).




